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—Los cerraste en mis brazos —le dijo, con un esfuerzo que
casi le costó la vida. Hizo la pausa precisa para que una
lágrima recorriera su rostro y cayera entre sus dedos
entrelazados. Luego continuó—: Ya estás muerta, María.

—En primer lugar -
debería terminar.

-susurró la mujer—, la vida no

Él, a su lado, asomado discretamente por el filo del muro
hacia el salón al final del pasillo, la escuchó sin voltear a
verla. Estaba inquieto, con el rostro seco de un llanto
interrumpido.

—La vida no termina -contestó al fin, cortante.

La mujer, totalmente abatida, se deslizó por el muro hasta
quedar sentada en el suelo. Luego, como si su voz viniera
de todas partes, respondió:

—La mía sí.

—Pero la vida sigue —replicó él, con los ojos clavados en
la gente de negro que rezaba.

La mujer trazó una desoladora sonrisa y habló como si lo
hiciera para ella misma.

—¿La vida sigue? -hizo una pausa—. Luego de mi muerte
no quedará nada...

—Queda mi vida —volteó él enojado, recargándose en el
muro—. La de ellos, la de muchos otros.

—¡Es mentira! -gritó la mujer, cubriéndose el rostro con
las manos—. Cuando cierre los ojos todo habrá terminado.

Él, angustiado de que alguien la hubiera escuchado, se
asomó al pasillo. Los pocos dolientes que alcanzaba a ver
voltearon, como si hubieran estado esperando la
oportunidad de poder desviar, por un instante, la mirada.
Nada. Se dirigió a ella nuevamente:

—¿Qué no te has dado cuenta? —preguntó—. Velos a
ellos, a mí, estamos vivos, nada ha terminado.

—Aún no he cerrado los ojos —se contuvo ella, para que
sus palabras no se convirtieran en otro grito.

El silencio flotó de nuevo entre ambos y los rezos se
escucharon como no lo habían hecho hasta el momento. Él
comenzó a llorar nuevamente y tomó con ternura su mano.
Luego, con el llanto quebrándole las palabras, le habló por
primera vez desde que la había encontrado en la oscuridad.

—No, no, no —se paró desesperada y golpeándose en la
cabeza con los puños cerrados, comenzó a caminar sin sentido-
. Jamás creí escucharte decir eso.

Él la alcanzó para abrazarla.

—Disculpa -le dijo—. Esto que está pasando... no es normal.

La mujer se separó de él.

—¿Que no es normal? —contestó, mirándole a los ojos—.
No sabes lo que dices, a nadie le gusta la muerte. El problema
es que todos la aceptan, pero yo no, ¿entiendes? YO NO.

El tiempo se detuvo. El cuchicheo de los rosarios se extendió
sobre ellos como si quisiera devorarlos y él intentó abrazarla de
nuevo. Fue imposible. Estaban destrozados, muertos los dos.

—¡No me toques! —gritó la mujer—. ¡ME NIEGO
ROTUNDAMENTE A LA MUERTE!

Los rezos se apagaron al instante. La mujer cayó al suelo de
rodillas, y él, sin importarle ya el grito, se hincó para abrazarla.
Le besó la boca, los ojos, la nariz, como cuando eran novios;
como entonces, quedó hipnotizado con el hermoso color de sus
ojos. Las lágrimas siempre le habían dado un brillo especial a
su mirada, como si de ahí pudiera nacer cualquier sueño. Ojalá
se hubieran quedado así por siempre. Sin embargo, en el
pasillo... los pasos... las voces...

—Y ahora, ¿qué hacemos? —le susurró ella al oído.

—Si no quieres morir, amor, no tienes porqué hacerlo —
contestó él, sintiendo sus labios—. Yo les explicaré.

Los pasos se acercaron, y los murmullos, cada vez más fuertes.
Alguien se adelantó y encendió la luz. Todos los corazones se
aceleraron, menos uno, que estaba quieto y marchito.

—Tienes razón, princesa mía —susurró el hombre, antes de
sentir una mano sobre su hombro—. Si cierras los ojos todo
terminará... no lo hagas... no los cierres nunca. E
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