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Cuando baje la inspiración,
que me pille trabajando.

Pablo Picasso

El propósito del presente escrito es, de algún modo,
cerrar todo lo que —mucho o poco, con aciertos y
desaciertos— he escrito sobre José Ingenieros en los
últimos años. En otro lugar expresé que había dos
razones para que me dedicara a trabajar sobre él. Voy a
empezar —como corresponde y es de buen gusto— por la
primera, que es eminentemente egoísta: tengo la
necesidad interior de rendir a casi ochenta años de su
muerte un homenaje a quien me enseñara hace más de
cuarenta años a pensar fuera de los moldes canónicos
vigentes para la década de los '50 en las familias de tipo
medio argentinas; sin por eso pretender con el uso de su
pensamiento —de una total libertad y tolerancia para con
el pensamiento ajeno— imponer una forma ideológica
particular que viniese del molde que él concebía.
Muchos de los que hemos pasado el medio siglo de vida
también fuimos objeto de la seducción intelectual de
Ingenieros. Hoy sorprende encontrar a gente desconocida
que se asombra y solaza de que haya dedicado tiempo a
escribir sobre él. Ellos también fueron tocados por su
verbo cautivante. Quizás la diferencia con otras
generaciones anteriores se encuentre en que la nuestra fue
también cautivada y seducida posteriormente por los
placeres de la sensualidad dionisíaca y de los bienes
materiales con que arribamos al Primer Mundo del
consumo conspicuo y estupidizante, aunque
permanezcamos en el último de los mundos de la moral,
campeones mundiales de la corrupción y de la coima. Es
probable que la prédica verborrágica de Ingenieros fuera
menos atrayente desde una perspectiva pragmática —u
oportunista, como gusta distinguirla el filósofo Ferrater
Mora— que la propuesta del imperiocapitalismo.

No es casual que se elija escribir sobre alguien o sobre
algo. Toda mi vida he escrito sobre lo que me interesaba y,
para el caso, valga una anécdota. Ricardo Alvarez1,
propietario de Editorial Almagesto, me contó que
preparaba una colección de Perfiles y me propuso varios
nombres sobre los que podía interesarme trabajar para
desarrollar alguno de ellos. Ninguno de aquellos nombres
me convenció demasiado, por la sencilla razón de que si
bien puedo conocerlos con mayor o menor profundidad,
con ninguno de ellos llegué a establecer un lazo de
simpatía personal, una relación empática. A los pocos

José Ingenieros

días1 resolví que sólo podía trabajar con apasionamiento el
nombre y la obra de Don Pepe, y así, sin más vueltas, se lo
dije en su oficina. Ricardo se sorprendió bastante, debido
a que él también se olvidó de incluirlo en su largo listado
de posibles personajes que constituirían su colección. En
el instante en que se produjo dicha propuesta no pudimos
menos que tener un momento de contagio empático mutuo,
ya que él no podía dejar de reconocer, en Ingenieros, una
figura que lo había marcado profundamente en su
momento: el de la juventud. Incluso, al tiempo que escribo
estas líneas, no puedo dejar de recordar que en una
biografía intelectual que me hiciera Editorial Anthropos,
de Barcelona, fui el único psicólogo social latinoamericano
que reconoció la presencia influyente de muertos sobre su
pensamiento y actividad intelectual. Todos recordaron las
influencias de maestros con los que trabajaron
personalmente o de cerca, pero yo no puedo olvidar que
aquellos a los que no conocí vivos también ejercieron una
influencia decisiva sobre mi vida, no sólo en lo
específicamente profesional, sino sobre mi vida unitaria, en
mi vida total, tomada como un todo único e inviolable y que
es mío y solamente mío; y ahí apareció —nuevamente— el
nombre de quien, desde que lo leí por primera vez, entendí
que podía considerarlo como un Paladín de Juventudes:

1 Vaya la oportunidad para reconocerle no solamente su amistad, sino también su
generosidad en metálico al arriesgarse a publicar libros míos.
2 En realidad fue durante el sueño, mientras viajaba en ómnibus a Buenos Aires para
entrevistarme con Ricardo.



Sin renunciar a ios principios socialistas y
siendo quizás el mayor propalador
y divulgador de los mismos. Ingenieros
pudo pensar la realidad que lo circundaba
sin ataduras ni anteojeras mentales.

José Ingenieros. Sin haber estado juntos, por razones de
distancia temporal, él tuvo una fuerte y decisiva influencia
sobre mi desarrollo intelectual, afectivo y social desde mi
muy temprana juventud y que llega hasta la fecha.

Pero a todo lo dicho debo agregar lo pasional que me
despertó en su momento esta figura. A través de las
primeras lecturas que hiciera en la humilde biblioteca de
mi padre, tuve oportunidad de solazarme con la lectura de
El Hombre Mediocre, personaje al cual mis ojos de
adolescente no podían dejar de ver a cada paso que daba
en la calle, en la escuela, en la familia, en la cancha
donde jugaba a diario los inolvidables "picados" de
fútbol —que hoy me están vedados por razones de
salud3—, en fin, por todos los lugares en los que
transitaba y transcurría mi vida en la porteña Buenos
Aires. También tuve oportunidad de acceder a la lectura
de Hacia una Moral sin Dogmas y a la de Las Fuerzas
Morales. De estos dos últimos libros estimo que el que
mayor influencia tuvo sobre el resto de mi vida fue el
primero. Vaya aquí una brevísima autobiografía que
explicará las razones de lo que vengo de afirmar.

Yo era un jovencito que atravesaba la crisis puberal con
mucha angustia y cargado de temores. Si bien es cierto
no recibí una formación católica estricta4, sin embargo lo
religioso se había metido muy adentro mío. Las culpas,
el pecado, el infierno, los malos pensamientos, la
masturbación o las poluciones nocturnas, etcétera, eran
cosas que me aterraban, si se quiere —para despuntar el
vicio psicologista— me angustiaban. Entendía por
entonces que sólo se podía vivir —en el sentido pleno
que se le daba— bajo la advocación y protección de lo
divino, a la par que siguiendo al pie de la letra los
escritos en el dogma eclesial. No podía concebir ser
fruto del pecado, ya que de adolescente descubrí que mis
padres no estaban casados ante Dios, es decir, estaban
ubicados por esas cosas del amor al margen de la moral
dogmática de la Iglesia amenazadora que yo vivía
intensamente y que me atormentaba de la misma forma.
Circulaban frente a mí las fantasías más aberrantes que
pueda tener un joven que pretende ser un buen católico.
Debo confesar que si la adolescencia no es un período
cómodo ni divertido para nadie5, para mí fue mucho
menos cómodo, divertido o agradable.

Hasta que al fin llegó a mis manos la obra de Ingenieros,
el cual fue, polisémicamente hablando, un ingeniero6 que
me permitió avizorar que se podía construir un mundo
diferente sobre cimientos más sólidos y sin necesidad de
estar atado a principios dogmáticos que me torturaran y,
lo que es peor, que limitaran mi posibilidad de pensar con
la libertad suficiente como para ser soberano. Debo
reconocer que —además— en todo esto tuvo mucho que
ver la lectura en los años '50 de la novela de Giovanni
Papini, El Diablo; como así también el acceso a la lectura
de novelistas católicos como los siempre bien recordados
en mi memoria Graham Greene y A. J. Cronin. A todo lo
que se sumó, años más tarde, la presencia de un profesor
en la escuela secundaria de una perdida localidad del sur
cordobés, más precisamente en General Levalle —el
"Negro" Diéguez, también ardiente lector de
Ingenieros— quien en ese momento me dio el puntapié
necesario como para terminar de salvar las distancias que
me faltaba recorrer y, debo decirlo, que aún no
concluyeron. Creo, al igual que Ingenieros, que todavía
me queda "mucho hilo en el carretel", aunque
objetivamente no sea así y más de uno que conoce mi
estado de salud pueda tomar esta afirmación con sorna o
le suene a una cruel ironía.

La lectura de los libros de Ingenieros me permitió romper
con los lazos perversos que me tenían atado a lo que hasta
entonces creía que era la moral, lo ético. Su lectura me
facilitó una ruptura epistemológica que estaba buscando,
pero que ni siquiera sabía que existía. Si se quiere,
diciéndolo en lenguaje religioso —aunque parezca
paradójico— Ingenieros fue la luz que me iluminó para
atreverme a iniciar el acercamiento a una ética limpia de
dogmas decimonónicos y sin cánones rígidos ni
persecutorios. Aprendí que a la hierofanía oficial de la
Iglesia se la podía enfrentar con grandes sacrificios,
aunque con éxito en la empresa.

No voy a decir que he sido fiel, paso a paso, a las
enseñanzas del Maestro. Si así lo hubiera hecho, pésimo
aprendiz debiera considerarme. Por el contrario, en más
de una oportunidad marché a contramano de sus
enseñanzas. Y ahí es donde está lo interesante de este
tipo de maestros arquetípicos. No obligan ni esperan a
que se los siga a pies juntillas, al contrario, alientan a que
cada uno de sus aprendices, de sus lectores, recorra el
camino que mejor les viene en gana, pero teniendo
siempre presente la fidelidad a los valores que se
sustentan y, más aún, admitiendo que pueden cambiar en

' Eufemismo cobarde que se utiliza para no decir que en realidad lo que me falta es,
precisamente, salud.
4 Si algo debo agradecerles a mis padres es que me hayan enseñado a vivir bajo el signo
de la tolerancia y, fundamentalmente, sin estrecheces dogmáticas. ¡Que no es poco!.
5 Como bien lo expresan los manuales y las historias de vida que tienen el talento y la
virtud de no idealizar ese período.
fl Quizás haya que pensarlo más bien como un constructor de arquetipos.
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el trayecto. El único cambio inadmisible en esta ética tan
particular y especial es el de los cambios oportunistas.

De Ingenieros aprendí —entre tantas otras cosas, que sería
difícil enumerar acá— que la política es una ciencia y una
pasión, pero a la cual hay que trabajarla con una distancia
óptima. Los renunciamientos de Ingenieros a la
participación directa en cargos políticos electivos me
permitieron apreciar que, muy joven todavía, se podía
tomar rápida distancia de la esclerosada y autoritaria
Federación Juvenil Comunista. Mi breve paso por la
misma estuvo signado por el autoritarismo y la verticalidad
con que siempre se manejaron los satélites verticalistas del
sanguinario Stalin. El Partido Comunista Argentino no fue
una excepción en esto por los años '50. Y ahí me di cuenta
del valor de saber desbrozar la paja del trigo. Podía
continuar con el ideario trazado de justicia, pero nunca
podría alcanzarlo mientras atravesara por un sistema rígido
que, más que un continente a la pasión juvenil, era una
máquina destructora de fuerzas e ideales. Los partidos
políticos son como máquinas del ruido y del silencio.
Quienes tienen la conducción son los que hacen el ruido, el
cual tienen que oír y obedecer los otros, aquellos que están
obligados por la famosa disciplina partidaria a transitar en
medio del propio silencio.

Si Ingenieros fue un librepensador, fue gracias a que supo
—en el tiempo y lugar exactos— tomar esa distancia
óptima. Sin renunciar a los principios socialistas y siendo
quizás el mayor propalador y divulgador de los mismos,
pudo pensar la realidad que lo circundaba sin ataduras ni
anteojeras mentales. Yo he tratado de hacer lo mismo,
romper con las cadenas que imponen las estructuras
partidocráticas para, con esa original forma de acercarme
a la política, poder mantener los idearios sin necesidad de
atarme a las "coyunturas". En ese sentido resulta
paradigmático, dentro de la historia política nacional,
observar cómo el Partido Comunista, en principio de
oposición frontal al peronismo, pasó a coquetear con el
mismo y, en otros momentos, llegó a tratar de explicar y
justificar al tristemente célebre Proceso de
Reorganización Nacional.

En el párrafo anterior decía que quizás Ingenieros haya
sido el mayor propalador de las ideas socialistas. Al
respecto me atrevo a hacer una apuesta con los lectores.
¿Quién de aquellos jóvenes argentinos que alguna vez se
acercaron a alguna forma de socialismo por propia
voluntad, y no como mandato paterno, leyeron antes a
Juan B. Justo que a Ingenieros? La respuesta a la que
apuesto es "nadie". Me he ocupado en otros escritos de
cómo se accede al socialismo y no es lugar éste para
hacer referencias bibliográficas. Simplemente diré que el
acercamiento a la izquierda es necesariamente de carácter
eminentemente emocional, afectivo, por aquella

Antes de aprender en la lectura del
héroe cubano José Martí el valor que

representaba y representa nuestra
América, ya lo había reconocido yo

en el pensamiento antiimperialista y
latinoarnericanista de José Ingenieros.

necesidad que teníamos —y creo que aún tienen— los
jóvenes de ser una suerte de justicieros. No es que en la
actualidad no exista esa necesidad, solamente se trata de
que la misma ha sido ocultada por el consumismo y las
modas light, no sólo en los alimentos o en la vestimenta,
sino en lo que hace a alimentar a los sentimientos y al
pensamiento. Por supuesto, yo también abrevé el
socialismo de la fuente originaria, dulce y fortificante,
que me ofreció el viejo e indiscutido dirigente socialista
argentino y latinoamericano que fue Don Pepe
Ingenieros. Antes de aprender en la lectura del héroe
cubano José Martí el valor que representaba y representa
nuestra América, ya lo había reconocido fácilmente en el
pensamiento antiimperialista y latinoamericanista del
Maestro. Haber releído en estos últimos años la obra de
Ingenieros me llevó a recordar aquellas palabras de
Bourdieu, cuando decía que un libro cambia por el solo
hecho de que no cambia, mientras el mundo cambia a
diario. Hace más de cuarenta años, la lectura del
pensamiento libérrimo de Ingenieros me fascinó. Y hoy,
pasada la primera mitad del siglo de vida, sus textos, sus
artículos y sus conferencias me han vuelto a fascinar. Se
volvió a instalar en mí la convicción de que todavía se
puede, de que es posible hacer cosas para modificar paso
a paso o de manera radical el actual orden —¿o
desorden? — en las relaciones políticas de justicia y
equidad no equilibrada entre los hombres y los Estados.

Lo que me he propuesto a lo largo de todos estos escritos es
hacer una descripción de la imagen de una muy particular
curva biográfico-intelectual que la historia me devuelve para
producir sacudidas en mis pensamientos y emociones, y que
me han venido desvelando desde hace muchísimos años.
Para terminar, debido a que me siento bastante agobiado con
el tenor de lo que vengo escribiendo, es preciso que recuerde
que la mejor comida que tuvimos en épocas remotas los que
por entonces éramos jóvenes inquietos, fue la lectura y las
enseñanzas de Ingenieros. ¿Qué más puedo decir?
Solamente agregar un humilde, sencillo y profundamente
afectivo: GRACIAS MAESTRO. E
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