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T o d a v í a se cree que la más auténtica iconografía
bolivariana son los retratos del natural confeccionados entre
1819 y 1830, año de su muerte, donde el Libertador aparece
de pie o medio cuerpo, con una espada, tres condecoraciones
y la hebilla con sus iniciales. Autores de esas efigies fueron,
entre otros, J. M. Espinosa, P. J. Figueroa, F. D. Roulin, A.
Meucci, J. Gil de Castro y P. Tenerani, cuyo bronce aún
preside la Plaza de Bolívar. Un Bolívar a imagen y
semejanza de los idearios políticos de finales del siglo XIX,
dignos de las perversas y mezquinas conciencias de Núñez y
Caro, cuyo eco aparece en los panegíricos de Montalvo,
García Calderón, Blanco Fombona o Guillermo Valencia; un
arquetipo del héroe con talante de Julio César o Napoleón,
superior a Washington y San Martín. Sólo la violencia
política desatada tras la muerte del negro Jorge Eliecer Gaitán
y los temores de la oligarquía que destruyó la historia y la
lengua con el Frente Nacional, nos permiten ver, hoy, al
Bolívar de carne y hueso -el casi cierto- que ya había
retratado también Espinosa después del atentado septembrino
y que García Márquez inscribió para siempre en El general en
su laberinto, la novela más bella y humana que haya escrito.

A una miniatura en acuarela sobre marfil de José María
Espinosa [Bogotá, 1796-1883] debemos la imagen oficial y
alegórica del Libertador. Fue este gran pintor colombiano
quien más hizo retratos del natural del Padre de la patria.
Tenerani usó esa imagen de brazos cruzados, mirada y
desilusión en los labios, para la manufactura de la estatua de
marras. Dice Espinosa que la hizo antes del atentado de
septiembre de 1828, tras ocho días de visitas y apenas cuatro
horas de trabajo por causa de las múltiples ocupaciones del
Libertador, marfil del cual hizo una copia que conservó y de
la cual hizo otras muchas, una de ellas, de cuerpo entero,
que el General Tomás Cipriano de Mosquera recomendó al
Congreso, donde está todavía, y por la cual el pueblo de
Colombia pagó mil pesos de entonces.

A pesar de que desde 1821 Santander llamará a la colonial
Plaza Mayor, Plaza de la Constitución, en 1846, tres
lustros después de la muerte del Libertador y ya disipado
el odio contra el héroe, se inició el culto oficial a su
memoria. Se colocó entonces, en el mismo lugar donde
había estado siempre la picota, una efigie hecha en Italia
por el orfebre Pietro Tenerani, conocido por sus piezas
neoclásicas y porque había pasado por estas tierras camino
de Brasil donde se desempeñó como maestro durante el
Imperio de don Pedro II. El encargo fue hecho y pagado
por José Ignacio París, a la sazón propietario de la casa de

Fucha, última que habitara Bolívar antes de su postrer
destierro. Desde entonces el pueblo llama al lugar Plaza
de Bolívar, a pesar de las reservas y oposiciones de los
santanderistas. El 20 de julio de 1881, bajo la presidencia
de Rafael Núñez, el conjunto escultórico fue rodeado con
una verja traída de Europa, que protegía un patio inglés y
fue destruida por una turba enfurecida en 1919.

La estatua, apenas algo mayor al tamaño natural, muestra a
Bolívar como militar y lleva, sin que sepamos por qué, una
medalla de Washington al pecho. Tiene la cabeza
descubierta y viste un suntuoso manto, botas altas, de
caballería, mientras sostiene una espada en su mano
derecha y la izquierda empuña un papel a medio enrollar.
Ni la postura, ni el traje, con una capa que espallio griego,
se corresponden con los retratos conocidos, pues fueron
obra de la imaginería de un necesitado escultor italiano,
afecto a los monumentos romanos del imperio y cuya fama
reposa en efigies sagradas de las iglesias de San Juan de
Letrán y Santa María. A ella van como anillo al dedo las
frases que el Libertador escribiera desde Cuzco, en 1825,
al guayaquileño José Joaquín Olmedo, para rechazar su
falso Canto aJunín, que pretendía celebrarle:

Todos los calores de la zona tórrida, todos los fuegos de
Junín y Ayacucho, todos los rayos del Padre de Manco
Cápac, no han producido jamás una inflamación más
intensa en la mente de un mortal. Usted dispara donde
no se ha disparado un tiro; usted abraza la tierra con las
ascuas del eje y de las ruedas de un carro de Aquiles, que
no rodó jamás en Junín; usted se hace dueño de todos
los personajes: de mí forma un Júpiter; de Córdoba, un
Aquiles; de Necochea, un Patroclo y un Ayax; de Miller,
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un Diomedes; y de Lara, un Ulises. Todos tenemos
nuestra sombra divina y heroica, que nos cubre con sus
alas de protección como ángeles guardianes. Usted nos
hace a su modo poético y fantástico, y, para continuar
en el país de la poesía la ficción de la fábula, usted nos
eleva con su deidad mentirosa, como el águila de Júpiter
levantó a los cielos a la tortuga para dejarla caer sobre
una roca que le rompiese sus miembros rastreros; usted,
pues, nos ha sublimado tanto que nos ha precipitado al
abismo de la nada, cubriendo con una inmensidad de
luces el pálido resplandor de nuestras opacas virtudes.

Como puede deducirse, Bolívar fue otro: pequeño,
huesudo y pálido, tenía sangre de negros y facciones de
zambo, patillas y bigotes de mulato y en raras ocasiones
vestía el traje de los militares europeos y menos el
napoleónico. Quienes le conocieron [Hippisley, Proctor,
Perú de la Croix] le retratan las más de las veces con los
largos cabellos atados a una cinta, pañuelos de colores
alrededor de su cuello, casacas militares, pantalones azules
de paño tosco, botas con espuelas o alpargatas, corbatas
negras, chalecos blancos, levitas y sombreros de paja,
como aparece en uno de los magistrales retratos que
hiciera del Libertador el mismo Espinosa meses antes de
su muerte. E incluso, como le vio en los campos de batalla
un Oficial de la Legión Británica, empuñando una lanza
con una banderola negra y unos huesos en corva con la
divisa: Libertad o Muerte.

Entonces, si como todo parece indicarlo, una nueva
república puede deparar el futuro a los colombianos, es
nuestro deber dar a las generaciones venideras una imagen

del héroe que se corresponda al menos con ciertas
verdades de su existencia y su efigie, que den testimonio
del hombre que fue. Porque quien conozca un poco la
historia del Libertador sabe que no fue sino un sabio
empujado a la guerra y el más bello modelo de humanidad
que pudo depararnos la crueldad de la especie. Bolívar
merece otra imagen, como la que nos ofrece la novela de
García Márquez, la de un ser de carne y hueso, como
nosotros mismos. Como las víctimas de esta prolongada
guerra que hoy vivimos y de la cual ha sido ese Bolívar
que pisa la Plaza de Bolívar, el símbolo.

Porque el Bolívar que deseamos para nuestras descendencias
debe ser aquél que con estas frases memorables exigió en
Angostura, en 1819, la libertad para quienes no la tenían:

Yo abandono a vuestra soberana decisión la
reforma o la revocación de todos mis Estatutos
y Decretos; pero yo imploro la confirmación
de la Libertad absoluta de los Esclavos, como
imploraría mi vida y la vida de la República.E
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