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JUAN GELMAN
ANTES Y DESPUES DEL PREMIO CERVANTES

Rodolfo Alonso

Por supuesto que todos nos congratulamos por este nuevo y
merecido galardon: Juan Gelman recibio el Premio Cervantes.
Pero esa misma circunstancia, tocante y feliz por cierto, que como
bien fue dicho se honra por honrarlo, volvio a acercarme alguna
vieja reflexion. Me sigue pareciendo, por e¢jemplo, que cuando a
un poeta le toca convertirse (aun sin proponérselo) en hombre
publico, no deja de correr sus riesgos. El peor de los cuales, en
estas lides, a mi modesto entender, siempre serd el malentendido.
Pero, haciendo como siempre caso omiso de las razones del
mercado y de la buena conciencia, Juan Gelman continiia
entregandose a la poesia con feroz fidelidad.

Y si bien es verdad que, ya desde su mismisimo primer titulo: Violin
v otras cuestiones (1956), su innegable lirismo surge
ineludiblemente confundido con sus nada conformistas opiniones
politicas y sociales, también es cierto que desde alli mismo
comienza a hacerse acaso patente la mutua honestidad que va lo
constituye desde entonces y que no le iba a permitir convertirse para
nada, en absoluto, apenas en un maédico transmisor de consignas.

Desde hace ya mucho tiempo pero cada vez quiza en forma mas
acusada, Juan Gelman nos va ofreciendo como poeta (sin duda en
forma inconsciente) otra gran leccion. Que la poesia no surge
apenas tironeando de la mera exterioridad del compromiso, asi sea
conceptual, ni de la mera retorica formal, asi sea vanguardista. El
poema logrado resulta aquel que logra convertir en cuerpo a su
palabra, que logra volverse un ser soberano v auténomo de lenguaje
vivo. Porque las recetas, desdichadamente, no engendran milagros.

Cuando ya se han olvidado o simplemente no se perciben las
potencias de verdad y fervor que habia ademds en las grandes
creaciones de las vanguardias poéticas de comienzos del siglo
pasado, y cuando se olvida también la ineludible presencia de
sentimientos y pasiones en formas tradicionales que sdlo se
alcanzan a ver como retoricas, Gelman devuelve a la poesia su
extrema, a la vez humilde y ambiciosa condicion de experiencia
de vida y de lenguaje. Con todo lo que ello implica de
inacabamiento, si, de mestizaje e incluso de angustiosa ansiedad,
pero también —como s6lo un alto poeta logra hacerlo-
transmitiéndonos esa grandeza doblemente tragica del canto
humano y de nuestra humana condicion.

Esa tension, fecunda como tantas otras, entre su doble fidelidad a
la poesia y a sus ideas, no se ha manifestado apenas en lo
superficial, en lo aparente, en el concepto y, por tratarse de un
escritor de raza, se ha trasladado como aliento vivo al cuerpo
mismo de su propia escritura, la cuestiona v la sostiene, la inquieta
v la alimenta. 'Y si una prueba de fondo de su autenticidad en tal
sentido la manifiesta su absoluta imposibilidad, casi visceral,
orgénica, para aprovechar su propia historia, en tantos sentidos
trigica, como muchos otros tan diferentes de ¢l manejan hoy sus
relaciones publicas o su marketing, si todo nos asegura que la
resonancia obtenida ha sido totalmente espontanea, inocente, fruto
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maduro de las circunstancias y nunca de su voluntad. hay otra
prueba mas reciente en el mismo sentido. Y es el hecho de que su
propia escritura haya ido ahondando legitimamente su experiencia,
en el sentido de lo raigalmente humano e incluso metafisico pero,
como debe ser, por el libre fluir de su propia espontaneidad
creadora, sin artimafias ni dobles intenciones.

Quiero decir que en el merecido éxito de Gelman como poeta,
que ha de incluir probablemente también sus vicisitudes de
hombre publico, que alli se entremezclan en gran medida, el
hecho de que €l mismo haya ido abandonando ciertas tematicas
demasiado evidentes para profundizar en otros sentidos, tal vez
menos redituables desde el punto de vista del negocio editorial,
no me parece sino otra prueba de aquella doble honestidad a la
que antes hacia referencia. Y que lo digan si no esos libros
ejemplares, en ese y otros sentidos, que son Dibaxu (1994) e
Incompletamente (1997). Y que acaba de confirmarnos
plenamente con su reciente e indeleble Mundar (2007).

Por una vez, al menos, me fue dado coincidir con lo que afirma
un editor en contratapa. Cuando en aquel libro en prosa de Juan
Gelman: Miradas (Seix Barral, Buenos Aires, 2005) se alude a
su autor como “Gelman, lector apasionado”, recordé de
inmediato aquella oportunidad en que volvimos a encontrarnos
personalmente, corriendo 1994, en el marco del legendario
Festival de Medellin, y pude comprobar que en su mesa de luz lo
esperaba un voluminoso tomo de ensayos de Montale.

De Paul Celan a George Grosz, entre muchos otros que aparecen
en Miradas, de Daniil Kharms a Nikolai Erdman, de Imre Kertész
a Gunter Kunert, de Mandelstam a Meyerhold, de André Chénier a
Primo Levi, todos ellos investidos con la cruz de su tiempo,
artistas que no solo dan, sino que son testimonio por su belleza y
su dolor, por su tragedia y por su arte, acaso es posible leer
ademas, por debajo de cada una de sus vidas, también la historia y
la vida de quien entonces los evocaba, el poeta Juan Gelman,
comprometido como siempre, si, pero acaso esta vez con la
amarga y saludable dignidad de la experiencia propia, con la
dolorosa y fecunda lucidez de lo experimentado en came propia:
“Un hecho que para muchos pasa inadvertido: la ideologia de un
escritor es s6lo una parte de su subjetividad, de su experiencia y su
vocacion expresiva,” £
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