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C u a n d o vivía en la playa de Santa Fe, en la costa norte
de la provincia de La Habana, a principios de los años
cincuenta, Corín Tellado era un personaje tan familiar para
mi madre y para mí como cualquiera de mis tías paternas;
aún más incluso que algunas de ellas, que no solían
visitarnos con frecuencia. Corín Tellado era tan familiar,
para ser precisa, como mi tía Zoila. La hermana de mi
papá llegaba a la playa una vez a la semana; las novelas
de Corín Tellado llegaban una vez al mes, en la revista
Vanidades, a las quincallas y quioscos de periódicos y eran
leídas por todas las mujeres que vivían en aquella playa, o
al menos eso me parecía a mí a los trece años.

Mi mamá y sus amigas no concluían una reunión sin
antes comentar, apasionadamente, la última novela de
Corín Tellado. Era esperada con ansiedad y leida con
premura, y nadie dudaba que una mujer llamada Corín
Tellado las escribía.

Al pasar los años, yo, y otras personas a mi alrededor,
comenzamos a dudar de la existencia de alguien que por sí
misma, sólita, escribía tan enorme cantidad de páginas. Era
una industria a la que habían dado ese nombre, afirmaban
algunas. Después Mario Vargas Llosa entrevistó a Corín
Tellado y Guillermo Cabrera Infante escribió sobre su obra,
que en estos momentos ya ha sido analizada por numerosos
críticos literarios y sobre ella se han escrito muchas tesis de
doctorado. Le han hecho miles de entrevistas a la escritora,
ha recibido homenajes y más homenajes, y hasta aparece en
el Libro Guinnes de los Records (versión española, 1994),
como la autora/or más leída/o en lengua castellana, después
de Cervantes. Pues sí, no hay dudas de que Corín Tellado
existe y de esos 4.000 títulos que ha escrito -de acuerdo
a la mayor parte de quienes mencionan el número de sus
novelas, pero que no falta quien afirme que son 5.000- ha
vendido 400.000.000 de ejemplares. Y la mayoría de esas
novelas son novelas rosa, pero también las hay eróticas,
juveniles, y las hay largas y cortas. La mayor parte ha sido
firmada con su nombre, pero algunas han sido publicadas
bajo un seudónimo: Ada Miller para las eróticas, que
publicaba la editorial Bruguera con un título en castellano y
otro en inglés, para aparentar que eran traducciones.

Corín Tellado es una leyenda, un mito viviente, nadie
discute hoy esto.

Nunca pensé que tendría la oportunidad de conocerla
personalmente, es más, jamás se me ocurrió, hasta una
noche del mes de julio de este año [2006] en que recibí un
correo electrónico de María Teresa González, catedrática

de francés en Gijón y especialista en la obra de la escritora
asturiana. María Teresa decía que nuestra amiga mutua
Imelda Ramos, profesora de la universidad de León, le
había hablado de mi admiración por Corín Tellado, ella lo
había mencionado a Corín y ésta se había sentido contenta
de saberlo. Le contesté a María Teresa que en esos días
iría a España y que si existía la posibilidad de visitar a la
escritora, sería para mí un honor conocerla. Propuse el
viernes 5 de agosto. Me contestó que los viernes, como los
lunes y miércoles, tiene diálisis y, por lo tanto, no recibe,
pero que el 6 de agosto, sábado, estaba dispuesta a hablar
con nosotras, que a esa altura ya éramos cuatro.

Llegamos a su apartamento, frente a la playa de Gijón, a
las cuatro de la tarde y al marcharnos eran cerca de las
siete. Además de la admiración que sentí por Corín
desde que supe que sus novelas contribuyeron a que
miles de mujeres aprendieran a leer, admiré ahora su
amabilidad y sencillez. Nos sentamos a conversar en
una sala presidida por el retrato al óleo que aparece en la
página inicial de Corín Tellado en el internet (www.
corintellado.com ) y durante casi tres horas la escritora
habló sobre su obra y su vida y contestó las preguntas que
hicimos sin titubeos, segura de cada respuesta. Eso sí, de
vez en cuando, al terminar de responder una pregunta
bajaba la voz y añadía algo como para sí misma, a veces
lo suficientemente alto como para que quien estuviera
sentada a su lado lo escuchara.

Al marcharnos, muy agradecidas de su hospitalidad, yo
tenía más preguntas que cuando llegué. A las siete de
la noche para mí Corín Tellado era un enigma mayor
que a las cuatro de la tarde, cuando nos abrió la puerta
vestida con una blusa naranja, pantalones color café y
una intensidad en la mirada que no abandonó en ningún
momento. No la entrevistamos, sólo María Teresa
llevaba libreta para anotar. Paquita Suárez Coalla,
Jacqueline Herranz y yo conversamos con ella y la
escuchamos. Lo que aparece aquí es lo que más me
impresionó de la visita.

La firmeza de su voz. Al escucharla una se olvida que el
cuerpo que la produce está tan débil. "Casi no oigo" —nos
dijo—, "casi no veo, las piernas me funcionan mal y los
ríñones peor. Y todavía tengo ilusiones. No puedo creerlo.
Tampoco puedo creer que estoy así desde hace catorce
años. Aunque a veces tengo momentos malos, muy
malos. Son breves, pero en un momento así puede hacerse
cualquier cosa. Ya no fumo, fumé. Fumar me destruyó las
venas, las tengo tan frágiles que no pueden tocármelas".
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Contó cómo comenzó a escribir, tal como aparece en las
innumerables entrevistas en que se lo han preguntado. En
el año 1946, cuando ella tenía diecinueve y hacía uno que
había muerto su padre, la Editorial Bruguera publicó su
primera novela Atrevida apuesta, por la que le pagó 3.000
pesetas. Después de contar esto añadió que iba a decir
algo que nunca había dicho. Cuando le anunciaron que
iban a publicarle la novela se arrodilló, dio gracias a Dios
y dijo: "Yo voy a ser escritora".

Dijo no entender a esas y esos escritores que demoran
un año para escribir una novela. Ella escribe cincuenta
páginas diarias, veinticinco por la mañana y veinticinco
por la tarde, para una novela mensual que continúa
publicando en la revista Vanidades. Debido a su visión
deficiente, padece de degeneración macular y sólo
conserva el 30% de la visión, dicta a su nuera, quien es
excelente con la computadora, y hasta si ella deja una frase
sin terminar se la termina porque la conoce tan bien que
sabe lo que va a decir. El único problema es que no es tan
trabajadora como ella. Según Corín, cuantos la rodean
hacen menos de lo que deberían. Tan pronto ella dice,
estoy cansada, su nuera le responde: pues descansemos.
En entrevistas anteriores Corín ha afirmado que escribía
diez páginas diarias.

En un momento de la conversación le dije que sus personajes
habían sido un modelo para muchas mujeres porque cuando
la mayoría de las españolas se dedicaban mayormente a ser
amas de casa, o sirvientas, en el caso de las más necesitadas,
sus protagonistas eran mujeres educadas formalmente y un
gran número de ellas ejercía una profesión. Me contestó
que no escribe para las lectoras, que siempre ha escrito lo
que ha querido escribir. Unos minutos más tarde afirmó que
no escribe lo que quiere; desde que comienza una novela se
dedica a escribir para enganchar a la lectora y que, una vez
comenzada, no pueda dejar la novela hasta el final.

Afirmó que esto de legalizar el matrimonio entre
homosexuales es un disparate. A quién se le ocurre semejante
cosa. Le pregunté por qué le parecía mal. Porque nunca
ha existido, me contestó. Le dije que la defensa de ese
matrimonio que había hecho Vargas Llosa me parecía muy
sensata, el argumento es similar a lo que yo expongo en
mis clases para defender el aborto legal: A nadie obligan
a hacerse uno. Quien quiera casarse en un matrimonio
homosexual, dijo Vargas Llosa, es libre de hacerlo. Corín
respondió que Vargas Llosa es así, dice lo que le parece,
pero que respecto al aborto pensaba diferente, que no está
en contra de su legalización. Minutos más tarde afirmó que
el problema con el matrimonio entre gays y lesbianas es la
palabra matrimonio. Si le llamaran unión sería diferente. Yo
pregunté si aceptaba esa unión con derecho a adoptar niñ@s
y con todos los otros derechos. Me dijo que sí, pero que no lo
llamen matrimonio.

Corín Tellado, la segunda novelista más leída
del mundo y probablemente la más prolífica,

con cuatro mil piezas publicadas y 400 millones
de ejemplares vendidos, se presenta aquí, de

carne y hueso, en un encuentro personal que la
autora de este texto relata como memorable.

En los estudios recientes sobre la obra de Corín Tellado,
y en las entrevistas hechas a la escritora, se habla con
frecuencia de cómo sus argumentos y personajes han
ido cambiando con el tiempo y cómo sus tramas se
desarrollan en ambientes actuales, no en tiempos remotos,
ni en palacios reales. Pensando en esto le pregunté si ha
incluido o piensa incluir el tema de las drogas en alguna
novela. Me contestó con un rotundo no. Afirma que ha
tenido mucho dolor con la contemplación de problemas de
drogas en la realidad y no los va a incluir. ¿Y el SIDA?
Tampoco. "Yo escribo para entretener y recuerda que
escribo para la gente rica". Esto me sorprendió porque
recuerdo haber leído que Corín era consciente de que
era muy popular entre las empleadas domésticas y otras
mujeres de escasos medios económicos.

Cuando digo que salí de allí con más preguntas que con
las que llegué me refiero a que cada vez que daba dos
respuestas diferentes a una misma pregunta, me hubiera
gustado saber cuál de las dos expresaba realmente lo que
ella piensa, pero no lo hice por respeto, sobre todo, a su
amabilidad, porque tuvo mucha, y a su inteligencia. Si ella
dio esas respuestas, estoy segura que aunque le hubiéramos
preguntado cien veces, hubiera contestado, de una manera
ingeniosa, lo que quería. Pero de todos los misterios que
para mí representa Corín Tellado, una escritora a la que
habrá que calificar de "monstrua de la naturaleza", es su
ausencia de vida amorosa personal, el mayor misterio de
todos. Estuvo casada sólo cuatro años, de 1959 a 1963 y
ha afirmado en entrevistas publicadas, que sólo se enamoró
una vez, que no fue del marido y que no necesita de los
hombres. La presencia de esta mujer que, aún a los setenta
y nueve años, se yergue con una prestancia y una intensidad
en la mirada de la que muchas mujeres jóvenes carecen,
hace difícil imaginar una vida sin romance. La historia dirá.

Al despedirnos de ella, ya en la puerta, le repetí que nos
sentíamos honradas de haberla conocido y le agradecíamos
mucho el tiempo que nos había dedicado. Sonrió, algo que
no hizo con frecuencia, y dijo que yo le recordaba a una
amiga suya y que parecía sincera. Lo soy, le contesté. E
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