
EL JABALÍ

Carlos Aránguiz Zúñiga

Al tercer día divisamos un caserío casi perdido en el
follaje, que sólo advertimos por el humo blanco y alto que
salía por encima de los árboles, casi debajo de una represa
natural que contenía un lago verde y turbio del que unas
horas antes habíamos sacado a lanza el salmón más grande
que vi en mi vida.

Dirigimos nuestras cabalgaduras exhaustas a las casas
desparramadas en la falda de una colina, de espaldas a un
riachuelo cristalino que parecía merodear los patios cercados.

Un perro enorme, de fauces negras y aliento hediondo vino a
recibirnos y los caballos detuvieron su paso desobedeciendo
incluso el chicote. Don Vicho, el gaucho que nos servía de
guía, afirmó su lanza y cuando se aprestaba a cargar al animal
que no cesaba de ladrar furiosamente, apareció tras suyo a
paso cansino y fumando tranquilamente un cigarro de hierbas,
un campesino de rostro arrugado, desdentado y sucio,
orgulloso en su porte erguido y de pelo cano.

—¿Falta mucho a La Tapera? —le pregunté a guisa de saludo.

Pero no me respondió enseguida, sino que primero acarició
al agresivo can, que dejó de ladrar de inmediato. Entonces
los caballos recobraron su aplomo y tuvimos que jalar
riendas para detenernos justo frente al hombre.

—Llevamos tres días andando —señaló Várela, el capataz
que también me acompañaba, como hablándole al perro—.
Estamos cansados. Nos gustaría tomar pensión.

El campesino hizo un gesto con su mano, mostrándonos
una choza pintada de azul que sobresalía en el
rancherío que se abrió a nuestros ojos, de la cual salía
precisamente el humo que antes habíamos divisado.
Luego dijo, dirigiéndose asimismo al perro: —Tengan
cuidado al desmontar.

Recorrimos los pocos metros que nos separaban de la
casita indicada, a paso apurado. Amarramos los caballos
en un poste de la cerca, ahuecamos nuestras pisadas en los
tablones del portal y entramos sin anunciarnos.

Nos recibió una viejecita amable, cargada de años y chales,
que también fumaba un cigarro de hierbas y despedía de su
piel obscura un fuerte olor a capón.

—Pasen, pasen —nos invitó con voz cantarína, aún
cuando ya estábamos adentro—, siéntense en esas
bancas, al lado del fuego.

Rafael Cuevas Molina (Guatemala)

Nos mostró unos asientos dispuestos alrededor de la cocina
a leña, sobre la cual unas ollas renegridas por el hollín
dejaban escapar un inconfundible hedor de animal cerruno.

—Queremos pensión —le anuncié al tiempo que me sentaba
en el lugar más próximo al fuego—. ¿Qué se cocina?

La viejecita sonrió con petulancia. Se dirigió hasta un
armario del cual sacó una botella de licor casero y me
la alargó con una seña picaresca. Don Vicho y Várela
se sentaron también, frente a mí, sacándose los ponchos
húmedos y los sombreros ajados.

—¿Qué hay de comer, abuela? —preguntaron casi al
unísono, sin quitar los ojos de las ollas ni inmutarse por
la fetidez del guisado, notándose en sus pupilas ávidas los
dos días que no comíamos en abundancia.

La mujer arrugó su cara en una sonrisa amplia y recién
entonces me di cuenta que en su mano sobaba un mate que
comenzó a beber a hurtadillas, en sorbos cortos, hasta que
lo oyó roncar.

—Jabalí —dijo recorriéndonos con una sola mirada—.
Ustedes seguramente comieron alguna vez jabalí.

Nos miramos risueños. Seguramente no le parecíamos
baqueanos por nuestra vestimenta elegante para esos
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lugares, pero ella no podía saber que yo me dirigía,
acompañado de mis dos amigos, a mi propia boda en
Cisnes Medio.

La anciana nos creyó sorprendidos o incrédulos, porque
enseguida agregó: —Los caza mi marido— y se volvió
hacia la puerta para mostrarnos al campesino que nos había
recibido, quien justamente hacía su entrada.

Cuando nuestros ojos se acostumbraron a la penumbra del
cuarto, nos encontramos rodeados de cabezas de jabalíes
colgadas en todos sus muros, entreveradas con jamones
salados del mismo animal.

Nos hartamos de comer del guisado y los panes de grasa
que untábamos en su jugo. Y mientras bebíamos café con
punta y fumábamos para ayudar a la digestión, nuestro
anfitrión, superada ya la desconfianza inicial, se puso
locuaz y tallero, encontrando buena disposición de nuestra
parte para oír sus historias, llenos ya los estómagos y
alborotada la sangre por el licor casero. Llevo cuarenta
años en la zona y cuando llegué no había más que
jabalíes. Son bichos malos, mañosos; me carnearon
varios caballos y a mí me han dejado las piernas todas
charquiadas. Ahora hay pocos, porque los leones les
tomaron el gusto y los que quedan son tan grandes que
ni ellos se atreven a cargarles. Además, tuvieron la mala
pata de encontrase conmigo y el único año que no me eché
un ciento, fue cuando partí a la pampa a buscar peuca
-y riéndose destempladamente apuntaba a la anciana
que lo contemplaba entre avergonzada y arrobada. El
hombre se reía con tanta franqueza, que pronto estábamos
contagiados de su viril alegría y lo animábamos a que nos
repitiera sus hazañas, las que escuchamos por espacio
de varias horas. Pero luego se vino encima la noche y
sacando nuestras mantas para abrigarnos, las tendimos
alrededor de la cocina. Sólo en ese momento, y a modo de
despedida, el campesino se atrevió a preguntarnos: —¿Y
adonde van los patrones?

Guardamos un silencio cómplice un momento y luego don
Vicho repuso, socarrón, aguantando una carcajada: —¡A
cazar jabalíes, pues!

Nos costó dormirnos, inundados por la hilaridad que
brotaba a borbotones desde nuestras entrañas. Pero el
cansancio logró vencer nuestra porfiada resistencia y
caímos en un sueño profundo del que no despertamos
sino hasta muy avanzada la mañana, cuando la viejecita
nos sacudía con sus manos de ñires: —¡Levántense!
¡Levántense, que nos cayó una desgracia!

Nos paramos completamente despabilados por la alarma
que mostraba la buena mujer que sollozaba a ratos, pero
callaba la mayor parte del tiempo.

—¿Qué pasó, abuela? —inquirió don Vicho.

La mujer balbuceó unas frases que no entendimos. Várela
la tomó de los brazos, se agachó para mirarla a los ojos
y le repitió la pregunta. Sin embargo, el llanto, como un
torrente incontenible, vino a apagar definitivamente la voz
de la anciana.

Mientras mis amigos trataban de informarse acerca de lo
sucedido, yo salía afuera a ver los caballos que estremecían
la mañana con sus relinchos, presintiendo que en ello
podría obtenerse una respuesta más rápida.

No me equivoqué. Apenas traspuse la puerta y me paré en
el portal, vi en frente de la casa, a unos cincuenta metros
en línea recta de mi cuerpo paralogizado, un fabuloso
jabalí de unos doscientos kilos de peso, negro como las
nubes que cubrían el cielo, los ojos humedecidos por la
llovizna y los colmillos amarillentos untados en sangre.
Apenas unos metros a su lado, estaba el campesino esposo
de la anciana, con sus intestinos volteados y las manos
todavía aferradas a una lanza quebrada que sólo había
herido lateralmente al animal.

Dos de los caballos lograron romper en ese instante sus
ataduras y corrieron despavoridos; pero el mío no pudo
zafarse del poste que lo mantenía al alcance del feroz
agresor, que se mantenía inmóvil, con los ojos crispados
fijos en su nueva presa.

Medí con desesperación la distancia entre el jabalí y mi
caballo, donde estaba enfundada mi lanza, y calculé que
debía separarnos el mismo trecho. Pensé entonces en
correr hacia adentro, cerrar la puerta con tranca y esperar
que el animal destripara mi caballo y acabara de tragarse al
campesino, tal vez así se cansara y marchara. Pero luego
pensé en Lucila, que me esperaba ese mismo día en el
rancho de su padre; en los invitados ansiosos y en el cura
traído de Coyhaique. Cerré los ojos y vi sus brazos de
almenas rodeándome la cintura y sus labios de fresa que
saboreaba en mi recuerdo desde que había emprendido mi
viaje en Argentina. Y tomé la fría decisión de jugármela,
aún sabiendo que el viejo cazador no había aprendido la
lección de los pumas y además que yo jamás había cazado
un jabalí en mi vida.

Corrí a todo dar hacia el caballo, al mismo tiempo que mis
amigos salían de la casa con la viejecita en andas; y al verme,
se pusieron a gritar: —¡No, Maucho! ¡Espera, Maucho!

Sin embargo, ya nada escuchaba, sólo el agitado latir de
mi corazón fortalecido en la puna saludable de la cordillera
aysenina, donde había estado tanto tiempo haciendo crecer
las estancias ajenas. Con un salto final, sobrehumano,
alcancé la lanza y la empuñé con tal fuerza que me
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sangraron las coyunturas. Mientras, el jabalí aguardaba, en
lo que se me antojó como un gesto de instintiva nobleza,
para que yo tuviera la oportunidad de equilibrar la lucha
que iba a trabarse.

—¡Dale fuerte en el tungo! —me gritó hasta desgañitarse
Várela, cuando comprendió mi irrevocable decisión.

—¡No le errís, Maucho, que no la contai! —añadió con la
voz quebrada don Vicho.

Y entonces el animal no esperó más y cargó con todo su
brío contra la pequeña figura que se había interpuesto en
sus planes y entonaba su gazuza. En breves segundos pude
sentir su resuello de sangre empujándome, pero me paré
con firmeza y aguanté su envite con la lanza apuntada,
que se enterró en su cuerpo merced a su propio impulso;
y aunque fui levantado por los aires, mi peso sirvió para
asentar el palo en sus entrañas. Sin embargo, mis piernas
quedaron al alcance de su hocico y con sus colmillos se
llevó dos lonjas de mi pantorrilla derecha.

Nunca supe cuánto tiempo me mantuvo suspendido la
fiera, pero en un sacudón me botó lejos, cayendo cerca
de las patas de mi caballo que seguía revolviéndose
en su atadura; y de improviso, una coz vino a darme
en la cabeza, nublándoseme la visión. Con los ojos
emponzoñados divisé desde el suelo a la bestia
mirándome, jadeante, comprimiendo su lomo partido a
todo lo largo. Se me ocurrió que le producía curiosidad
esa criatura extraña, ahora vencida, que había osado
amenazarla. Después de un rato, contrariando todo lo que
siempre se ha sabido de la actitud de este animal cuando
está herido, dio la vuelta y se marchó al galope. Várela
se acercó el primero, mientras don Vicho sujetaba a la
mujer que se desplomaba sobre su esposo yerto. Cuando
cabalgábamos al día siguiente, con mi pierna envuelta en
pedazos de sábana, pensaba en lo triste que estaría Lucila,
esperándome desde la noche anterior, arrumbada sin
consuelo sobre la cama fría.E
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Profesor de la Universidad de Los Lagos, Chile. Sus títulos publicados son:
Cuentos de la Carretera Austral (1991), al que pertenece el cuento que aquí
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Olvido (1993) y los poemarios Desde Aysén y otros casipoemas (1996), De
cordilleras y alevines (1997) y Piel de Naufragios (1999). Ha sido fundador
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