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In memoriam.

U n a banqueta desolada al sur de la ciudad. Una plaza
aparentemente vacía. La avenida, menos transitada que de
costumbre. De pronto, inusitado movimiento. Como
surgidos de la nada, una veintena de jóvenes nos
apretábamos compulsivos en un estrecho círculo. Una
sola, enorme, boca, se abrió para dejar paso al grito
unánime de nuestras gargantas resecas. Hacia nosotros, en
un movimiento envolvente por los flancos, se dirigía a
paso taimado una doble fila de granaderos. Los soldados,
en sus camiones, hacían como que no miraban. La Gooya
sacudió como un trueno el ambiente enrarecido y se perdió
en las frondas que cobijan al monumento, provocando la
respuesta tumultuaria de los brazos en alto enarbolando la
V. Ya estaban cerca, muy cerca, cuando salimos
despedidos en todas direcciones. Varios subimos mustios,
apresurados, la breve escalinata del café, con el temor
dibujado en el rostro y el corazón estrujado. En esos
momentos otro yo nacía dentro de mí.

La noche anterior había caído C. U. en poder del ejército.
Cientos de compañeros y compañeras habían sido
apresados, sumándose a los que ya empezaban a
congestionar las cárceles. Sin haber una consigna clara,

* Esta crónica apareció publicada originalmente en el periódico La Jornada en noviembre
de 1988, y posteriormente en el libro del autor: OANIS. Crónicas y relatos de la
arquitectura y la ciudad (1992).

por intuición, por sentimiento, por curiosidad acaso,
muchos participantes del Movimiento —universitarios
principalmente— nos acercamos temprano a las
instalaciones de la Ciudad Universitaria. La tropa
vivaqueaba en los prados y al pasar frente a ellos teníamos
que tragarnos la afrenta. Después corrió el rumor: "La cita
es en el monumento de Alvaro Obregón", y a los que
acudieron puntuales también los atraparon. Era ya la
paranoia de la represión que preludiaba a Tlatelolco
ensangrentado. Yo llegué un poco tarde, me encontré con
Agustín y sin perder tiempo nos metimos al café para
palpar la escena a través de los grandes ventanales. Juntos
habíamos participado en todas las manifestaciones, desde
la primera del rector Barros Sierra hasta la del silencio, con
Chepo, y en numerosas brigadas y asambleas. Un montón
de gente estaba ahí, hojeando disimuladamente libros y
revistas o deambulando por los pasillos tratando de
aparentar indiferencia. No se percibía nada anormal, ni en
el interior ni en el exterior, como no fuera que todo parecía
normal. Pronto, sin embargo, el sordo rodar de los
camiones militares concentró nuestra atención,
interrumpiendo la discusión que habíamos emprendido
sobre Marcuse y las rebeliones estudiantiles. A mí me
había tocado presenciar en París los diez primeros días de
la Revolución de Mayo, a mi regreso reciente de Finlandia.
La melodía pegajosa de "Yesterday" se desplegaba en el
ambiente, pero nosotros pensábamos más bien en el
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mañana. A esa edad todos estamos cargados de futuro. Se
estacionaron a lo largo del camellón de Insurgentes, de sur
a norte, y eran incontables. "El resto", diría ya desde
entonces cualquier chavo de la prepa. Los soldados no
bajaron. Se quedaron como esfinges en sus asientos,
contemplando absortos los reflejos en sus bayonetas
caladas. ¿Cómo verían ellos el mundo? De pronto, como
por arte de magia, aparecieron a lo lejos varios camiones
de línea maniobrando extrañamente junto al monumento,
hasta quedar debidamente estacionados. Los veíamos de
frente. Y enseguida, para sorpresa nuestra, surgieron del
interior del parque varias filas de estudiantes y granaderos,
que se dirigieron acompasadas a ellos. Desde la distancia
podíamos observarlos, diminutos, impersonales. Fue
entonces cuando un impulso irresistible me obligó a salir y
lanzarme a la acera con algunos otros de los presentes,
ignorando los llamados a la cordura de mi amigo. Algo
necesitaba yo hacer. La impotencia del que se quedó. El
que hubiera querido salir y no pudo. El que en su íntimo
yo se solidarizó con los de afuera. El ciudadano que sintió
su seguridad a salvo al ver actuar con energía a las fuerzas
del orden. El que justificó sádicamente la represión,
aduciendo conspiraciones comunistas o desórdenes de
vagos. El que se decía apolítico sin advertir que esa era
una posición política. Un horizonte de rostros crispados y
manos enarbolando la V. Actores y espectadores en la
comedia humana. Eso era México en el 68. Eso es hoy.

El grito me recordó aquel de Munch. Era un grito
individual, que brotaba angustioso de lo profundo de
nuestra conciencia personal. Pero era también un grito
colectivo, una manifestación social. Era protesta. Era
miedo. Era soledad de una juventud incomprendida,
traicionada, que creía firmemente en lo que estaba
haciendo. Era solidaridad con aquellos compañeros
detenidos que estaban trepando como autómatas a los
camiones. Algunos, quizás, nunca regresarían de ese viaje.
Era mentada de madre a los granaderos que se nos venían

encima como autómatas teledirigidos. Apoyo a Vietnam,
dolor por el Che. Esta ocasión la Gooya no era la porra
retadora de la Universidad en un estadio abarrotado,
dirigida a los rivales deportivos del Politécnico. Ahora
estábamos juntos, todos. Y avanzaríamos. Pocos años
después, en 1972, nosotros haríamos nuestra pequeña
revolución en la Facultad de Arquitectura, con el
Autogobierno. Germinal, Raúl, ¿se acuerdan, en donde
quiera que estén? Y la lucha prosigue. Una banqueta
desolada. La tarde gris sobre la plaza. Hace veinte años.
El 18 de septiembre de 1968. E
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