

TRISTE TOPO DE TAPERA*

Mariluz Suárez Herrera

*Un insecto grita / Con su lengua rota
Y el aire cae también / Hacia la tierra.
Poema, Saúl Ibargoyen*



PERSONAJES: Dumas: 53 años. Berta: 48 años. Jorge: 14 años.

Una mesa, tres sillas, una división separa una sala con un sillón y un televisor. En el oscuro ambiente se escucha la obertura de "Li Vespri Siciliani" de Giuseppe Verdi. Se mezcla poco a poco con música de reguetón. Un cenital alumbra un insecto mientras escuchamos en off la voz de Jorge.

JORGE: Soy Jorge, un animalito chiquito, un milpiés anillado, un repugnante insecto de dos centímetros y medio, un maldito ser color gris parduzco que en cuanto salga a la calle será aplastado por el primero que pase. Mis veinte anillos aplanados y angulosos no podrán defenderme. Se acerca el momento de tomar una decisión, será difícil hacerlo, no lo puedo dejar para mañana. Este es mi destino, haber nacido, tener hambre, sed y no poder encontrar el camino.

Misma música del principio. Se mezcla con "La ley del monte". Entra Dumas, apaga el radio y marca un teléfono.

DUMAS (Grita): ¡Berta, qué pasó con mi café! (Al teléfono) Compadre, qué te pareció el partido, ¿no que no caía tu pin... pon equipo?, eliminado, e-li-mi-na-do. Ni un disparo, ni un triste disparo y qué tal ese cabezazo. Y tu mentado uruguayo, ¿viste?, sólo jugó cinco minutos, y qué tal ese remate, de lujo. (Cubre el auricular) Mujer, mi café, (Lo descubre) y para hoy, qué tal un dos a uno ¿eh? Mi equipo va con todo y chi... laquiles a la que les dio la vida. Ahí paso a cobrar compadrito. (Sale)

Se ilumina todo el escenario, vemos a Berta doblando servilletas y preparando el desayuno.

BERTA: El café está en la mesa, igual que el pan, igual que la taza, igual que la cuchara. Usa tus manotas y sírvete. (Se acerca Dumas y se sienta a la mesa).

DUMAS: ¡Cómo me gusta el cariño con que me sirve mi mujercita! ¿Por qué llegaste tan tarde? Andas otra vez de mitotera. Sígueme nomás y verás la ma... raquiza que te va a tocar.

BERTA: Fui a ayudar a mi comadre con la venta de tamales.

DUMAS: Ah, qué bonito, haciendo favores. Cuando tienes obligaciones que cumplir.

BERTA: Mira Dumas, no me hables de obligaciones.

DUMAS: No te apareciste por la escuela de tu hijo, como te dije.

BERTA: Cómo quieres, la señora no me dejó salir temprano por más que se lo pedí.

DUMAS: Claro, por eso tu hijo hace lo que quiere. No fue a clases en toda la semana. ¿Lo sabías?

BERTA: Me dijo (Con énfasis) que faltaría porque lo mandaron a ver una exposición en el centro. Tiene que llevar el boleto comprado y un resumen, si hasta le di el dinero para el metro y la entrada. (Grita) ¡Jorge Dumas, ya está el desayuno! ¡Jorge Dumas, te estoy llamando!

JORGE: (Entra) Me llamo Jorge. (El padre desaprueba)

DUMAS: ¿Qué carambas estabas haciendo?

JORGE: La tarea. Son unas preguntas que me traen loco, si no las entrego no me dan el pase.

DUMAS: Fácil te lo van a dar, si ya supe que te volaste las clases toda una semana.

JORGE: Te dije ma, que tenía que ir a ese museo y llenar el cuestionario.

DUMAS: ¿Y?

JORGE: Pues está muy grande y me tardé, me tardé bastante.

DUMAS: ¡Cinco días!

JORGE: A ver, ve tú y copia de esos letreritos chiquititos.

BERTA: Ay mijo, ves, te digo que necesitas anteojos.

DUMAS: Qué anteojos, ni que nada, ya no sabes ni en qué gastar lo poco que ganas.

BERTA: Al menos yo gano.

DUMAS: Ya vas a empezar, todavía ni desayuno y ya vas con tus reclamos.
JORGE: Ma, necesito...
BERTA: Ahora no mi amor, esta semana nos toca la renta, la luz, el teléfono y no creo que alcance.
JORGE: Ma, me ofrecen un trabajo.
BERTA: ¿Trabajo? Ni lo pienses, primero tienes que estudiar.
JORGE: *(Con énfasis al padre)* A mí me ofrecen un trabajo. Es en una taquería, está fácil.
DUMAS: ¡No harás semejante cosa!
BERTA: Si alguien tiene que matarse en esta casa soy yo, primero está tu escuela.
JORGE: Prefiero salir a trabajar que seguir escuchando quién mantiene a quién.
DUMAS: Así es que el niño quiere ir a la calle a trabajar.
BERTA: No le hables en ese tono, cuando tú ni siquiera...
DUMAS: Yo fui seleccionado para un trabajo. Se llama "alguien tiene que quedarse en la casa".
BERTA: Ay mira tú, pues primera noticia que tengo. Encerradito todo el santo día.
DUMAS: Sí, metido entre cuatro paredes como en una cárcel.
BERTA: Prisión la mía, correteando por la calle con frío, calor, lluvia, apagones.
DUMAS: Ya, ya no sigas, ya me sé la cantaleta.
BERTA: *(Le avienta una pieza de pan sobre el plato)* Para que no te falte qué comer, ni qué beber.
DUMAS: *(Arroja la pieza de pan a la pared)* No necesito tus panes, ni hambre tengo.
BERTA: *(Jorge toma los platos y pone unos platos de plástico al alcance de Dumas)* Nosotros no tenemos la culpa de que ningún trabajo te guste. Fracasó el taxi que te prestaban, te robaron la mercancía del puesto en el mercado, ¿quieres que siga con la lista? Eres incapaz de dar.
DUMAS: Para ti ¿qué es dar?
BERTA: Comida, ropa limpia, atención, afecto...
DUMAS: *(Avienta los platos, Berta y Jorge los recogen)* Dilo, anda dilo, dinero, lo único que quieren es dinero. Estoy hartos de sus protestas.
JORGE: Ya, dejen de pelear.
DUMAS: Es tu madre, como siempre, el poco tiempo que pasa en esta casa es para estar jeringando, no sabe hacer otra cosa. *(Sale Dumas, se escucha un partido de fútbol a todo volumen)*
JORGE: Ma, cuando eras chica como yo, qué querías ser.
BERTA: Ay, mijo, qué pregunta, soñaba, quería ser cantante, actriz de películas, bailarina...
JORGE: ¿Eso es libertad de decisión?
BERTA: Pues, déjame ver, sí, yo decidí que quería bailar pero no había dónde hacerlo...
JORGE: Y ¿cuál ha sido tu momento más difícil?
BERTA: Ay, eso sí no está fácil de recordar, tengo que pensarlo. Hablando de eso *(Transición)* ¿Podrías hacerme un favor? Quiero que vayas a ver la tele con tu padre.

JORGE: Pero si odio ese juego. *(Pausa)* No ma, quedé de verme con Migue, quiere comprar una motoneta, fíjate, se la dan con placas, casco, alarma y candado, está impecable, como nueva.
BERTA: ¿Podrías darme gusto?
JORGE: Ay ma, ya quedé con mi cuate.
BERTA: Sólo el día de hoy. Es domingo, puedes ir más tarde, llámalo.
JORGE: Para qué voy, si ni me va a pelar, primero está su fut y después sus cervezas.
BERTA: Quiero demostrarle que tú puedes dejar tus cosas por estar un rato con él.
JORGE: Y eso ¿para qué?
BERTA: Para que él deje algún día su fut para estar contigo.
JORGE: *(Con amargura)* No ma, no me interesa.
BERTA: Mira Jorge, voy a pedir un día libre y nos vamos a pasear como antes.
JORGE: ¿Tú y yo?
BERTA: Sí, como cuando eras chiquito. Al zoológico, a Chapultepec, ¿te gustaría?
JORGE: Ya no soy niño.
BERTA: Sí, ya veo, ahora quieres ser hombre y trabajar, cuando a tu edad hay que estudiar.
JORGE: Es sólo un semestre, el Migue ya lo hizo, mira, hasta una moto se va a comprar.
BERTA: No Jorge, aparte estás muy chico. *(Se escuchan gritos de Dumas por el partido)* Anda, ve un ratito con tu padre. Toda esta ropa sucia y mal oliente está esperando que suba a lavarla.
JORGE: Sólo media hora ¿eh? *(Se dirige a donde está su padre, frente al televisor, Dumas no lo mira, reacciona de acuerdo al juego. Jorge se levanta y baja el volumen)*
DUMAS: ¡Estás loco! ¡No oigo!
JORGE: Está muy fuerte... Los vecinos...
DUMAS: ¡Me importa un cara...melo de naranja! *(Jorge se sienta de nuevo)* Vas solo, vas solo, dale, pégale, como hombre *(Gesticula)* Y tú, qué te traes.
JORGE: Vine a acompañarte.
DUMAS: *(Sorprendido)* ¿Vas a ver el juego? ¿El juego de fut? Con la pata, tarado, ¡ándale!
JORGE: Sí, contigo. *(Los dos miran la pantalla unos minutos)* Papá, ¿qué soy yo para tí?
DUMAS: *(Indiferente, mirando la pantalla)* Eres mi hijo. *(Entra Berta en la cocina)*
JORGE: Tú ¿tienes retos?
DUMAS: ¿Retos? ¡Retos! *(Con convicción)* Sí, ¡sí, claro!
BERTA: Eres malo hasta para decir mentiras.
JORGE: ¿Se han cumplido tus sueños?
DUMAS: Algunos.
JORGE: ¿Cómo qué?
DUMAS: Como ahora, cuando tú y yo nos parecemos, mira, hasta el fútbol vemos juntos.
JORGE: Pero no contestaste lo que te pregunté.
DUMAS: Eres mi hijo... *(Mueve los pies, siguiendo el juego)* muy querido.

BERTA: (*Se acerca*) Tú no eres capaz de querer a nadie.
 JORGE: Creo que lo que mi mamá quiere decir...
 DUMAS: No digas lo que no sabes y no la defiendas.
 Mejor tráeme unas chelas.
 JORGE: (*Regresa*) No me has contestado. Ya pasó la media hora, voy a ver la moto. (*Sale*)
 BERTA: Espérate Jorge. (*A Dumas*) En esta casa no se puede hablar, nunca se puede hablar. ¿Apagarías tu fut?
 DUMAS: Mira, tu hijo lo dejó casi apagado. (*Se levanta de mala gana*) Y tú ¿ya terminaste de limpiar? (*Sube el volumen de nuevo*)

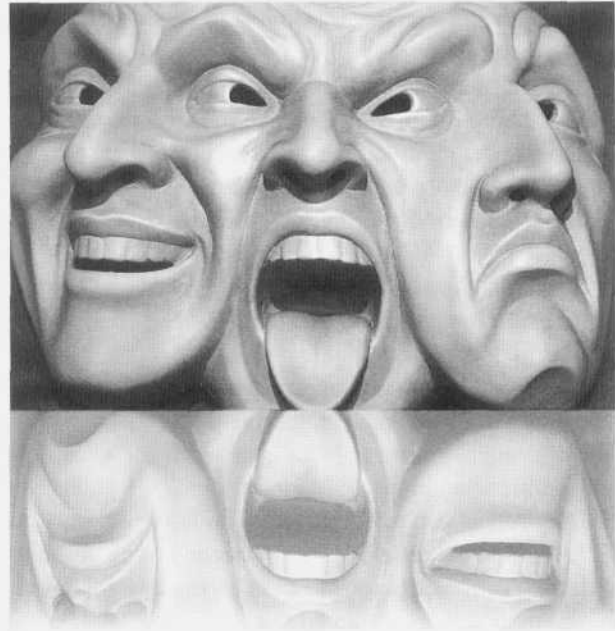
Baja la luz. Al subir la luz, Dumas dormita frente a la televisión, hay diez latas de cerveza vacías alrededor suyo. Berta limpia los frijoles. Entra Jorge

JORGE: Ma, ya lo pensé bien, voy a trabajar seis meses.
 BERTA: Mira Jorge, yo quisiera que encontraras lo que buscas. Quiero que no te equivoques como nosotros. (*Se escuchan los fuertes ronquidos de Dumas*) Creo que hay dos caminos, uno es el trabajo pero a su tiempo, primero serían tus estudios, y el otro es convertirte en eso, como tu papá.
 JORGE: ¿En qué?
 BERTA: En un triste topo de tapera¹.
 JORGE: ¿Qué es eso?
 BERTA: Mira, voy a contarte un secreto. Allá en la casa donde yo trabajo hay un sillón muy cómodo y hay muchos libros. Cuando mis patrones salen yo me apuro a mi quehacer, hago rápido la comida y me siento a leer. Y ¿qué crees? He descubierto muchas cosas que no pensé que existieran.
 JORGE: ¡Tú mamá!, ¿tú haces eso?
 BERTA: Sí, y estoy feliz de hacerlo pues me gusta, sí, me gusta mucho. Igual que a tu papá le gusta el fútbol. Yo creo que debes de tener paciencia, mira, sólo de aquí a que termines la prepa.
 JORGE: Má, pero falta mucho, ¿crees que voy a seguir soportando esto? Siempre lo mismo.
 BERTA: Pues haz un esfuerzo, no tardas en empezar a salir con las niñas. Cuando empieces con una noviecita la vida va a ser menos dura, creo.
 DUMAS (*En off*): ¿Ya está la comida? Tengo hambre.
 JORGE: Voy a terminar mi tarea y no sé a qué hora voy a comer. (*Sale*)

Del lado derecho del escenario Jorge toma un papel y un lápiz, medita lo que va a escribir, actúa según el discurso. Se escucha su voz en off.

JORGE: Pregunta número uno: ¿Quién soy? Respuesta: Me llamo Jorge, no soy un milpiés anillado ni un triste topo de tapera. ¿Qué será esta palabra? Tengo que llegar temprano para buscarla en un diccionario. Tengo 14 años. No me llamo Dumas porque no conozco a nadie que se

¹Tapera. Casa de terrón del campo uruguayo que ha sido abandonada.



llame así, bueno sí, mi papá. ¿Habrá otro que se llame así? Tengo que preguntar. Número dos: ¿Qué es lo que quiero? Respuesta: Quiero saber a qué huele la oreja derecha de Nati. Quiero saber a qué sabe. También me gustan otras compañeras pero Nati tiene catorce años como yo. Tres: ¿Qué es lo que puedo? Puedo mirar la oreja derecha de Nati todos los días desde mi pupitre. Puedo verla y sí, me gusta mucho su oreja. Creo también que ya puedo trabajar. Ah, eso es de la otra pregunta, eso no va aquí. Mañana lo primero que haré al llegar a la escuela es hablar con Nati, es importante decirle todo esto. (*Dudando*) A ver las que siguen: ¿Cuáles son tus retos? ¿Tienes libertad de decisión? ¿Cuál ha sido el momento más difícil? (*Sigue la voz en off, con eco*) ¿Son cariñosos tus padres? Creo que sí. No, la verdad no sé, ésta la dejo en blanco. ¿Te han golpeado? Con el puño no.

Se escucha La Forza del Destino de Giuseppe Verdi. Paulatinamente cambia a regetón mientras baja la luz lentamente.

TELÓN

Mariluz Suárez. Mexicana, intérprete, traductora, dramaturga. Estudió en la Escuela de Escritores de la SOGEM. Ha publicado cuento, crónica, ensayo y teatro en revistas nacionales y extranjeras y en volúmenes colectivos. Ha impartido talleres y conferencias sobre Teatro Mexicano, Poesía en lengua Náhuatl, Historia de la mujer en el DF y la obra dramática de Alejandro Dumas (padre). Forma parte del Seminario de Cultura Náhuatl en la UNAM, así como del taller de dramaturgia coordinado por Alejandro Licon. Autora de más de quince obras de teatro, entre las que se encuentran *Enrique III y su corte* y *La Torre de Nesle*, seleccionadas para biblioteca de aula de la SEP. Su obra *Acidez y Agruras* apareció en *Dramaturgia Latinoamericana I México*, antología compilada por José Adolfo Pichardo (Ed. Sociedadarte, República Dominicana, 2007).