

## POETAS LATINOAMERICANAS

### POEMA 2

Liz Wong Urdanivia

Si vinieras a mi casa  
y en el llanto  
de esa madre sin su hijo  
tu mirada descansarás  
tal vez los desaparecidos  
a nosotros volverían

Si llegaras a mi parque  
Y en el rocío asustadizo  
de la rosa moribunda  
de estos parques devastados  
de esta Lima que nos angustia  
una lágrima dejaras  
tal vez el verde clandestino  
una caricia a la rosa  
pintaría

Si con el sonido estridente de la miseria  
tus rodillas se doblaran  
y por esos niños arrojados como flores olvidadas  
esas cáscaras sin frutos tú recogeras  
quizás de tu mano  
ellos se confiarían

Y si tus labios afanosos  
buscaran de los míos la poesía construida  
entonces  
que el llanto, la tristeza, la miseria  
los niños arrojados, los desaparecidos que nos buscan,  
los clandestinos muriendo de tanto oscuro  
muerdan nuestras lenguas  
pues de Dios  
aún no conocemos el amor!  
y de ti  
aún no nos llega  
la humanidad.

---

**Liz Wong-Urdanivia.** Escritora peruana, residente en París desde 1994. Es economista egresada de la Universidad de San Marcos y tiene maestrías de especialización en La Sorbona. Publicó en Lima un libro de poesía y prepara uno nuevo en París, así como un libro de cuentos. Trabaja en Unión Latina y es corresponsal de *Archipiélago* en París.

### LA AMENAZA

Nalda Báez

Te invaden tu espacio  
Tienes miedo de salir a la calle  
No te atreves a caminar en la Duarte al mediodía  
Nunca has estado en Dajabón  
Siempre te alisas los cabellos  
Al bailar no mueves las caderas  
Hoy sufres la doble amenaza de ser mujer y  
Sobre todo mujer negra

Me resisto...

A usar Dermaline todas las noches  
A alisarme el cabello  
A casarme con alguien más claro para blanquear la familia  
A mirar al hermano país como a un enemigo  
A vivir mi vida a la sombra de mi herencia  
A todo aquello que en alguna forma implique negar mi negritud

### SOY ESA OTRA

Laura Fuentes

Soy esa otra  
la que huele a hierba y manantial  
(...)  
Soy terremoto,  
guerra,  
animal convulso de la historia.  
Costilla ineludible  
de la lluvia,  
(...)  
Soy campana  
y tumba de la vida.  
(...)  
Hoy he conjurado  
mi propio enigma  
yo soy esa otra,  
la hembra primitiva.

---

**Nalda Báez.** Escritora dominicana. Realizó estudios de posgrado en la Universidad de Purdue, Indiana, Estados Unidos. Actualmente es profesora de literatura en la Universidad de Texas-Pan American, en el área de investigación de literatura caribeña.

**Laura Fuentes** (San José, 1978). Escritora costarricense, estudió periodismo y literatura en la Universidad de Costa Rica, y realizó posteriormente un posgrado en Letras en Francia. Entre sus libros, cabe citar el poemario *Penumbra de la paloma* y el libro de relatos *Cementerio de cucarachas*. Es miembro del Concepto Editorial de *Archipiélago*.

## DOS POEMAS

**María Romeu**

Es temprano. Aún podría tomar el tren de las Once, ir a buscarte y decirte: “Buenos días, me voy lejos” y volver, aún podría mentirme un poco; pero mentir presupone una verdad que yo no tengo. Voy a esperar. Una flor en cada vereda y la luna a media asta. El amor nos ha hecho débiles.

Caléndulas

y otros sonidos.

Es el mar, el mar y sus comportamientos;  
son sus ópalos,  
la esponja infinita que lo cubre y no lo absorbe,  
las anémonas aferradas a las ostras,  
la raya exasperada entre la arena,  
el cangrejo de prisa;  
son las olas,  
los ojos desnudándose del rostro.

## LA PACHAMAMA

**Patricia Collazos–Bascopé**

Pachamama,  
tu fuerza nos ama  
nos ilumina con el misterio  
para develarlo,  
el corazón nos llama  
con voz de tierra.

Pachamama,  
eres camino de arena  
desflechado estandarte del altiplano;  
mástil de las montañas  
estás enamorada del Dios Inti.

Estirpe de las estirpes  
nos opacas con tu bondad sobre la tierra.  
Genealogía de indios  
de dulces sentimientos,  
con sangre soñadora de belleza  
Eres mi luz infinita.

---

**Patricia Collazos–Bascopé.** Escritora y pedagoga boliviana. Autora de varios poemarios y libros de cuentos. Ha recibido numerosos reconocimientos, siendo nominada por la OEA como “La educadora más distinguida del Hemisferio”, en 1996. Es presidenta de la Sociedad de Arte de Bolivia.

**María Romeu.** Escritora mexicana. Reside actualmente en Brasilia. Los dos poemas que aquí publicamos forman parte del poemario *hojalata y lámina*, en el que obtuvo el Premio Nacional de Poesía “Carlos Pellicer”, en 1979.

## AL MODO DE JUAN

**Emilce Strucchi**

viendo a la gente, digo,  
no hay derecho / a castigarle el  
hueso y la esperanza, /  
a ensuciarle los cantos,  
a oscurecerle el día

**Juan Gelman**

¿alguien a salvo hoy?  
¿alguien que muestre su salvedad?

aquí se ha matado dictadoramente  
aunque cueste creerlo, aquí se sigue doctamente cegando  
lo dijeron Rodolfo y Juan, lo dolieron, lo duelen  
entonces yo no dije,  
estaba miedándose con la cuchilla de mi madre  
demasiado cerca hasta la locura

afirmé después, después de vergüenza y casi degüello  
afirmé con la voz que tenía cuando los acribillaron de  
nuevo  
para rematar lo muerto que faltaba:  
un suspiro, un ojo a medio cerrar

—nunca fuera tarde, creciéndome la voz—

¿hoy a salvo alguien hay? ¿hubo?  
a mansalva en Chihuahua, en Irak, en el hambruno Brasil,  
en la Argentina fracasada secuestrante de hijos ¿otra vez?,  
norteñando hambre también

¿quién?  
¿alguna gemela a salvo por ahí?  
¿algún inocente decapitado?  
¿cómplices, que tengan que culparse o esculpir algo?  
¿estupradores con carita de ingenuos?  
¿algún drogador de nacionalidad bien conocida?

ah, cuántos ojos celestes superiores  
cuánto celesteador criminal, ah  
la memoria hace justicia ¿hace? ¿hizo?  
hacerá

---

**Emilce Strucchi.** Escritora argentina. Ha obtenido numerosos reconocimientos en su país y el extranjero. Entre sus publicaciones, pueden citarse el libro de cuentos y relatos *Pleno de ausencia y los poemarios, Los trofeos del abandono, La luz es otra cosa y amansalva*.