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Una de las voces mas destacadas y singulares de la poesia
puertorriquefia en el contexto estadounidense actual es la
de Tato Laviera. Jesus Tato Laviera nacio en Santurce,
Puerto Rico, en 1951, y a los ocho anos emigro a la ciudad
de Nueva York. Su obra poética y dramética celebra la
cultura puertorriqueia, las raices afrocaribefias y la vida de
la comunidad boricua en esa ciudad. Escribe en inglés,
esparfiol y spanglish, una mezcla de los dos idiomas,
denominado “mixturao”, con lo cual se acentia la hibridez
cultural y lingiiistica de la experiencia puertorriquefia en la
sociedad norteamericana. Sus textos validan el habla de su
comunidad y presentan imdgenes innovadoras v
expresivas, ademas del profundo contenido espiritual,
social y politico, asi como también de un sabroso humor,
que cobra ain mas fuerza y luminosidad cuando el poeta
recita sus versos frente al auditorio. La escritura de
Laviera registra y recupera las voces silenciadas de su
comunidad para recobrarlas en y desde esa vivencia de ser
lengua mezclada, bilingiie, de confrontacidn y negociacion
entre dos culturas. En ese sentido, su propuesta hace
visible la lucha de una minoria étnica por reafirmar su
cultura y no asimilarse a la sociedad angloamericana hostil
y racista, pero también evidencia que no hay una sola
forma de ser y expresar lo que es el ser puertorriquefio, con
lo cual problematiza la cuestion de la identidad entre los
boricuas de la Isla y los de Nueva York. Considera que no
es necesario vivir en Puerto Rico ni escribir solamente en
espanol para ser puertorriquefio, €l es heredero de esa
cultura, esté donde esté. y desde ese posicionamiento
critica también aquellas posturas discriminatorias y
esencialistas en torno a la identidad y los procesos de
cultura de la experiencia humana.

Laviera es autor de cinco libros de poesia: La Carreta
Made a U-Turn (1979), Enclave (1981), AmeRican (1985),
Mainstream Ethics (1988) y Mixturao (2008). En cuanto a
su actividad dramatica, siete de sus obras han sido
producidas y escenificadas en el New Federal Theatre, el

' Esta entrevista fue realizada en ambos lados de |a frontera Meéxico-USA; en Reynosa,
Tamaulipas, y en Edinburg, Texas. El encuentro y didloge con Tato Laviera se dio a
raiz de que impartunos conjuntamente un curso-taller en espariol en 2007, enfocado

en I eseritura de la experiencia de estudiantes migrantes, lamado Cosecha Voices, en
el Departamento de Lenguas v Literaturas Modermas de I Universidad de Texas-Pan
American.
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New York Shakespeare Festival, el Circle Repertory
Theatre, el Teatro 4 y el East 10th Street Theater. Ha
impartido cursos y talleres literarios en la Universidad de
Rutgers, Texas-Pan American, Bard College. Columbia
University, University de California, Cornell University,
Brooklyn College y muchas otras instituciones. También
ha trabajado con escritores. profesores v jovenes en los
barrios de Chicago, de Nueva York y Texas.

E. O. ;[Cémo empezaste a ser poeta?

T. L. Empecé cuando era joven. Me encantaba cambiar la
lirica de canciones porque no me gustaba la letra y yo
queria imponerles mis propios detalles. De los
compositores de Puerto Rico, como Rafael Hernandez,
Pedro Flores, Sylvia Rexach, me encantaba esa letra del
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[lantio, del jibaro. Y
también creci dentro de los
ritmos caribefios, de la
bomba y la plena
puertorriquefia, que vienen
del espafiol pero tienen al
negro al fondo de los
ritmos. Todas las
navidades hacian lo que se
llama “Parrandas navidefias”. Iban de casa en casa con
musica y a mi me encantaba eso, y cuando me trasladé a
Estados Unidos, ese ambiente cultural se mantuvo en la
familia mia, en los vecindarios donde yo vivia. En esos
vecindarios habia poetas puertorriquenios que hablaban
totalmente en espafiol. La poesia nuyorriquen es lo que se
[lamaba “Oral Poetry™, pero los fundadores fueron esos
declamadores boricuas que hablaban exclusivamente en
espafiol y que tenian “Las cien mejores poesias de
Latinoamérica”. Ellos eran los que propagaban esa veta
lingiiistica. Y eso existia en el pueblo donde nosotros
nacimos, donde nosotros viviamos. De ese modo de
declamar, de estar en una esquina y declamar en espaiiol.
fue que yo cogi el estimulo de escribir. Pero no ocurrié
hasta un dia de mil novecientos sesenta y seis, cuando
estando enfermo con la curandera vi enfrente un negrito
sentado, descalzo, en un edificio abandonado del bloque.
Y lo via la una. lo vi a las tres, lo vi a las cinco. v le cogi
pena, y aunque todavia no estaba listo para bajar, me sali
finalmente y grité: “;{Eh, negrito!™ Le lleveé un sandwich y
una soda, y cuando crucé, habia desaparecido. No pude
entender como fue que €l se desvanecio. Entonces escribi
unos versos en la bolsa donde estaba el sandwich. Empecé
a escribir y paso un pintor —que ahora es dueno de una
montafia en Puerto Rico— vy se llevo la bolsa con él. 'Y
dos horas después regreso con una pintura. Entonces subi
donde la curandera y ella me dijo que eso que vi era un
espiritu que habia venido y que yo no podia ver ese
espiritu mas porque se me iba a quitar la suerte. Después,
al otro dia, fue a mi casa la sefiora y me trajo un libro, esos
de record, donde uno pone... jde accounting! Me lo
regalo. Y me dijo: “Llénalo”. Y ahi fue, con ese poema
que se volvio una pintura, con la sefiora que me dio un
libro para escribir —"‘Even Then He Know™—, donde
empezo mi carrera como poeta.

E.O. ;Como se llamaba la curandera?

T. L. Se llamaba Pura. Me estaba haciendo una limpieza
espiritual. Un despojo.

E. O. ;Llenaste ese cuaderno?
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T. L. Si. Muchos cuadernos.

E. O. (Y de tu experiencia
como maestro?

T. L. Yo era maestro a los
dieciséis afios. Tenia mi propio
programa para ensefiar a los
muchachos. Después que
salian de la escuela venian a donde mi y yo les ensefiaba a
escribir su homework. Asi ensefié a mis sobrinos. Tenia
un programa comunitario. Se llamaba The New Begining.
El nuevo comienzo. A los dieciséis anos fui director de una
escuela que se llamaba Universidad de la Calle. Tenia que
preparar a fos muchachos para que hicieran el examen de
GED., o sea, el equivalente para poder entrar a la
universidad, Para aquellos que ya habian pasado el
equivalente o querian ir al College, tenia un programa de
transicion. y uno de ¢llos era el que se llamaba “Rockers”
en New Jersey. Se estaba graduando la primera clase de la
universidad de Livington College, que surgi6 de los riots
de Newark. Entonces la universidad de Rockers decidié
crear un colegio para ayudar a estos muchachos a ir a la
escuela. Se estaban graduando del cuarto afio y no podian
escribir una tesis v no encontraban a nadie que pudiera
ayudarlos, asi que me escogieron a mi. un estudiante de
primer afio de colegio. y de pronto soy maestro de cursos
de Basic Writing. en el departamento de inglés de
Livington College. Para mi comunidad eso fue una
hazaia, eso fue lo mas grande, que yo, reciente en mi
colegio, ya estaba ensenando en la universidad. En la
universidad, en el departamento de inglés, nomas.

E. O. ;Entonces ti no te habias graduado todavia?

T. L. Nunca me gradué. Estaba en el primer afio de
colegio y de pronto me dan un trabajo de maestro del
departamento de inglés de Livington College, en Newark.
Fue un brinco.

E. O. /Y quiénes son los poetas tradicionales o por
tradicion que te influyeron?

T. L. Bueno, de Cuba fue Nicolds Guillén; de Peru fue
Nicomedes Santa Cruz; de los méxico-americanos me
conmovio mucho la poesia de Alurista y me encant6 el
trabajo de Rafael Hinojosa y su descripcion del Valle de
aca. Siempre dijo que yo tenia que venir a visitar y estar
un momento en esta parte de Texas. En el oeste me
influy6 mucho el trabajo del chicano José Montoya, de
Sacramento, California. De México no tuve mucha



conexion, a menos que fuesen los cantautores. Estudié
mucho a los cantautores mexicanos, habia una genialidad
en ellos. Siempre consideré la lirica como la mejor poesia
popular, la que realmente toca pueblos. Y el romanticismo
mexicano ha sido muy importante, ha sido una embajada
de conexion a otros pueblos. Considero el canto mexicano
como una embajada lirica estudiada. fermentada y
expresada, Y es la autoridad, es la autoridad.

E. O. ;Cual ha sido tu vinculaciéon con América Latina en
general?

T. L. Bueno, tendria que empezar por Cuba. Los ritmos
cubanos vy la revolucion cubana nos empezaron a abrir la
mente hacia los paises latinoamericanos. Nosotros aqui
teniamos un buen conocimiento de la musica, Por
ejemplo. Carlos Gardel me ensefi que un hombre, un
momento y un ritmo pueden ampliar la misica a otras
culturas. Era eomo un virus. Se infiltrd por todos lados,
Como una figura puede impulsar la musica de su pais y
poner el tango en el mapa del mundo. De la cumbia, nos
gustaba el ritmo, pero no entendiamos su grandeza hasta
que nos dimos cuenta que era un ritmo mayor, que se habia
ampliado a muchos paises, se habia metido a la musica de
otros paises. Hay una cumbia colombiana, una mexicana
o, acia en Texas, hay cumbia tex-mex. Habia grandeza en
ese ritmo. Y el merengue, aunque ahora es el baile nimero
uno, nos ayudo a empezar a responder a la tematica
latinoamericana, porque Puerto Rico siempre tuvo un
sistema académico avanzado v habia mucho deseo por la
escritura y la literatura, especialmente la poesia. Y aca en
Estados Unidos, Puerto Rico empezd a meterse en la
cultura popular, empezd a integrar una conciencia
revolucionaria, porque el pueblo puertorriquenio siempre
ha tenido un ala independentista muy fuerte que, aunque
no peleé armada, siempre tenia una conciencia que no dejo
y no ha dejado que Puerto Rico sea un estado de Estados
Unidos, por lengua y por cultura. A Puerto Rico le encanta
desarrollar esos temas del espaniol y no aceptar el inglés
totalmente. Nos vimos ya en un estado bilingiie. Y aqui
hubo un sentimiento grande antinorteamericano y
latinoamericanista. Y la literatura que los latinoamericanos
desarrollaron exploto por todos lados. La segunda cosa
mas importante fueron los libros latinoamericanos, que
inmediatamente se traducian, y esa literatura fue
difundiéndose mundialmente y ahi fue donde yo empecé a
conectarme con los quehaceres de los pueblos
latinoamericanos.

E. 0. ;Cual ha sido tu vinculacion poética con la cultura
mexicana’

T. L. Bueno, no la puedo considerar como una
vinculacion poética, sino mas bien como una vinculacion
lingiiistica, porque al fondo del poema es donde esta la

cultura que surge de la expresion. Después que uno tiene
las expresiones, puede buscar el ritmo y la rima y la
superficie de la palabra; en ese codigo existe mi conexion
con la cultura mexicana. Los mexicanos siempre fueron
los productores y los que se aduefiaban de la media de todo
pais latino. Eran los més avanzados, lo mismo con las
peliculas o las comedias. con el desarrollo novelistico de la
television y algunas veces tambien con la radio. No te
imponian cultura, pero eran exponentes, importadores y
exportadores, de su cultura. Su tematica musical era tan
avanzada y tan querida que muchas de sus canciones
fueron incubadas en el portafolio de la mente de otras
naciones. Y sus personajes eran los mas populares de mi
pais, de Cuba, de Panama. Eran los personajes mexicanos
con los que nosotros nos identificabamos, Jorge Negrete,
Cantinflas, Pedro Infante... Aunque teniamos nuestra
propia cultura puertorriquefia, nuestros propios ritmos. la
que se imponia mas era la mexicana. Yo me crié con los
que les digo. Una vez me quedé dormido en un cine
viendo cuatro peliculas mexicanas, jovencito, me estaban
buscando y me encontraron perdido con una pelicula de
Jorge Negrete. Mi mama me dio un pellizcazo que todavia
lo siento, te lo juro. Los cddigos de los dichos, del
machismo, se integraban también por imagenes del gallito,
las pistolas, el caballo, todo mundo queria expresarse con
el sentido de esos romances y de ese canto a la mujer.
Tenian todos los simbolos machistas, pero a la vez tenian
simbolos humanos y unas historias de amor. Y también
desarrollaron unas imagenes feministas desde el cine.
Toda esa cultura penetraba en lo hondo de nuestros seres,
you know, so, aunque yo era puertorriqueno tenia al
mexicano siempre, como... era como un... Bueno, ti
prendes la television y la programacion es mexicana, pero
también habia unos codigos impuestos en nuestra mente, y
siempre, aunque deciamos *jY o no soy mexicano, yo no
soy!™, en gestos queriamos serlo. No fue hasta que vine
aqui a la frontera y empecé a ver la otra cara del
mexicanismo. El americano no pudo penetrar mas en
México, se metio a otro nivel, pero no pudo. O si cruzo el
puente del Rio Grande de alguna manera se trajo de
regreso un pais revolucionario y peleador por su tierra.
Los mexicanos compitieron contra los americanos y sus
pistolas y su imperialismo. Los pararon y crearon una
vision, la primera vision latinoamericana, y de todo eso se
esta haciendo un subconsciente que yo en los tltimos diez
afios empece a ver: la grandeza de su hazana. 2
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