CIEN ISLENOS EN GIBARA

Gilberto Garcia Hernandez

Ocho meses después de haber llegado de Islas Canarias
nos instalamos en Los Cupeycillos, en las faldas de la
loma, lugar parecido a las elevaciones de Tenerife de
donde éramos nativos. Con mi madre hice el viaje, en
segunda clase, en aquel bergantin en el que no lejos de
nosotros viajaban las reses y otros animales que traian para
alimentarnos durante la travesia y de los que teniamos que
respirar el mal olor que despedian. Permanecimos en la
villa de Gibara los primeros meses, viviendo de la ayuda
que nos proporcionaba un pariente, pero a pesar del carifio
que nos unfa a mi madre y a mi y de los esfuerzos que yo
hacia para complacerla y no disgustarla, la nostalgia de la
patria ausente y los recuerdos de dias felices vividos con
mi padre, del que se separ6 poniendo mar de por medio,
hicieron que prestara atencion a los requerimientos de
aquel otro canario, Rodolfo, al que no tardd en hacer mi
padrastro. Fue entonces que los tres nos fuimos a vivir a
Los Cupeycillos.

Rodolfo era campesino como nosotros, un hombre fuerte,
de recia estampa, de maneras desenvueltas. pero bruto y
terco como una mula. Mi madre era una triguena
imponente, que se encontraba en esa edad de inquietudes,
después de haber tenido un hijo muy joven y sin haber
llegado todavia a los treinta. Desde que se encontraron yo
percibi la fuerza de la atraccion que los atrapo y cuando
presentia los arrebatos del querer, me alejaba de la casa
para que no tuvieran el estorbo de mi presencia y pudieran
ofrecerse las caricias y entregarse con el fuego de nuestra
sangre islefia. Viviamos en un bohio de guano y yaguas,
con piso de tierra, pero con bastante espacio y
comodidades. Entre Rodolfo y yo hicimos un pozo en el
patio de la casa y aunque el agua salié un poco salobre. nos
acostumbramos a tomarla y asi tenfamos resuelto ese gran
problema para muchos en el campo. Era una tierra
colorada en la que solamente habia algunos pafios que se
podian arar, el resto era pedregosa hasta llegar a ser diente
de perro cerrado en las partes mas altas de la loma, pero
era tierra fértil, donde se daban las viandas, el ajo, la
cebolla y crecia buen pasto para el ganado.

Los primeros tiempos fueron muy buenos, Rodolfo se
llevaba muy bien conmigo: aunque por dentro no podia
evitar el celo que me producia ver a mi madre en brazos de
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un hombre distinto a mi padre, hacia esfuerzos para que las
relaciones fueran buenas, entre otras cosas porque de esa
manera mi madre se sentia feliz. Para entonces tenia
apenas quince afos de edad. pero trabajaba a la par de
Rodolfo y no habia tarea que me acobardara. En
ocasiones, en tiempos en que no tenfamos mucho atareo
con la estancia, aprovechaba el fin de semana y me iba
hasta Gibara para distraerme un poco y dejar a mama libre
el camino para entregarse al amor. De Los Cupeycillos a
Gibara el camino era un trillo estrecho, en el que lo mismo
se encontraba uno con grandes elevaciones como con
hondonadas, tan pronto estaba uno rodeado de monte,
donde no veia otra cosa que no fueran drboles y manigua.
como estaba en lo alto de una loma desde donde se
divisaba un paisaje hermoso. A la derecha. cuando uno se
dirigia a Gibara, quedaba abajo como un brazo de mar, una
especie de rio ancho. Era la desembocadura del rio
Cacoyugiiin, que cuando subia [a marea se convertia en un
verdadero mar. A sus lados crecia una copiosa vegetacion,
que con el sol de las primeras horas de la mafiana o las
altimas de la tarde brillaba con distintos tonos de verde o
azul. Siestaba en una de las partes altas del trillo, me
sentaba en una piedra y contemplaba el paisaje con deleite
a la vez que tomaba aire para seguir el camino de casi
legua y media. Ya a la entrada de Gibara, en el alto donde
se encontraba el fuerte de San Bernardo, hacia una nueva
pausa, esta vez para contemplar la anchura del puerto y los
botes de remo de los pescadores. Alla a la derecha, la Silla
de Gibara se elevaba con su figura inconfundible,
acompanada de dos o tres elevaciones mas. Los soldados
que hacian la guardia, cuando notaban mi presencia
levantaban el fusil y me gritaban:

jAlto! ;Quién vive?
—Gente amiga. paisano.

Me acercaba a la posta, me daba a conocer y asi me iba
haciendo amigo de los soldados que después ya no me
daban el alto, sino que me [lamaban para conversar, pues
el soldado de guardia aprovecha la presencia de cualquiera
para tener con quien hablar un rato. Seguia mi camino e
iba directamente a la casa de Martiliano Hernandez, ¢l
pariente que nos ayudo en los dias que vivimos en Gibara.
Tanto ¢l como su mujer y los hijos me recibian con carifio,
pero la que de verdad me llenaba de alegria era Zenaida,
una de las hijas mas o menos de mi edad, que se estaba
abriendo como un botén de rosa, con una fuerza tan grande
que me atormentaba solamente con mirarla. Formaban el
alboroto y luego del saludo ya me estaban preguntando
cuantos dias me iba a quedar.
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—El lunes tengo que amanecer en la tierra, ustedes se
creen que el campesino no tiene que trabajar,

Quédate, para poder banarnos bastante en el mar.

Y ella lo decia con voz cantarina, en tono de suplica, sin
darse cuenta que me destrozaba el corazon con su voz y su
mirada. Ibamos el grupo de muchachos a bafiarnos, pero
el padre no se cansaba de repetirnos que tuviéramos mucho
cuidado, que el mar es muy traicionero. Formabamos una
enorme algarabia, pues nos reuniamos con varios amigos
de ellos. La pasabamos bien, pero para mi era muy poco el
tiempo pues las horas cerca de Zenaida volaban y cuando
uno menos lo pensaba y menos lo queria. era la hora de
irse. Vivian en la calle de San Mamerto niimero 27, una
casa muy bonita de madera y zine; la calle era de tierra
como casi todas las calles de Gibara en esa época de fines
de mil ochocientos. La madre de Zenaida se apresuraba en
poner la comida, porque sabia que cuando uno regresa del
batio de mar trae mucha hambre y también sabia que yo
era de buen diente.

El sabado por la noche nos reuniamos en el portal a
conversar y alli nos cogia hasta muy tarde recordando los
tiempos de nuestra patria, los atareos del campo de alli,
los pastoreos de los chivos y carneros, las carreras detrds
de los animales, todo lo recorddbamos con nostalgia y
con carifio. porque no es facil acostumbrarse a otras
tierras aunque sabiamos que veniamos para quedarnos y
no para andar de aqui para alla, En ocasiones saliamos
por el pueblo: ibamos a la plaza del centro y después de
ofr la misa de las ocho en la iglesia que esta frente a la
plaza, nos reuniamos alli a perder el tiempo, eso es lo
que decian los hermanos de Zenaida. pero yo no estaba
perdiendo el tiempo estando cerca de Zenaida, si podia
mirarla a los ojos, contemplar su cuerpo y sofiar
despierto con su boca roja. El domingo por la tarde
regresaba a Los Cupeycillos y si salia muy tarde me
agarraba la noche por el camino, pero como me lo sabia
tan bien no me daban miedo la oscuridad ni el chirrido
de grillos y chicharras, los aullidos de los perros jibaros.
los gritos de las aves nocturnas, ni el de la lechuza que
anuncia malos augurios. Mama me esperaba levantada
aunque fuera tarde. siempre me reprochaba por haberme
demorado tanto:

—Ya me tenias agonizando por tu demora.
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— Ay mama!, ya no soy un nifo de pecho, ;qué me puede
pasar’?

—Es que me preocupa cuando veo que se hace de noche y
no has llegado. Prefiero que si se te hace tarde te quedes
por alla.

No, eso no me lo diga, pues el trabajo es el trabajo y no
quicro que llegue la hora de pegar el lunes y no estar aqui.

—iAy hijo!

Bien, pero ve que no paso nada. Martiliano Hernandez.
su mujer Dofia Aurelia. todos los muchachos y Zenaida te
mandan muchos saludos.

—iEh!, ;qué es eso de los muchachos y Zenaida? ;No es
Zenaida uno mas de esos muchachos?

—FEs un decir, un decir.

Bajé la cabeza al darme cuenta que habia metido el pie,
pero lo disimulé hablando de otra cosa para que no
profundizara en el tema, cuando entré Rodolfo, que
también me preguntd por la familia de Martiliano
Hernandez. Levantamos una buena estancia, de forma que
a los pocos meses teniamos productos para alimentarnos y
para llevar a Gibara a vender, que transportdbamos en dos
bestias por aquel trillo retorcido que en tiempos de agua se
ponia infernal. Como la venta de casa en casa hacia perder
mucho tiempo, acordamos dejar con ellos todo lo que
llevabamos para que se encargaran de la venta, lo que no
les ocasionaba muchas molestias, pues los muchachos
sacaban a la calle los ajos, cebollas y viandas, y las vecinas
iban a comprar. Yo no queria hacerme el sobresaliente,
pero siempre estaba desesperado por ser quien llevara las
mercancias, para poder ver a Zenaida, y cuando Rodolfo
decidia ir, porque tenia que hacer alguna diligencia, me
quedaba abatido pensando en ella =l

Gilberto E. Garcia Herndndez (Gibara, 1926). Abogado y escritor cubano.
Es doctor en Derecho, profesor de la Universidad de Oriente, miembro de la
Unidn Nacional de Juristas de Cuba. de las Sociedades Cientificas Cubanas
de Ciencias Penales v de la de Derecho Internacional. investigador de la Casa
del Caribe en Santiago de Cuba y miembro del Ateneo Bravo Correoso en esta
ciudad. Ademas de articulos y ensayos de su profesion, ha publicado la novela
Memorias de la Ceiba (1984) y tiene varias mas inéditas. Cien islefios en Gibara,
a la que pertenece el fragmento que publicamos, recibio ¢l afio 1998 ¢l premio
Internacional "Benito Pérez Galdos™, en el coneurso convocado por el Gobierno
de Islas Canarias y la Aseciacion Canaria de La Habana.



