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O c h o meses después de haber llegado de Islas Canarias
nos instalamos en Los Cupeycillos, en las faldas de la
loma, lugar parecido a las elevaciones de Tenerife de
donde éramos nativos. Con mi madre hice el viaje, en
segunda clase, en aquel bergantín en el que no lejos de
nosotros viajaban las reses y otros animales que traían para
alimentarnos durante la travesía y de los que teníamos que
respirar el mal olor que despedían. Permanecimos en la
villa de Gibara los primeros meses, viviendo de la ayuda
que nos proporcionaba un pariente, pero a pesar del cariño
que nos unía a mi madre y a mí y de los esfuerzos que yo
hacía para complacerla y no disgustarla, la nostalgia de la
patria ausente y los recuerdos de días felices vividos con
mi padre, del que se separó poniendo mar de por medio,
hicieron que prestara atención a los requerimientos de
aquel otro canario, Rodolfo, al que no tardó en hacer mi
padrastro. Fue entonces que los tres nos fuimos a vivir a
Los Cupeycillos.

Rodolfo era campesino como nosotros, un hombre fuerte,
de recia estampa, de maneras desenvueltas, pero bruto y
terco como una muía. Mi madre era una trigueña
imponente, que se encontraba en esa edad de inquietudes,
después de haber tenido un hijo muy joven y sin haber
llegado todavía a los treinta. Desde que se encontraron yo
percibí la fuerza de la atracción que los atrapó y cuando
presentía los arrebatos del querer, me alejaba de la casa
para que no tuvieran el estorbo de mi presencia y pudieran
ofrecerse las caricias y entregarse con el fuego de nuestra
sangre isleña. Vivíamos en un bohío de guano y yaguas,
con piso de tierra, pero con bastante espacio y
comodidades. Entre Rodolfo y yo hicimos un pozo en el
patio de la casa y aunque el agua salió un poco salobre, nos
acostumbramos a tomarla y así teníamos resuelto ese gran
problema para muchos en el campo. Era una tierra
colorada en la que solamente había algunos paños que se
podían arar, el resto era pedregosa hasta llegar a ser diente
de perro cerrado en las partes más altas de la loma, pero
era tierra fértil, donde se daban las viandas, el ajo, la
cebolla y crecía buen pasto para el ganado.

Los primeros tiempos fueron muy buenos, Rodolfo se
llevaba muy bien conmigo; aunque por dentro no podía
evitar el celo que me producía ver a mi madre en brazos de

un hombre distinto a mi padre, hacía esfuerzos para que las
relaciones fueran buenas, entre otras cosas porque de esa
manera mi madre se sentía feliz. Para entonces tenía
apenas quince años de edad, pero trabajaba a la par de
Rodolfo y no había tarea que me acobardara. En
ocasiones, en tiempos en que no teníamos mucho atareo
con la estancia, aprovechaba el fin de semana y me iba
hasta Gibara para distraerme un poco y dejar a mamá libre
el camino para entregarse al amor. De Los Cupeycillos a
Gibara el camino era un trillo estrecho, en el que lo mismo
se encontraba uno con grandes elevaciones como con
hondonadas, tan pronto estaba uno rodeado de monte,
donde no veía otra cosa que no fueran árboles y manigua,
como estaba en lo alto de una loma desde donde se
divisaba un paisaje hermoso. A la derecha, cuando uno se
dirigía a Gibara, quedaba abajo como un brazo de mar, una
especie de río ancho. Era la desembocadura del río
Cacoyugüín, que cuando subía la marea se convertía en un
verdadero mar. A sus lados crecía una copiosa vegetación,
que con el sol de las primeras horas de la mañana o las
últimas de la tarde brillaba con distintos tonos de verde o
azul. Si estaba en una de las partes altas del trillo, me
sentaba en una piedra y contemplaba el paisaje con deleite
a la vez que tomaba aire para seguir el camino de casi
legua y media. Ya a la entrada de Gibara, en el alto donde
se encontraba el fuerte de San Bernardo, hacía una nueva
pausa, esta vez para contemplar la anchura del puerto y los
botes de remo de los pescadores. Allá a la derecha, la Silla
de Gibara se elevaba con su figura inconfundible,
acompañada de dos o tres elevaciones más. Los soldados
que hacían la guardia, cuando notaban mi presencia
levantaban el fusil y me gritaban:

¡Alto! ¿Quién vive?

—Gente amiga, paisano.

Me acercaba a la posta, me daba a conocer y así me iba
haciendo amigo de los soldados que después ya no me
daban el alto, sino que me llamaban para conversar, pues
el soldado de guardia aprovecha la presencia de cualquiera
para tener con quien hablar un rato. Seguía mi camino e
iba directamente a la casa de Martiliano Hernández, el
pariente que nos ayudó en los días que vivimos en Gibara.
Tanto él como su mujer y los hijos me recibían con cariño,
pero la que de verdad me llenaba de alegría era Zenaida,
una de las hijas más o menos de mi edad, que se estaba
abriendo como un botón de rosa, con una fuerza tan grande
que me atormentaba solamente con mirarla. Formaban el
alboroto y luego del saludo ya me estaban preguntando
cuántos días me iba a quedar.

1 Fragmento de la novela inédita Cien isleños en Gibara, de próxima publicación.
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—El lunes tengo que amanecer en la tierra, ustedes se
creen que el campesino no tiene que trabajar.

—Quédate, para poder bañarnos bastante en el mar.

Y ella lo decía con voz cantarína, en tono de súplica, sin
darse cuenta que me destrozaba el corazón con su voz y su
mirada. íbamos el grupo de muchachos a bañarnos, pero
el padre no se cansaba de repetirnos que tuviéramos mucho
cuidado, que el mar es muy traicionero. Formábamos una
enorme algarabía, pues nos reuníamos con varios amigos
de ellos. La pasábamos bien, pero para mí era muy poco el
tiempo pues las horas cerca de Zenaida volaban y cuando
uno menos lo pensaba y menos lo quería, era la hora de
irse. Vivían en la calle de San Mamerto número 27, una
casa muy bonita de madera y zinc; la calle era de tierra
como casi todas las calles de Gibara en esa época de fines
de mil ochocientos. La madre de Zenaida se apresuraba en
poner la comida, porque sabía que cuando uno regresa del
baño de mar trae mucha hambre y también sabía que yo
era de buen diente.

El sábado por la noche nos reuníamos en el portal a
conversar y allí nos cogía hasta muy tarde recordando los
tiempos de nuestra patria, los atareos del campo de allá,
los pastoreos de los chivos y carneros, las carreras detrás
de los animales, todo lo recordábamos con nostalgia y
con cariño, porque no es fácil acostumbrarse a otras
tierras aunque sabíamos que veníamos para quedarnos y
no para andar de aquí para allá. En ocasiones salíamos
por el pueblo; íbamos a la plaza del centro y después de
oír la misa de las ocho en la iglesia que está frente a la
plaza, nos reuníamos allí a perder el tiempo, eso es lo
que decían los hermanos de Zenaida, pero yo no estaba
perdiendo el tiempo estando cerca de Zenaida, si podía
mirarla a los ojos, contemplar su cuerpo y soñar
despierto con su boca roja. El domingo por la tarde
regresaba a Los Cupeycillos y si salía muy tarde me
agarraba la noche por el camino, pero como me lo sabía
tan bien no me daban miedo la oscuridad ni el chirrido
de grillos y chicharras, los aullidos de los perros jíbaros,
los gritos de las aves nocturnas, ni el de la lechuza que
anuncia malos augurios. Mamá me esperaba levantada
aunque fuera tarde, siempre me reprochaba por haberme
demorado tanto:

—Ya me tenías agonizando por tu demora.

—¡Ay mamá!, ya no soy un niño de pecho, ¿qué me puede
pasar?

—Es que me preocupa cuando veo que se hace de noche y
no has llegado. Prefiero que si se te hace tarde te quedes
por allá.

—No, eso no me lo diga, pues el trabajo es el trabajo y no
quiero que llegue la hora de pegar el lunes y no estar aquí.

—¡Ay hijo!

—Bien, pero ve que no pasó nada. Martiliano Hernández,
su mujer Doña Aurelia, todos los muchachos y Zenaida te
mandan muchos saludos.

—¡Eh!, ¿qué es eso de los muchachos y Zenaida? ¿No es
Zenaida uno más de esos muchachos?

—Es un decir, un decir.

Bajé la cabeza al darme cuenta que había metido el pie,
pero lo disimulé hablando de otra cosa para que no
profundizara en el tema, cuando entró Rodolfo, que
también me preguntó por la familia de Martiliano
Hernández. Levantamos una buena estancia, de forma que
a los pocos meses teníamos productos para alimentarnos y
para llevar a Gibara a vender, que transportábamos en dos
bestias por aquel trillo retorcido que en tiempos de agua se
ponía infernal. Como la venta de casa en casa hacía perder
mucho tiempo, acordamos dejar con ellos todo lo que
llevábamos para que se encargaran de la venta, lo que no
les ocasionaba muchas molestias, pues los muchachos
sacaban a la calle los ajos, cebollas y viandas, y las vecinas
iban a comprar. Yo no quería hacerme el sobresaliente,
pero siempre estaba desesperado por ser quien llevara las
mercancías, para poder ver a Zenaida, y cuando Rodolfo
decidía ir, porque tenía que hacer alguna diligencia, me
quedaba abatido pensando en ella.E
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