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A f i r m a Fernando Aínsa en su anterior obra Del topos al
logos (Madrid, Iberoamericana, 2006), que "El lugar es
elemento fundamental de toda identidad, en tanto que
autopercepción de la territorialidad y del espacio personal".
Esta definición sirve, nos demuestra la continuidad de su
obra, a la vez que nos introduce en este nuevo libro suyo
denominado Espacios de la memoria. Lugares y paisajes de
la cultura uruguaya, que tengo el honor hoy de presentar.
Un título que nos recuerda la novedosa y a la vez entrañable
geopoética que Fernando Aínsa, desde hace varios años,
viene trazando y diseñando sobre el mapa de América toda
y que, en este libro, se concreta, se aplica en particular
sobre nuestro país.

Estamos, pues, ante una verdadera geopoética del Uruguay,
es decir, ante un estudio de la representación literaria y
simbólica de nuestro país y de un lugar paradigmático, la
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1 Texto de presentación del libro Espacios de la memoria. Lugares y paisajes de
la cultura uruguaya, de Fernando Aínsa (Trilce, 2008), en el marco de la Feria
Internacional del Libro de Montevideo, 17 de octubre de 2008.

ciudad de Montevideo; estamos también ante un inédito
abordaje que sirve de excusa para recorrer la literatura
uruguaya del siglo pasado a través de todos los géneros, a
través de decenas de autores, e incluso de otras expresiones
del arte, deteniendo la mirada en toda aquella creación que
ha servido para autorretratarnos, en toda aquella creación
que nos ha formado como país y como cultura. Una mirada
en definitiva al arte que nos identifica.

Seis ensayos componen este libro que en conjunto
configuran un encuentro entre el espacio exterior —aquél
que ha forjado y nos brinda nuestra cultura— y el espacio
íntimo, el espacio concientizado que emerge de nuestros
recuerdos, el "espacio vivido", como lo llama Gastón
Bachelard. Dos espacios complementarios que sitúan a esta
obra en el campo del ensayo y a la vez en el del testimonio,
un cruce inteligente, profundo y ameno donde se funde el
entorno cultural, el contexto asimilado a lo largo de décadas
de observación y reflexión, y lo experimentado por el autor
como protagonista de un tiempo y de una generación.

La construcción del espacio capitalino en nuestra literatura
comienza con la obligada mención del libro Montevideo o
la Nueva Troya, de Alejandro Dumas, obra de alguien que
nunca conoció esta ciudad, que tan sólo procuró ilustrar y
ensalzar al gobierno de la Defensa, allá por mediados del
siglo XIX, y que para lo cual se vio necesitado de inventar
Montevideo, de inventarlo en todo el sentido de la palabra.
Más allá del valor de la obra de Dumas, allí podemos
encontrar una frase definitoria, un magnífico punto de
partida para los intereses de este libro. "Montevideo no es
sólo una ciudad, es un símbolo", dice Dumas. Y agrega el
autor en este libro que se trata de un símbolo que
paulatinamente se irá cargando de contenido,
enriqueciéndose en su singularidad.

En efecto, en los dos ensayos que Aínsa dedica a este tema,
Montevideo aparece atravesado literariamente por los más
diversos puntos de vista. Está el Montevideo que fue,
centro del país satisfecho de tiempos ya idos cuando se
proclamaba a voz en viento que "como el Uruguay no hay",
y están también las ruinas de aquel Montevideo, la
ruinificación de Montevideo. Está el Montevideo visto por
los viajeros y el que deslumhra generosamente al
emigrante, el Montevideo que desborda al que llega del
interior de nuestro país y el Montevideo nostalgiado desde
el exilio.
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Está el Montevideo sacudido por palpitaciones de
encuentros y desencuentros: el "tontovideo" de Julio
Herrera y Reissig, la mirada despectiva del que idealiza a
París y nunca lo conoció, y el Montevideo de Juan Zorrilla
de San Martín que sí fue a París y volvió para decirnos:
"Quiero mirar a mi Montevideo antes de que este yo
transitorio que acaba de regresar al país, desaparezca
sustituido por el yo permanente que ya siento salir del
fondo de mi ser", y tras recorrer las principales avenidas,
concluye Zorrilla: "No hay la menor duda: esto es hernioso,
de lo más hermoso, aún para quien viene de París".
("Montevideo, después de ver París", en Boulevard
Sarandí, Milton Schinca, ed.)

Está el Montevideo que nos enseñaron a conocer los
vanguardistas, el que nos precedió el peruano Juan Parra
del Riego con su canto a la máquina y al deporte, y el que
con osadía nos mostraron Alfredo Mario Ferreiro y Juvenal
Ortiz Saralegui en su "canto de los rascacielos". Un
Montevideo depositario de sueños, ilusiones y perspectivas
inacabadas. Está el Montevideo del centro de la ciudad, "la
hermosa fachada de la trastienda empobrecida", y está
también la trastienda empobrecida, el otro Montevideo, el
de la periferia que eclosiona en Las orillas del mundo, de
Andersen Banchero, hasta volvérsenos un espacio
cotidiano.

Está el pasado arcádico de las casas-quintas y de las sagas
familiares de María Monserrat y el Montevideo de la
decadencia, escenificado por Onetti, por Martínez Moreno,
por José Pedro Díaz en Partes de un naufragio o por Mario
Benedetti en sus Montevideanos. Está el Montevideo
alegórico que emerge de las novelas de Silvia Larrañaga y
el Montevideo para morir, como confiesa Jorge Arbeleche
siguiendo el rumbo de los versos de Vallejo: "Me moriré en
Montevideo una siesta de enero, calurosa, cuando el sol se
pone a jugar con las cometas del aire del Buceo." Como
sentencia el autor de este texto, "Montevideo, ciudad
palimpsesto, con estratos múltiples donde el tiempo y el
espacio establecen pasadizos y diálogos cambiantes".

Bastaría el solo trazado de este ambicioso canon literario
sobre nuestra ciudad capital, canon generoso, de intención
totalizante, para ponderar con creces esta obra de Fernando
Aínsa. Sin embargo, es necesario ir más allá. El libro, este
libro, adquiere plena unidad cuando comprendemos que
todos sus ensayos dialogan y se interpelan entre sí de tal
modo que cada uno se completa con los demás. Cuando
comprendemos que una vez diseñados, delimitados y
reconstruidos espacios simbólicos como el de Montevideo,
resulta necesario imbricarlos en el contexto que los hizo
posible, en el imaginario social que los forjó.

Por eso, en los últimos dos trabajos de este libro, se amplía
la mirada al país entero y a dos espacios temporales, a dos

tramos de la historia y el pensamiento que moldearon
nuestra identidad y nuestra vida diaria. En primer lugar, los
años treinta, los que marcan el principio del fin de "un país
culturalmente abierto al mundo que hasta ese momento
había vivido con orgulloso optimismo su carácter
excepcional" con respecto al resto de América, el Uruguay
del fin del Estado benefactor batllista que desembocará en
el golpe de estado de Gabriel Terra, momento clave en
nuestra historia cuando, de acuerdo con Aínsa, "se detiene
la expansión y se anuncian los primeros signos de
involución y deterioro", una era de "cuestionamiento a
certezas adquiridas", el arranque de la lenta agonía del
"período feliz".

Se asiste a los fastos del Centenario, a la galería de
monumentos y edificios que subrayan la conmemoración, al
Montevideo empeñado en ser un "lujoso biombo para
ocultar al resto del Uruguay". Es el momento de la ilusión
y el comienzo del desengaño, del cultivo de la apariencia y
del desmentido de la inapelable realidad: "Sobre la ciudad
extendida en forma desordenada", acota el autor de manera
contundente, "sobrevuela esa sensación de resaca de una
fiesta que terminó mal, tras tanto derroche y desperdicio,
cuando tenía casi todo para haber sido realmente lo que
soñó ser."

Es la oportunidad también para revisitar a la generación del
Centenario en una mirada vindicatoria, que intenta poner en
tela de juicio la "lapidaria condena" que sobre esa
generación pesa a partir de los críticos del 45, y advertir la
variada polifonía que a partir de ese momento se instaura en
el imaginario nacional.

Pero el mayor desafío está presente hacia el final del libro y
lo constituyen los años sesenta, aquellos años tan
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fascinantes como terribles, tan cercanos como polémicos,
años que al autor le exigen la difícil tarea de "ser
historiador de su tiempo". "Curiosa experiencia", escribe
Aínsa, "tratar de investigar los propios recuerdos, de
objetivar la subjetividad". "Para realizar este trabajo", nos
cuenta no sin emoción, "me sumergí en mi hemeroteca
personal situada en una casa de campo perdida en la
provincia de Teruel, la más despoblada, pobre y árida de
España. Colecciones de distintos semanarios, números
sueltos de Marcha, recortes periodísticos, revistas,
olvidados folletos y libros de tapas amarillentas,
amontonados en esa casa del pueblo de Oliete, fueron
releídos una vez más en el silencio y la soledad".

Sin dudar se sitúa el autor entre los más jóvenes escritores
de aquellos años, los llamados "nuevos" para Emir
Rodríguez Monegal o los "legatarios de una demolición",
según Carlos Real de Azúa, los que preferían llamarse a sí
mismos "generación de los sesenta", aunque Ángel Rama
insistiera en tildarlos sólo como un grupo o una
promoción, aquellos jóvenes a los que Aínsa caracteriza
"munidos de un sólido bagaje intelectual, formados en la
mejor tradición europea y norteamericana", a los que les
tocó descubrir a un mismo tiempo "la eclosión de la
literatura latinoamericana" y los, a esa altura, claros
"indicios del deterioro del sistema en el que habían
crecido". Jóvenes que vivían, no sin conflictos, no sin
tensiones, una amplia apertura en el plano de lo artístico,
pero que a la vez, como intelectuales comprometidos con
su tiempo, optaban por cambios que creían inexorables a
escala de un Tercer Mundo con el que se identificaban
conceptualmente. Y se subraya esa voluntad binaria, esa
decisión dual como el signo que los rige y los sitúa a
medio camino entre un Uruguay estable y autosatisfecho
que ya dejaba de ser y una crisis que día a día se volvía
más evidente; a medio camino entre el experimentalismo
literario y lo que Aínsa prefiere llamar "maximalismo
voluntarista" y principismo político.

Pero no se trata de hablar sólo de los más jóvenes de aquel
entonces. Existe en el libro la conciencia de que en ese
espacio de tiempo se coexistía con la generación anterior,
con los maestros del 45, y que aún sobrevivían algunos
nobles y queridos representantes de la generación del
Centenario. Es ese complejo conjunto el que se enfrenta a
un contexto inédito, de riquísimos matices y del que aún
somos deudores; a cada uno de ellos le corresponderá
avizorar el tiempo infame que se aproximaba, a cada uno de
ellos les competerá ser "testigos de la violencia y de la
ternura", como muy bien apunta el libro en uno de sus
subtítulos. Quizá haya que remontarse a la publicación de
Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya (1960-1993)
para fijar el antecedente más inmediato de esta larga labor
que se plasma hoy, con valor de abigarrada síntesis, en esta
nueva propuesta de Fernando Aínsa.

En fin, se podría continuar añadiendo más argumentos. Por
ejemplo, se podría decir que se inaugura aquí también el
estudio de la narrativa fluvial uruguaya, de la narrativa
sobre nuestros ríos, otro abordaje singular, que rompe la ya
trillada hasta el cansancio dicotomía entre campo y ciudad.
Se podrían citar más facetas, más autores y más elementos
contextúales que rodean y justifican los espacios de este
país celebrados por el arte y la literatura. Creo, sin
embargo, que lo más útil es pasar ya directamente a
apreciar este libro, Espacios de la memoria. Lugares y
paisajes de la cultura uruguaya, al que considero una
magnífica e imprescindible contribución a la historia de
nuestra cultura y de nuestra identidad. E
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