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Hijo mayor de inmigrantes gallegos, el primero de los míos
nacido en Buenos Aires, mi infancia bilingüe fue a la vez el
intento de descubrirme argentino y por lo tanto latinoamericano,
al mismo tiempo que mis padres todavía jóvenes recordaban en
canciones y anécdotas su propia infancia de aldeas labradoras y
adolescencias forzadas a la diáspora. Casi al unísono, dentro y
fuera de casa, de una manera a la vez orgánica e instintiva, se
hizo carne en mí para siempre la heroica resistencia antifascista
de los republicanos españoles, empujados a una sangrienta y
prolongada Guerra Civil (1936-1939) por el alzamiento
franquista contra el gobierno legítimo de la República Española.
Contra la legalidad constitucional, la de los leales, los golpistas
autodenominados nacionales no vacilaron en recurrir al apoyo de
Hitler y Mussolini, que ensayaron allí muchos de los proyectos
genocidas que luego llevarían a la práctica durante la Segunda
Guerra Mundial (1939-1945).

Después de la derrota, a aquella masiva inmigración previa se
unió en nuestros países el exilio político de tantos hombres
dignos y valientes. Durante muchos años me tocó dirigir, por
ejemplo, la misma Revista del Centro Gallego de Buenos Aires,
a cuyo frente habían estado personalidades como Eduardo
Blanco Amor o Luis Seoane. En las inefables tertulias que se
congregaban en la Biblioteca, aprovechando la bohemia
hospitalidad de su encargado, no era difícil descubrirse
departiendo con figuras señeras de la emigración republicana. Y
así el recuerdo vivo de Alfonso R. Castelao o de Lorenzo Várela,
entre otros, era evocado límpidamente por gente tan entrañable
como Alfredo Baltar o Fernando Iglesias, actor a quien todos
llamábamos "Tachólas". Fue allí mismo, entre esos libros
venerables que comenzaban a codearse con las nuevas ediciones
autonómicas de la felizmente recobrada democracia española,
donde viví emociones no menos imborrables. Con los años, al
desaparecer sus propietarios, comenzaron a llegar en donación
muchas bibliotecas particulares. Y así me tocó tener ante los
ojos y entre manos evidencias tocantes y ejemplares de un hecho
tan histórico como legendario: la heroica resistencia antifascista
de la República Española, ejercida primero heroicamente en los
campos de batalla y luego, ya vencida y traicionada, en los mil y
un senderos del exilio y de la diáspora.

Entre esos libros y folletos, entre esas revistas y periódicos
(pertenecientes a las diversas identidades políticas y sociales de
los leales a la República, especialmente socialistas y anarquistas,
pero también de las autonomías históricas: gallegos, vascos,
catalanes), dignamente ajados por la lectura como conservados
con indeleble devoción, algunas veces forrados y muchas otras
marcados y anotados, firmados y fechados en momentos terribles
y magníficos, que parecían dejarme rozar el cuerpo vivo de la
historia casi mítica, no dejó nunca de emocionarme encontrar
testimonios conmovedores de la irrenunciable solidaridad del
pueblo mexicano y de su presidente Lázaro Cárdenas con la
República Española. Nunca olvidaré un volumen que le estaba
dedicado, que su dueño abrió para sí mismo con temblorosas
palabras de reconocimiento y entre cuyas páginas se conservaban

devotamente recortes periodísticos de diversos gestos de dicha
solidaridad. Ofreciendo todo lo que se podía, abriendo sus
brazos para recibir a los héroes y a las víctimas, manteniendo sin
claudicación alguna y en todos los foros internacionales la
defensa de la legalidad republicana, que lo convirtió en el único
país del mundo que nunca reconoció a la victoriosa dictadura
franquista, México fue siempre leal a la España leal. Es decir,
fue siempre leal a sus propias convicciones, a una idea luminosa
de la dignidad y del honor, de la justicia y de la libertad.

Por eso hace unos años, al encontrarme por primera vez
participando en Morelia (la ciudad que se hizo célebre por su
acogida a los niños españoles refugiados) de su Encuentro de
Poetas del Mundo Latino, sin duda para sorpresa del poeta
andaluz que nos acompañaba en el acto de apertura, no pude
dejar de cumplir una promesa que me había hecho a mí mismo
desde siempre, y agradecí públicamente al pueblo mexicano y a
su presidente Cárdenas, su solidaridad con los republicanos
españoles. (Después de todo yo también soy, literalmente, uno
de aquellos "niños del mundo" a los que nuestro gran César
Vallejo, peruano universal, al finalizar su indeleble y ejemplar
"España, aparta de mí este cáliz", sin duda el libro más hondo y
más tocante escrito con la Guerra Civil, convocaba de manera
explícita: "si la madre / España cae -digo, es un decir- / salid,
niños del mundo; id a buscarla!") Por eso también, hace poco,
encontrándome en Monterrey durante su Encuentro Internacional
de Escritores, al escuchar aludir con tanta justicia a la trayectoria
como tierra de asilo que México volvió a demostrar durante el
siniestro período de las recientes dictaduras militares
latinoamericanas, no pude evitar, con palabras ahogadas por la
emoción, agradecer una vez más públicamente aquella gesta de
fraternidad mexicana con la República española.

Yo bien sé cuántas realidades concretas, históricas, sociales,
políticas, económicas, culturales y hasta estéticas se pusieron en
juego durante la Guerra Civil española. Pero sé también que en
aquella instancia no se decidía solamente el destino de un país,
en este caso España, sino el destino y el sentido de muchos
movimientos y muchas esperanzas, individuales y colectivas, que
allí tuvieron al parecer su canto del cisne. En los campos de
batalla de la España desangrada, se jugaron y acaso se perdieron
muchas más cosas que el destino de un país. Que el no menos
heroico pueblo mexicano, forjador pocas décadas antes de su
propia revolución, en tantos sentidos similar a la de España, haya
sido además el único pueblo del mundo que siempre se mantuvo
leal a la España leal, no dejará jamás de conmoverme. Como
bien dijo Rene Char: "En mi país, se dan las gracias." E
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