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C u a n d o un poeta muere se pierde una parte importante
del espíritu colectivo. Los poetas son vigilantes éticos de
la sociedad en la que viven; su mirada es un espejo en el
que se mira la sociedad, para verse con sus virtudes y sus
defectos, para recordar cómo ha sido antes, y soñar cómo
quisiera ser.

Ecuador perdió ese espejo y esa mirada en la madrugada
del viernes 3 de julio, con la desaparición de su escritor
más importante, Jorge Enrique Adoum, quien cuatro días
antes acababa de cumplir 83 años. Siguiendo su voluntad,
sus cenizas fueron enterradas en las alturas de Quito, en "el
vientre oscuro y fresco de una vasija de barro" junto a las
de Oswaldo Guayasamín, bajo el frondoso "árbol de la
vida", un pino en el jardín del pintor en el barrio
Bellavista, a pocos metros de la Capilla del Hombre.

A Eduardo Galeano, un amigo muy próximo de Adoum, a
quien le pedí dos líneas, me las envió así: "El Turquíto era
un placer y un peligro: Un narrador de lengua afilada,
temible enemigo, amigo cariñoso, bebedor que sabía
beber, amador que sabía encontrarnos. Te extrañamos."

En el entierro se hizo presente Rafael Correa, Presidente
de Ecuador, para rendir su homenaje: "Hoy no hemos
venido a enterrar a Jorge Enrique sino a consagrarlo (...)
el cielo de los poetas recibe a un ilustre caballero
ambateño, ecuatoriano y universal que tantos lustros atrás
había escrito, 'preguntan de dónde soy y no sé qué
responder, de tanto no tener nada no tengo de dónde ser'".

Poeta, narrador y ensayista, Adoum deja una obra frondosa
que ha sido recogida en sus Obras (in)completas publicadas
en una bella edición por la Casa de la Cultura Ecuatoriana.
En el título, "incompletas" es el término adecuado, pues
hasta pocos días atrás Adoum seguía produciendo, se
encontraba escribiendo un largo poema para la celebración
del Bicentenario del grito libertario en Quito. Mantuvo su

lucidez hasta casi el final cuando en el hospital,
conversando con su hija Alejandra y con su esposa Nicole
sobre la obra que todavía tenía por delante, en un momento
dado les preguntó: "¿Es el fin?".

Nacido en Ambato en 1926, Jorge Enrique Adoum —o
Jorgenrique, como le gustaba firmar en los últimos años—
desplegó su poética en obras como Ecuador Amargo,
Carta para Alejandra, Los Cuadernos de la Tierra (cuatro
libros), Informe Personal sobre la Situación, Postales del
trópico con mujeres, y Paris-Mayo 1968, entre varios
otros, la mayoría de los cuales fueron recogidos en los dos
tomos Poesía hasta hoy, en edición de lujo de
Archipiélago.

"Jorge Enrique Adoum supo dar imágenes resplandecientes
del amor, en prosa y en verso. Nadie lo podrá sustituir",
me escribió Juan Gemían cuando le pedí que dijera lo que
recordaría de Adoum.

Thiago de Mello, desde su casa en medio de la selva
amazónica, a 400 kilómetros de Manaus, respondió a mi
pedido con este párrafo:

"Que no se diga, por delicadeza, que la muerte de Jor-
ge Enrique Adoum es una gran pérdida para las le-
tras de Nuestra América. No. Tanta es la importancia
y el valor de la obra de Adoum, en prosa como en ver-
so, que seguirá dando luz y belleza, cada día más, a
la creación literaria latinoamericana y enriqueciendo
la vida de lectores de generaciones venideras. Basta
que yo recuerde El Amor Desenterrado, largo poema
que honra la literatura de cualquier país del mundo.
Pero la partida de este insigne hijo del Ecuador, ha
sido, eso sí, una pérdida para nosotros sus hermanos,
que ganamos la dádiva de frecuentar la intimidad de
su sabiduría, su indignación moral y el sortilegio de
la ternura de su corazón. Jorge Enrique creía que la
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amistad es la más bella forma de amor. Aprendí que
esa virtud humana, cuando alcanza el poder silencioso
de las estrellas, prescinde del convivio, elude el tiem-
po. Ahora que mi amigo partió, y la distancia entre
los dos es infinita, Jorginho es un diamante sereno en
mi memoria. "

Entre sus novelas, quizás la más difundida es Entre Marx y
una mujer desnuda (1976), Premio Xavier Villaurrutia.
Sobre ella hizo un largometraje el cineasta Camilo
Luzuriaga. Volvió a la narrativa muchos años más tarde,
cuando publicó Ciudad sin ángel (1995) y los relatos de
Los amores fugaces (1997). Su obra de teatro, El sol bajo
las patas de los caballos (1970) se representó en
escenarios de Europa y América Latina. Publicó un
monumental ensayo sobre el pintor Oswaldo Guayasamín,
con quien mantuvo una estrecha amistad, y la obra
autobiográfica De cerca y de memoria (2003) con una
mirada retrospectiva sobre su vida como escritor,
enfatizando las relaciones que mantuvo con otros
intelectuales y artistas. En la introducción afirma que su
libro podía también haberse llamado "Retrato de Neruda
con grupo", si lo que buscaba hubiera sido el éxito
comercial.

En Chile estudió filosofía y —muy joven— tuvo el
privilegio de ser secretario privado de Pablo Neruda, con
quien luego mantuvo amistad durante muchos años, al
igual que con todos los escritores más importantes del
"boom" de la literatura latinoamericana. A ellos y muchos
otros los frecuentó en París, donde pasó largos años de
exilio y donde trabajó en la UNESCO hasta 1987. El
"Turco", como le decían cariñosamente los amigos
cercanos y la familia, regresó a su país para continuar una
labor de escritor y conciencia nacional que mereció el
respeto y la admiración de sus conciudadanos. En
Ecuador: Señas particulares (1998) indagó sobre la
identidad individual y colectiva de los ecuatorianos.

Ávido lector hasta el final de sus días, fue también traductor
al castellano de algunos de sus autores predilectos, como
Fernando Pessoa, T.S. Eliot o Jacques Prévert. Se
manejaba con fluidez en francés, inglés, italiano y
portugués.

Tenía una manera suave de estar con los demás, pero
cuando abría la boca sus comentarios destilaban un humor
ácido y una inteligencia envidiable. Siempre con un
cigarro en la mano y un vaso de vodka, deleitaba a todos
con una presencia discreta y no por ello menos prominente.
Yo lo conocí en Paris, en los años 1970s, y lo vi por última
vez en Quito, a fines de enero. A través de mi amistad con
Alejandra, su hija, compartí el proceso final de su vida,
casi día a día.

Recordaremos a Jorge Enrique Adoum por la magnífica
obra que deja, y por la huella profunda con que marcó a
sus amigos, pero también lo recordaremos por esos versos
que compuso en una noche de bohemia junto a Jorge
Carrera Andrade, Jaime Valencia, Hugo Alemán y los
creadores de la melodía, Gonzalo Benítez Gómez y Luis
"Potólo" Valencia.

Yo quiero que a mí me entierren
como a mis antepasados
en el vientre oscuro y fresco
de una vasija de barro.

Cuando la vida se pierda
tras una cortina de años
vivirán a flor de tiempo
amores y desengaños E
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