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CRÓNICA DE CONSUMO: LA BOMBILLA QUEMADA DE LA POESÍA

Floriano Martins

U n día de crónica no hace daño a nadie, caminar por las
calles imaginando como sería deambular por ellas si acaso
no estuviesen allí, o sea, vagar un poco más allá del puro
vértigo de la imaginación, arriesgándose a vivir otra
experiencia que no es suya, una especie de estadía no
estando, sintiendo con todo el espíritu cómo sería el mundo
si por allí y en aquel momento no se estuviese en él. Claro
que esto parte siempre de una presunción, considerando
pertinente mi estadía en el mundo. No hay otra: el hombre
ya viene de fábrica con esa débil arrogancia. Y el término
no es correcto una vez que todo fue transformado en
producto. En un mundo habitado por consumidores, no
hay más distinción entre compradores y vendedores,
porque todos actúan, o mejor, sufren la actuación del
mercado, en fin: lo que nos diferencia es un dato
meramente temporal: cuando somos compradores y
cuando somos vendedores. De tal manera que nuestra
personalidad está medida por la carga horaria de actuación
en una y otra instancia. Ni eso: ya nosotros permitimos tal
ambigüedad, o sea, somos y no somos al mismo tiempo.
Esto quiere decir que abolimos este concepto primero de la
individualidad en cuanto característica generadora de un
ambiente múltiple en términos de tendencias,
percepciones, interpretaciones, etcétera.

Listo. Hay que ver detalles, nada más. Por ejemplo, saber
si la amistad puede funcionar como un producto
aspiracional. Vivir con más libertad significa no creer en
más nada, no compartir opiniones, radicalizar el status de su
condición solitaria en el mundo. Borrar todos los rastros de
conceptos como los de confiabilidad y discordancia
explícita. Es esto lo que está por detrás de la máscara de una
entrevista con David Shah,1 el simpático inglés, consultor de
tendencias que, al diagnosticar el fin de la moda, nos lleva a
una indagación: extinto el hábito, ¿se extingue la cultura en
toda su amplitud? ¿Cómo entonces ser teólogo de nada en
tierra de nada? ¿Cuáles son los hábitos de Shah? ¿Qué
viste? ¿Con quién se encuentra? ¿En quién confía? En esta
entrevista hace una apología de la "recontextualización",
algo no tan simple como cambiar los muebles de posición
en una sala, pero, al final, esencialmente eso. Las metáforas
crean sus ambigüedades y ansian ambientarse, y es
justamente cuando muestran lo que son: desambientadas.

Nadie será hoy un poeta si no duda
seriamente de su derecho de serlo

Elias Canetti

Los poetas brasileños en la actualidad parecen discípulos
de David Shah. Ah sí, esta sería una primera reacción de
un poeta brasileño, porque yo también soy poeta y
brasileño. Pero la cosa no se resuelve a favor de nadie así
tan fácilmente. Porque el dilema no se restringe al
comportamiento del poeta brasileño. Hay un pasaje en la
entrevista del inglés Shah en que él asevera: "Hoy en día,
la mayoría de los productos se parecen y básicamente
tienen la misma calidad, sean japoneses, coreanos o
británicos. Para diferenciarlos, es necesario atribuirles una
personalidad." Ésta, que es la óptica del consumo, se
asemeja mucho a una óptica no declarada del hacer poético
en Brasil. Me recuerda la afirmación que hizo Ademir
Demarchi, en una mesa en el instituto Goethe,2 en el
sentido de que los poetas brasileños habían alcanzado una
técnica admirable. Sí, es verdad, dentro de los patrones
actuantes, de circulación, aceptados por la crítica —hoy
restringida al ámbito del análisis académico—, todos
escriben muy bien, con buena sintaxis, pausadamente,
etcétera. ¿Faltaría entonces aplicar el método Shah, o sea,
atribuirles una personalidad? No precisamente, pues de lo
que se trata, antes que todo, es de la aceptación de que esa
poesía se tornó producto, nada más. Que es otra su
instancia de actuación. A partir de ahí, evocar las
tendencias del mercado librero, etcétera. No importa, aquí,
también seguir el camino de la poesía brasileña en sí, sino
el comportamiento de nuestros intelectuales. ¿Cómo
reaccionamos delante de las crisis? ¿Cómo las aceptamos?
¿Cómo pasamos por encima de ellas en un ejercicio de
alineamiento?

Toda vez que el título de una materia en la imprenta dice
"No hay más moda", esto nos lleva a pensar en correlatos
del tipo "No hay más orgasmo", "No hay más poesía", y
tantos otros. Todo el día la prensa tiene que decir que algo
no existe más, para así poder reanimarlo al día siguiente.
Los periodistas no entienden más de ilusionismo de lo que
los poetas, quienes disponen infinitamente de más espacio
para el ejercicio de su perversión. Una afinidad entre

* Ensayo traducido al castellano por Gladys Mendía (Venezuela), poeta, editora,
traductora, directora de la revista Los poetas del cinco.
1 "No hay más moda", entrevista conducida por Luciana Stein. Época # 336, Sao Paulo,
25/10/2004.

2 Ciclo de ponencias y debates: "Más allá del mercado: literatura/Las revistas literarias".
Instituto Goethe. Sao Paulo, SP. Octubre de 2001.

31



La poesía perdió la cuenta del mito porque
el poeta una bella mañana despertó

preocupado por el qué vestir

periodistas y abogados es que el asunto central nunca se
restringe a conceptos como verdad y justicia y sí a su
transcurso: la ganancia de causa. El titular es la ganancia de
causa, si se trata de prensa. Vivimos en un mundo
completamente previsible, donde el telediario, por ejemplo,
confirma la acida ambigüedad entre lo que relata y el ánimo
que nos despierta. En algunos casos es casi como una
proclama: a pesar del mundo que les presentamos, traten de
tener esperanza. Pero todo esto sucede porque tenemos que
seguir vendiendo. He ahí donde David Shah está más
implacablemente correcto: "Usted puede tener todas las
ideas que quiera, es muy fácil ser creativo. Lo difícil es
comenzar a producir aquello que imaginó y colocarlo en la
calle para ver si vende." O sea, todo se resume a técnicas de
venta, una vez que presumiblemente la condicionante
estética ya haya sido resuelta de forma conveniente.

La pregunta más certera entonces, sería: ¿Qué están
vendiendo los poetas brasileños? Ya en 1997 sospechaba
Jair Ferrerira dos Santos que "híbrida y superficial en su
naturaleza, la poesía post-moderna (o cualquier otra)
camina, todo lo indica, para lo irrelevante y espectral en
cuanto creación en la cultura y producto en el mercado", y
le da hasta un noble papel, al decir que "tal vez esté
reservado a ella cumplir el tránsito del cadáver de la poesía
como institución para su resurrección como hobby, juego
tribal, aderezo en las subculturas de gusto", luego,
recordando que "en ese nuevo status, va a asemejarse a la
filatelia, a la numismática".3

En esta misma ocasión, con otro observador, Dante
Lucchesi, comenta que "la sociedad post-moderna, al
tornarse una nebulosa de todos los lenguajes posibles, vacía
el poder de significación del lenguaje en la medida en que la
rectifica, instrumental izándola, tornándola un mero
accesorio, del cual un artista, un estilista de moda o un
publicitario puede lanzar mano sin cualquier compromiso, y
con fines absolutamente pragmáticos".4 Ahora, con qué
enorme facilidad nos tornamos todos víctimas de un sistema
cualquiera. Sumemos, por lo tanto, a nuestra lista de
afirmaciones caóticas el cataclísmico "No hay más historia".
Y siempre me pareció tan fascinante la sugestión de Barthes
de ir al encuentro de todas las ideas recibidas... ¿Acaso no
debería el poeta estar en el mundo justamente para ello?
Dos décadas antes de los brasileños referidos, ya alertaba
Elias Canetti que "nadie será hoy un poeta si no duda

3 "El cuerpo despedazado de Orfeo". en Revista Poesía Sempre # 8, Río de Janeiro,
junio de 1997.
4 "Poéticas de lo post-moderno", ibídem.

seriamente de su derecho de serlo", atento a la "perversa
banalidad" que tomaría pose de nuestro estar en el mundo.5

El dilema mayor todavía estaba por venir, considerando hoy
que la rectificación evocada por Lucchesi no incide apenas
sobre el lenguaje y sí sobre el poeta, que no sube a tiempo
de negarse a sí mismo, a transgredirse, deshacerse del culto
del yo con que acabó imaginando el único sentido de su
existencia. Se tornó él la cosa en sí, el "aderezo en las
subculturas del gusto", el frecuentador de fiestas, eventos,
donde la poesía no dice nada más. Si acaso se asemeja tal
empresa con lo que mueve la filatelia o la numismática, tal
vez sea apenas por el aspecto de coleccionista, en el caso de
un coleccionador de facetas, de gestos elocuentes para
compensar la lectura de versos inocuos, por ejemplo. O
compilador de ejercicios de simpatía en la articulación
estratégica de la nueva marca con la cual se ocupa: él
mismo. De ahí vale retornar al Mr. Shah cuando dispara
que "marcas pasan a ser como familias, dan al consumidor
estabilidad, una identidad", en fin, "sustituyen la iglesia y la
familia real". Por tanto, la colección del poeta se reporta a
la cualidad accesoria de su plusvalía.

Evidentemente, ya no cabe hablar de post-modernidad,
excepto como "recontextualización", y entonces tenemos que
observar una vez más la óptica de Shah, cuando habla de la
importancia de "deshacer las barreras entre las disciplinas
como moda, iluminación, ropas deportivas, autos y comenzar
a pensar todo eso como una cosa sola." Ahora fue
exactamente contraria la opción tomada por el poeta, que se
alejó en un rincón cualquiera del lenguaje sin ocuparse de
otras estructuras o disciplinas. No sé si aquí cabe la
distinción que Roland Barthes hacía entre contrario e inverso
—"lo contrario destruye, lo inverso dialoga y niega"—, pero
es interesante acompañar su raciocinio: "me parece que sólo
un escrito invertido, presentando al mismo tiempo el
lenguaje recto y su contestación (digamos, para abreviar: su
parodia), puede ser revolucionario".6 El hecho es que el
poeta condenó la lógica del mercado, no la invirtió. Apenas
la repelió, sin transgredirla. Lo que hizo que retornase
vehementemente sacramentada por la desarticulación
argumentativa de su ideal contestatario. Ni esto, pues no
hubo retorno. Dio un paso tranquilo a su curso irrefrenable
de consumismo, con lo cual el poeta pasó a identificarse.

Pero, ¿dónde el poeta aprende a ser gente? En la
transmisión de conocimientos, técnicas, fascinaciones,
sueños. Anteponerse al pragmatismo tiene su dosis de valor,
considerando que en él la satisfacción se agota en sí misma.
Con todo, hay algo en el poeta y en el lenguaje que
encarna, que es susceptible de aplicaciones prácticas. El
poeta tiene que disponerse a cambiar la bombilla quemada
del lenguaje, por ejemplo. Y para eso necesita comprender

5 "El oficio del poeta" (discurso proferido en Munich, en 1976).
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que él no es nada si no comparte mundos, y si no aplica
sus conocimientos en el mundo que habita. ¿Todavía
podemos hablar en el término revolucionario? Dependerá
siempre del poeta. Antes que todo, él tendrá que aprender
a contestarse a sí mismo. A partir de ahí conseguirá
renovar procesos, enigmas, deseos, ya nadie se arriesga a
pregonar nada en tal territorio quemado por el abandono de
sus granjeros.

Aunque el poeta se haya convertido en pieza de consumo,
a él no se aplica la misma evaluación general de Shah, de
que "el gusto por la ostentación está en baja" y que
"estamos volviendo a la idea de inteligencia como un
lujo". A veces, el fulgor de espíritu es apenas un efecto.
La ostentación fue dislocada del lenguaje para la figura del
poeta, a punto de los versos haberse resumido la mera
lapidación formal, no cabiendo aplicarle sentido alguno.
El poeta sí, hace sentido, brilla por el lujo de su sagacidad,
y no propiamente por su inteligencia. No está en armonía
con el mundo que lo cerca, pero antes se exhibe con
alguien por encima de todas las miradas. Es profesoral,
distante, al mismo tiempo simpático, con aquel aire
patético de marca establecida. El poeta es la gloria en sí,
aunque la gloria no lo reconozca. Alguien por dentro de la
nada y por fuera de sí mismo. ¡ Ah, si al menos fuese
alguien por dentro de la duda! La poesía perdió la cuenta
del mito, pura y simplemente porque el poeta una bella
mañana despertó preocupado por el qué vestir.

De ahí que el negocio de las tendencias haya encontrado
tanto terreno para evolucionar. No que no existiese. El
propio negocio de la creación siempre existió. De alguna
manera, uno se contrapone al otro. La presencia
contestataria del artista daba segmento a esa senda de
tensión. Pero cuando el "factor celebridad" entra en curso,
no hay duda que el negocio de pólizas de seguro se siente

6 "Sobre El sistema de la moda y el análisis estructural de las narrativas". Entrevista a
Raymond Bellour. Les lettres francaises. París, marzo de 1967.

reconfortado. El seno de una actriz, el pie de un atleta y...
¿el poeta haría seguro de qué? A veces, es tan simple un
jaque mate. Ya no dispone del mito, del conocimiento
mágico, de la integridad, de la mínima noción de
humanismo, su lenguaje había sido incorporado por un
fantasma, de manera que la joven, siempre tan simpática,
en la recepción de las propuestas de pólizas, le dice: Usted
no vale nada. El poeta siquiera tenía el recuerdo del
último verso realizado. Como recurso ante la lindura de la
jovencita, todavía intentó: ¿no puedo asegurar el producto
aspiracional que soy yol

Reímos de todo esto, pero faltó la parodia. El mito
considerado e incorporado, la discusión, el diálogo. En
circunstancia alguna tener el ridículo en que se incurrió.
La idea de sorpresa y excitación defendida por Shah tiene
aplicación apenas mercadológica. Él avanza en un área
desguarnecida por el poeta. Es un hombre astuto, sagaz,
que entiende más del poeta —no de poesía— que
cualquiera de nosotros. Apuesta a nuestro constante
egoísmo, una comodidad tanto de lenguaje como
existencial, y su idea de "recontextualización" no va más
allá de un proyecto ambientado en su disposición de
"colocar objetos e ideas que usted conoce en otro
ambiente, para crear sorpresa, excitación". Tal vez el
principio de la creación poética deambule por ahí. Aunque
todavía estamos hablando de consumo. ¿Qué tendría que
decir el poeta a este respecto?

En el principio de estas reflexiones yo andaba por una calle
cualquiera, allá en el primer párrafo, y fue interesante
pensar que la concepción de este artículo nada tuvo que
ver con una película que vi hace pocos días, The Forgotten
(2004) de Joseph Rubén, donde había una reflexión
aparente sobre la conexión emocional entre padres e hijos,
aunque detrás de la trama se erigía algo que me pareció
más sustancioso: todo conocimiento se anula en sí, si no
puede ser compartido. Anduve caminando por aquella
misma calle, imaginando mil formas de estar en ella. Es lo
que he hecho en cada verso, a cada paso de mi vivir.
¿Dónde están la "iglesia y la familia real" que perdimos,
en el decir de Shah? Ni de esto sabemos dar cuenta. ¿Para
qué diablos están en el mundo los poetas? ¿Para escribir
los versos más bellos de esta noche? ¿Pero ya no fueron
escritos? ¿El poeta quiere todavía más belleza? Pues que
trate de vivir. Que trate de arrancar de sí la belleza
suprema de existir, contra todas las marcas de lujo y todo
el discurso pueril de los consultores de comportamiento.
Tórnense, por lo tanto, imprevisibles. E
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