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A finales del siglo XIX, Joaquín García Icazbalceta (1825-
1894) publicó en la Ciudad de México su Bibliografía
mexicana del siglo XVI,] digna secuela a su obra Apuntes
para un catálogo de escritores en lenguas indígenas de
América, que había editado 20 años antes, en 1866, como
testimonio revelador de gran parte de la vida y los sucesos
de la Nueva España en las primeras décadas que siguieron a
la caída del imperio tenochca (azteca). Esta fue sólo parte
de su ingente labor como editor de obras inéditas y
desconocidas hasta entonces, que contribuyeron
enormemente al despegue de la investigación histórica de la
conquista y de los inicios de la colonia, propiciando la
investigación directa en fuentes hasta entonces olvidadas en
diversos archivos.

Sobre la Bibliografía mexicana del siglo XVI se ha dicho que
cuando llegó a manos de Marcelino Menéndez y Pelayo
(1856-1912), el insigne polígrafo santanderino español se
sorprendió gratamente, primero por el esfuerzo que se
revelaba en su edición, y segundo, por la abundancia y
calidad de las obras que en esos primeros momentos de la
presencia hispana se manifestaba en el Nuevo Mundo, en
especial en la poesía. Ese conocimiento se venía a sumar al
de los famosos cronistas, entre ellos Bernal Díaz del Castillo,
y las mismas Cartas de Relación de Hernán Cortés.

Uno de los primeros poetas novohispanos estudiado por
García Icazbalceta fue Francisco de Terrazas, conocido por
los estudiosos de la literatura de esa primera centuria
colonial, pero casi no mencionado por los historiadores,
quizás porque se considera que se trata, ante todo, de un
poeta. Seguramente así es, pero no exclusivamente. Tiene
una obra que, aunque no fue terminada, al leerla nos
sorprende por la riqueza de la información histórica que nos
da sobre los hechos, malos y buenos, de los conquistadores
en la región del Caribe. Ya concentrado el interés en su
escrito, nos encontramos con la perplejidad y
contradicciones de la mente de uno de los primeros criollos,
el que se consideraba, desde esas lejanas fechas, español
americano, consciente de la diferencia de su pensamiento
con el del español europeo, aunque se exprese dentro de los
mejores cánones de la tradición literaria del Viejo Mundo.

Poeta de lirismo renacentista, desconocido prácticamente
hoy en día, lo mencionó Miguel de Cervantes Saavedra
(1547-1616) en el libro 6 de su novela pastoril La Galatea,
en la que en el mejor estilo italianizante renacentista
presenta el canto de la Musa Caliope:

1 Obra muy rara cuya edición fue de 350 ejemplares y 12 en gran papel. Librería de
Andrade y Morales, Sucursal Portal de Agustinos, 1886. Nueva edición por A. Millares
Cario, FCE, 1954.

Uno, de Nueva España y nuevo Apolo;
Del Perú, el otro, un sol único y solo.
Francisco, el uno, de Terrazas tiene
El nombre acá y allá tan conocido,
Cuya vena caudal nueva Hipocrene
Ha dado al patrio venturoso nido.

Francisco de Terrazas, el primer poeta novohispano del siglo
XVI, fue un rebelde, y no sólo lo manifestó en su estilo
poético, como se observa líricamente en el renovador y
petrarquista "Dejad las Hebras de Oro", el cual se aleja de
los romanceros tradicionales que ya se habían trasplantado
de la Península a la Nueva España, sino también muy
claramente en la temática de los versos fragmentarios del
poema épico "Nuevo Mundo y Conquista" (que dejó
inconcluso). En realidad, una primera muestra de rebeldía la
tenemos en su participación en la discusión sobre el antiguo
y el nuevo Testamentos, la Ley Mosaica y los Evangelios.
Su intervención en esas polémicas y juegos de habilidad
discursiva y poética con González de Eslava pudo
escandalizar a las autoridades virreinales. Aunque cierto es
que la defensa de González de Eslava a la Ley Mosaica fue
tan fuerte que se nos dice que el propio Terrazas, de no
haberlo conocido bien, "lo hubiese tenido por cristiano
sospechoso"; en verdad, dos de los participantes en ese
juego de ingenio verbal eran descendientes de conversos (el
otro era Corvera, que lo publicó). Margit Frenk (1989)
escribe sobre González de Eslava: "si no era judaizante,
sentiría al menos curiosidad o inquietud por la religión de
sus antepasados y por su trágico destino" [los judíos que no
se convirtieron al cristianismo fueron expulsados de España
en 1492. Cristóbal Colón presenció su éxodo poco antes de
iniciar su viaje en busca de una nueva ruta al país de las
especias y el oro.] Respecto a la Ley de Moisés, Eslava
preguntó sobre las razones divinas a su amigo Terrazas:

si era mala, ¿a qué la dio?,
o ¿por qué se la quitó
si, señor, dicen que es buena?

Por supuesto, tuvieron que comparecer ante la Inquisición,
comparecencia de la que salieron bien librados,
conservándose sus versos en los archivos de ese tribunal.

Para los ojos de la sociedad de esa época, Terrazas no
andaba en buenas compañías, y ya no era tan joven como
cuando conoció al poeta español Gutierre de Cetina {"Ojos
claros, serenos..."), que fue muerto en una trifulca durante
una serenata en Puebla de Los Angeles. Pero hay más
indicios de que a Don Francisco le gustaba lindar las
fronteras de la tolerancia de las autoridades religiosas y
civiles de su tiempo. Su Soneto IV (publicado en la
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antología de poesía del Nuevo Mundo Flores de Baria [sic]
Poesía) que toca un tema amoroso, es bastante revelador:

SONETO IV (en el siglo XX se le dio el título: A unas piernas)

¡Ay basas de marfil, vivo edificio
obrado del artífice del cielo,
columnas de alabastro que en el suelo
nos dais del bien supremo claro indicio!

¡Hermosos capiteles y artificio
del arco que aun de mí me pone celo!
Altar donde el tirano dios mozuelo
Hiciera de sí mismo sacrificio!

¡Ay puerta de la gloria de Cupido
y guarda de la flor más estimada
de cuantas en el mundo son ni han sido!

Sepamos hasta cuando estáis cerrada
Y el cristalino cielo es defendido
A quien jamás gustó fruta vedada

Gabriel Zaid lo publicó en la antología Ómnibus de poesía
mexicana, con el título "A unas piernas", y fue retomado con
ese mismo nombre en la recopilación de Alejandro Montano,
El erotismo en los poetas. ¿Era de esperarse que
encontráramos esta poesía en pleno inicio de la colonia? En
realidad, Terrazas sólo lo numeró entre sus sonetos "al
itálico modo", pero no le dio título. Recordemos la
austeridad inquisitorial y el poder virreinal.

Tal vez, en caso de haber sido criticado por ese poema, la
defensa del criollo sobre la interpretación del sentido pudo
haberse basado en que las figuras que emplea son similares a
las del "Cantar de los Cantares", el canto salomónico a Dios,
que es interpretado como un canto de amor divino.

Frente a las poesías religiosas, místicas o de alabanza a las
autoridades, este soneto desde los dos primeros versos se aleja
considerablemente de esa tendencia predominante. Nos habla
de dos bellas columnas de marfil (la metáfora del cuerpo
humano comparado con objetos inanimados o animados), las
piernas femeninas, y un cuerpo (edificio) que es obra del
artífice divino. Claro que puede interpretarse (interpretación
muy forzada) literalmente como una construcción, iglesia o
templo, religioso, y en ese caso Cupido se estaría refiriendo al
amor a lo divino. A cada quien su gusto. Para mí, el poeta se
salió con la suya. Importante es decir que el soneto
originalmente no tenía nombre, sino sólo número. El nombre
le fue puesto después por algún estudioso del siglo XIX o XX,
sin comentarios sobre el contexto del poema en su época.
Pero con ese nombre, bien elegido por demás, jamás lo
hubiera podido publicar en la sociedad colonial del siglo XVI.

Verdad es que en todas las épocas han existido versos
populares que, por ser directamente descriptivos, superan los
límites del erotismo; sin embargo, en este caso estamos ante

un poema culterano y hasta cortesano, dirigido a un público
culto, escrito muy dentro del entorno italianizante de las
letras castellanas de esos años. Por supuesto, la colonia en
ese siglo era una sociedad de transición, aún no se fijaban las
estructuras que caracterizarían más generalmente ese
periodo. El criollo, que así llamaban al hijo de españoles
nacido en América, ya empieza a dejar sentir su presencia, si
bien la corriente de inquietud que se manifiesta en esos años
poco a poco penetró en el remanso de la conformidad del
virreinato, para desaparecer (al menos aparentemente) en
forma casi repentina. ¿Qué procesos estaban enjuego?

En los nacidos en América, la actitud hacia el indio era
ambivalente. La grandeza de éste aumentaba el mérito de la
conquista, pero a la vez, era la servidumbre del indio la que
les producía su riqueza. Además, para justificar la conquista
también se mencionaban sus sangrientos dioses y prácticas
contrarias a las costumbres europeas. El poema épico de
Terrazas no es la excepción e incluso en momentos el
indígena desaparece del escenario. Por otra parte, en esos
años (últimas décadas del siglo XVI), la población estaba
reduciéndose y los mestizos aún no se convertían en el
invitado no convidado que, aunque ya visible, de repente
apareció reclamando su lugar dentro del nuevo
conglomerado social y protestando subterráneamente contra
criollos y peninsulares.

Otra de las actitudes críticas de Terrazas es que, aun cuando
había obtenido un mecenazgo para su obra de alabanza a
Cortés, Nuevo Mundo y Conquista, no pudo contenerse y
evitar criticarlo por su trato a quienes lo acompañaron en su
empresa: los conquistadores, padres de los primeros criollos.
Así, al final del canto, a diferencia de las estrofas iniciales de
alabanza al conquistador extremeño, se dirige a él para
preguntarle:

¿Do está la fe de serles que pusiste
no señor, sino padre verdadero,
cuando en Cuba al partir les ofrecistes
por premio a cada cual un reino entero?
Riquezas, honra y gloria prometistes
Para el felice tiempo venidero,
Y sólo han ido siempre en tantos años
siguiéndose unos daños a otros daños

Ya que no fueron títulos ni estados,
de que tan dignos sus servicios eran
Que así como por vos fueran nombrados
Para siempre jamás permanecieran;
Siquiera ya que sólo encomendados
Las encomiendas que perpetuas fueran,
Y no que ya las más han fenecido
Y los hijos de hambre perecido

Y algunas también quedan sucedidas
Por líneas transversales procediendo,
Que no habiendo llegado a las tres vidas
Quedan por matrimonios poseyendo;
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Las propias partes ya desposeídas
Mil miserias y afrentas padeciendo
Y el fruto habido sangre derramando
Viéndolo a extraño dueño estar gozando

Aquí vemos que la pérdida de la encomienda y la llegada de
los peninsulares al gobierno y privilegios de la Nueva
España, hace que los nacidos en el nuevo continente sean
desplazados, aunque sean hijos de españoles. Su queja,
peligroso era dirigirla directamente contra el rey o el virrey,
y así la dirige a su Patria. La acusación es preferir a los
recién llegados y no a los nacidos en estas nuevas tierras.
Sin embargo, son quejas muy fuertes que sin duda lo
privaron de cualquier tolerancia que pudieran sentir por él
los peninsulares, y es probable que hasta los propios criollos
que pensaban como él se desligaran de quien hacía esas
protestas públicas. La concepción feudal de Terrazas hace
inevitable el elogio a la encomienda, paralela a la crítica
encaminada contra los peninsulares. El indio, original
poblador de estas tierras, habría quedado como siervo de los
señores criollos a perpetuidad. Esto no convenía a la
concepción de Estado-Nación de la Corona española.
Estamos ante la profunda raíz que después de tres siglos nos
llevaría a la trilogía indios (o pueblos originales)-mestizos y
afroamericanos-criollos en el nacimiento de los países
latinoamericanos.

Pero en Terrazas no sólo hay una crítica al peninsular,
también la dirige contra los conquistadores, los padres de los
primeros criollos, hacia los que manifiesta sentimientos
ambivalentes. En estrofas posteriores cambiará el tono de su
canto, aunque inicia su épica con los versos siguientes:

No de Cortés los milagrosos hechos,
no las victorias inauditas canto
de aquellos bravos e invencibles pechos
cuyo valor al mundo pone espanto,
ni aquellos pocos hombres ni pertrechos
que ensalzaron su fama y gloria tanto,
que de un polo al otro en todo el mundo
renombre han alcanzado sin segundo.

[Comentario: Empieza a la manera de Ercilla: éste, en la
Araucana inicia así:

No las damas, amor, no gentilezas
de caballeros canto enamorados,
ni las muestras, regalos y ternezas
de amorosos efectos y cuidados;]

Por su parte, Terrazas usa este artificio para decirnos que no
va a cantar las hazañas de Cortés y sus seguidores, y de hecho
ya los está ensalzando. Pero más adelante toma un punto de
vista muy diferente al referirse a los conquistadores. Primero,
al hacer alusión a la mujer indígena que era víctima de los
salteadores españoles que Íncursionaban en busca de esclavos
para las posesiones antillanas, escribe, al describir el
secuestro de una mujer de las Guanajas:

Cual tórtola tal vez dejó medrosa
el chico pollo que cebando estaba
por ver subir al árbol la escamosa
culebra que a su nido se acercaba
y vuelta vio la fiera ponzoñosa
comerle el hijo, encarnizada y brava,
bate las alas, chilla y vuela en vano,
cercando el árbol de una y otra mano...

Ercilla, español, alaba la grandeza de los indios y presenta
críticas a los españoles, conforme era usual en el canon
épico italiano, donde se ensalzaba al derrotado, aumentando
así la grandeza del triunfador. Terrazas sigue a Ercilla,
pero en el criollo la crítica a los conquistadores se
desborda. La metáfora es muy fuerte. Ambivalencia
comprensible, hijo de peninsulares, él ya no pertenecía a
Europa. Más adelante reitera:

Llorosa Nueva España, que deshecha
Te vas en llanto y duelo consumiendo,
Vente mis tristes ojos tan estrecha,
Va el pernicioso daño así cundiendo,
que el ser tan estimada no aprovecha
del Gran Filipo [Felipe II] para no ir cayendo
de tiempo en tiempo siempre en más tristeza,
en más miserias, hambres y pobreza...

Madrastra nos has sido rigurosa,
Y dulce madre pía a los extraños,
con ellos de tus bienes generosa,
con nosotros repartes de tus daños.
Ingrata Patria, adiós, vive dichosa
Con hijos adoptivos largos años,
Que con tu disfavor, fiero, importuno.
Consumiendo nos vamos uno a uno.

Esto no lo habría escrito un peninsular. Aquí está la gran
diferencia con otros poemas épicos sobre el proceso de
invasión y conquista: el criollo sí podía sentir estos versos,
el peninsular no. Al hacerlo, nos abre una ventana a la
formación del pensamiento de los criollos desde esas fechas
tempranas. Aunque Miguel de Cervantes lo mencionara en
su obra La Galatea como uno de los grandes poetas de la
América, Terrazas fue olvidado en los dos siglos siguientes
y sólo se le redescubrió a finales del siglo XIX. El olvido,
¿implacable venganza de aquellos a los que criticó?

Pero no debemos pasar por alto que hay un punto muy
importante. Cuando Terrazas se dirige a su patria, se dirige
a la Nueva España, no a la España peninsular. Desde el
siglo XVI, el criollo ya no pensaba ni como sus padres ni
como los peninsulares recientemente arribados, ya era un
americano. E
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