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ANTONIN ARTAUD, MARÍA IZQUIERDO
Y EL PENSAMIENTO PRIMITIVO

Laurine Rousselet. Traducción: Fátima Rodríguez

La exposición que La Casa Encendida de Madrid ha
dedicado la primavera pasada a la trayectoria de Antonin
Artaud es la primera en su género en España. Se inauguró
el 3 de abril y se clausurará el 7 de junio. El acontecimiento
nos retrotrae a 1936, año de violencias en la península que
acabará desembocando en la dictadura franquista. Año
también del viaje de Artaud a México, lugar de exilio de
buen número de intelectuales republicanos. Desde 1938 hay
una Casa de España en el país azteca. La célebre revista
Taller se ve impulsada por la energía de fabulosos
encuentros españoles y mexicanos. Serán en primer término
poetas autóctonos, Pellicer, Nandino... quienes sumarán sus
fuerzas a las de pintores como Orozco o María Izquierdo.
Esta última fue para Artaud un ente intransferible, dotado de
pensamiento mágico, primitivo.

Su Viaje al país de los Tarahumaras, en pos de unos ritos
iniciáticos, quién sabe si llegó a practicarlos, aunque eso es
lo de menos, parece brindarle una identidad primigenia, y
su obra llevará la impronta indeleble de esta experiencia.
En tierras de México buscará el artista una suerte de
"matriz original" ajena a cualquier realidad orgánica. Es
en esa misma cita geográfica, crucial para su creación1,
cuando entabla contacto con la pintora María Izquierdo
(San Juan de los Lagos, 1902-México, 1955), en cuya obra
hallará correspondencias inesperadas, resoluciones
plásticas tan cercanas a su propia inquietud.

Semejante revelación ocupará su pluma por más de diez
años, ya que en realidad no dejaría de reescribir su viaje a
México hasta su muerte: Le rite dupeyotl, en 1943;
Supplément au voy age des tarahumaras, en 1944; Ci-Git,
precede de La Culture indienne, en 1946; y Tutuguri, le rite
du soleil noir, en 1947. Si bien no será hasta 1962, por obra
del poeta y polígrafo guatemalteco Luis Cardoza y Aragón,
cuando se recopile bajo el título de México el conjunto de
sus textos, dispersos en periódicos y revistas de la época,
escritos que habían sido confiados antes de su partida, en
octubre de 1936, al poeta José Gorostiza.

Y sin embargo, esta condición del viaje, entre el 7 de febrero
y el 12 de noviembre de 19362 (fecha de su retorno al puerto
de Saint-Nazaire), no vino a coronar un viaje a un México
mitificado, cariz que lo hubiera situado en las antípodas de

aquellos intentos suyos de autodisolución para sacar a la luz
"el eco de las fuerzas en ebullición de esta tierra". Tratar de
recorrer los movimientos concéntricos que acercaron a estos
dos personajes, Antonin Artaud y María Izquierdo, es
anunciar un mismo edificio de pensamiento "primitivo",
inscrito en un espacio de la vida como teatro : "Y es el arte
indígena de México el que me interesa por encima de todo".3

Trazar un breve contorno cronológico de la obra artaudiana
permite librar ya una primera verdad sobre su viaje a
México. Aunque empieza a pergeñar el periplo enjillió de
1935, la preparación de tal evento le cuesta en realidad
varios años. A este respecto, se hacen fundamentales dos
textos4: el guión titulado La conquéte du Mexique, iniciado
en 1932 y concluido un año después; y Le Réveil de
l'Oiseau-Tonnerre, publicado en noviembre de 1935 en la
revista La Béte noire. Este breve guión se presenta como el
primer espectáculo que contaba incorporar al Théátre de la
Cruauté.5 Su denuncia del colonialismo levanta ampollas,
pues el trabajo se asimila a las corrientes de pensamiento
antieuropeo. Sobre la historia de Moctezuma, aquel rey
astrólogo pagano e irredento, edifica Artaud un mundo
azteca que, aunque simplificado, se opone a las figuras de
los misioneros humanistas y cristianos representados por la
España de los conquistadores. Con todo, hay que señalar
que la metafísica de Artaud no se sustenta sobre meras
retóricas despóticas de buena o mala conciencia, ni vehicula
idea alguna de adeudo del colonizador. En el segundo de
los escritos, Le Réveil de I 'Oiseau-Tonnerre, delimitará
claramente su campo de intenciones: "Escudriñaremos por
todo el país los vestigios aún vivos de la antigua
civilización maya. Por todos aquellos lugares donde no ha
hecho mella el progreso moderno, será la misma sangre
indígena la que cuestionaremos".

Su ansia de partir, debió de proclamarla Artaud a no pocos
oídos diversamente atentos, con objeto de encontrar un respaldo
económico6. Y si las autoridades mexicanas, representadas por

1 En la sierra tarahumara vería reminiscencias de pintores primitivos de la baja Edad
Media, por su cromatismo, a tal punto que sintió el encuentro con este territorio como un
deja la (Cf. Monique Borié, "Peinture et savoir des origines", Antonin Artaud. Le théátre
et le retour aux sources, NRF, Paris, Gallimard, 1989, pp. 82-84.)

- Zarpó del puerto de Aiivers en Francia el 10 de enero de 1936 e hizo escala en La
Habana el 30. Allí permaneció varios días. Embarcó del puerto de Veracruz el 31 de
octubre y arribó a Saint Nazaire en noviembre.
5 Lettre ouverte aux gouverneurs du Mexique, in O.C., VIH, p.228.
4 Textos preparatorios que se establecieron en torno a otro: Héliogabale ou 1 'Anarchiste
couronné.
s F.l primer Manifesté du Théátre de la Cruauté se publicó en octubre de 1932 en la
N.R.F. n°229.
ft Se sabe que Artaud encontró a Robert Ricard (alumno del célebre profesor P. Rivet, que
ejercía en el Museo de Etnografía), a Jean Marx (amigo de Jean Paulhan) del Quai d'Orsay.
y que escribió varias cartas, destinadas "Au Ministre des Affaires Etrangéres" (por entonces,
Pierre Laval, también en aquel año Presidente del Consejo), "Au Ministre de l'Education
Nationale" (Philippe Marcombes) y "Au Secrélaire general de PAlliance Francaise".
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María Izquierdo, Cementerio (1936). Gouache

Cementerio forma parte de los cuatro gouaches
publicados en el artículo de Artaud "Le Mexique
et I 'esprit primitiv: María Izquierdo", en la revista
L 'Amour de I 'art, n° 8, 1937. Esas páginas,
redactadas unos meses antes, coincidiendo con la
exposición de M. Izquierdo organizada por el
propio Artaud en la galería Van den Berg, en el
boulevard Montpamasse de París.

el general Cárdenas en primera instancia, dieron su visto bueno
desde este otro lado del Atlántico para apoyar a Artaud en la
realización de su proyecto La Conquéte du Mexique, "film
monumental"7, la batalla fue otra en suelo francés, aunque
acabó encontrando solución merced a una "Ordre de Mission
Honoraire", una especie de oscura comisión de servicios
otorgada por el ministerio francés de Educación.

La condición de su viaje a México en febrero de 1936, a
esa ancestral "tierra roja... el único lugar de la tierra que
nos brinda una vida oculta, y la brinda a la superficie de la
vida", donde se dan cita "la historia del génesis y del
caos"8, es un deseo de indagar las fuerzas ocultas, lo que el
propio artista denominaría "una cultura de síntesis", basada
en una idea única y totalizadora del Hombre, de la
Naturaleza, de la Muerte y de la Vida, que Occidente había
ido orillando hasta obliterarla por completo.

En la Escuela Preparatoria pronunciará tres conferencias, los
días 26, 27 y 29 de febrero de 1936. Éstas llevan por título:
Surréalisme et Révolution, L 'Homme contre le destín, Le
Théátre et les Dieux. Aparecen a la sazón buen número de
artículos en la prensa mexicana9 (todos ellos en el diario El
Nacional, salvo "Le Théátre d'aprés-guerre á Paris"10), los
cuales vinieron a constituir la única fuente de ingresos de
Artaud en aquellos nueve meses. Todos sus textos irán a

7 La expresión es del embajador de México en Francia.
* Ibid. n. 4.
" Será Luis Cardoza y Aragón quien reúna los textos (salvo la "Lettre ouverte aux
Gouverneurs des Etats du Mexique". bajo el título de ''México" en 1962.
lü Texto de una conferencia pronunciada el 18 de marzo de 1936 en los salones de la
Alliance Francaise y publicada con el mismo titulo en junio de 1936 en la Revista de la
Universidad Nacional Autónoma de México.

parar a José Gorostiza, antes de regresar a Francia. El título
Messages révolutionnaires lo había propuesto el propio
Artaud en una carta a Jean Paulhan con fecha 21 de mayo de
1936. Sólo cuatro de los textos de México no figuran en
Messages révolutionnaires: "La Montagne des Signes", "Le
Pays des Rois-Mages", "Une Race-Principe", y "Le Rite des
Rois de l'Atlantide". Son sus traductores amigos
variopintos con los que fue topando a su llegada,
compañeros de cafés y lugares nocturnos, a veces en procura
de sus drogas, opio, para ser exactos. Todos ellos forman
parte del grupo de "Los Contemporáneos": Samuel Ramos,
José Gorostiza, Luis Cardoza y Aragón, Enrique O.
Henriquez, José Ferrel. Y si bien es cierto que vivió en
habitaciones de hotel de la plaza Garibaldi o en un burdel de
la colonia Roma, fue en casa de María Izquierdo donde
realmente encontró albergue.

Irse. Marchar hacia un "Allá". Artaud va recorriendo
pliegues sin cuento para proyectar lo ineluctable de una
cultura europea hecha trizas. Dios ha muerto. Pervive
únicamente como efigie. Mientras que en el Antiguo México
los dioses "están en la vida como en un teatro, ocupando las
cuatro esquinas de la conciencia del Hombre, donde anidan
el sonido, el gesto, la palabra y el aliento que escupe la
vida" Y la idea de Naturaleza, donde se aglutina la
esperanza del hombre blanco, ha terminado por doblegarse
al devenir de su propia imagen, imagen, por cierto, bien
menguada. Así va desgranando su razón de ser y
amoldándose a ella. El humanismo no deja de ser el
fenómeno de un espíritu engangrenado, "apenas una
claudicación del hombre", por su carne en descomposición.
Va remontando Artaud por los veneros de su videncia hasta
condenar a la Grecia del siglo IV anterior a nuestra era, que
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dio al traste con el drama de Esquilo, el drama de los mitos
divinos, para enarbolar el "espíritu racional". Increpa al
Renacimiento por su desplome cultural y a la vez lo fascina
su desencanto. En su tiempo, será la mecanización quien
afirme la tala del imaginario. Lleva a sus últimas
consecuencias el paroxismo de la mirada que ha visto, y que
ha ejercido su derecho sobre el movimiento proyectado de la
vida. En este punto, llegará a escribir: "Sólo abusivamente
y de modo verbal podemos atrevernos en Europa a seguir
hablando de civilización..." Alcanzará incluso a escribir:
"Una civilización donde sólo participe en la cultura la gente
que se suele llamar cultivada (...) es una civilización que ha
roto con sus fuentes primitivas de inspiración". La cultura
occidental disuelta en la masa, vedada a la unidad donde las
energías dispersas van intercambiándose a efecto de no
poder habitar un destino. Y éste, dice Artaud, vendrá a ser
el prisma de los "verdaderos civilizados".

Desde su misma llegada a México, Artaud escribe: "sólo la
pintura de María Izquierdo da muestra de una inspiración
realmente india". ¿Qué viene a encontrar en esa pintura
"sincera, primitiva, inquietante"? Artaud se esfuerza por
hacer visible lo que el cuadro ha fijado. Se entrega a la
tarea de dar al objeto su infinita amplitud en un mundo
desdibujado por la vida; región donde el ojo se brinda a las
sonoridades de los colores, a la claridad de lo posible entre
visión y respiración. Conocemos la importancia que

María Izquierdo, Mi lía, mi amiguito y yo (1942). Foto: Giorgio Viera

revisten para Artaud los órganos pulmonares, como
supuesto lugar de resistencia.

Así va escudriñando en cada uno de los cuadros de la
pintora un "drama mental", los imponderables y los riesgos
de una conmoción del ser. "Cambiar la vida", diría
Rimbaud. El trabajo pictórico de María también es una
labor sobre vacío, el vacío que toma de la vista la
superficie de una vida por llenar. Aun si Artaud contempla
"a unos personajes indígenas temblando desnudos ante
unos espectros: los espectros de la vida que se ha perdido",
también ve en la obra de la pintora la erupción misma
inconsciente de signos procedentes de su tradición cultural
indígena. En la danza se realizaría el doble de la vida,
injerto sobre las paredes orgánicas del cuerpo, dando luz a
la posibilidad de atravesar la transparencia. Y es que el
vacío está justo en el centro del "todo universal". Cabe
hablar de duelo propio cuando uno se ofrenda con los
brazos en cruz a las ruinas del tiempo.

De hecho, lo que plasma el cuadro no sería sino una
historia de la obra frente al caos. Si la obra no dispone de
fuerza vital para extirparle a lo visible su referente, no
podrá contender, como un campo de fuerzas, con las
potencias de las tinieblas. La naturaleza, el cosmos,
invocan al espacio de la interioridad como puede hacerlo el
exaltante pico de un ave "pintado con ciencia" por Paolo
Uccelo: Conocemos el procedimiento jeroglífico de los
indios, consistente en colocar ante la boca de un orador, o
de un rapsoda, el signo imaginario de la voz. Es como un
caracol invertido, o una madeja circular de signos. Ahora
bien, en la pintura de María Izquierdo canta una india
desnuda ante una ventana abierta, y la humareda de una
factoría cercana que se eleva en espiral por el aire, parece
salir de la boca de la India. Esas volutas en el lienzo, son
la respiración misma, el hálito animado de la cantora.
Aunque el lienzo entraña una doble idea: María Izquierdo
usa ese humo de Europa como si quisiera anularlo.

Semejante compromiso resulta inconcebible, irrepresentable,
sin la idea de conmoción. Artaud va más allá, remeciendo
el misterio mismo de lo que afluye y agitando con él el
propio aire. Aun así, deplora en María Izquierdo las
influencias parisinas. Aunque en ella las deformaciones no
son académicas, y conforman el cuerpo de una realidad por
la "necesidad de la deformación". En eso, añade Artaud,
María dirige su mirada hacia la contienda misma de un arte
que nace del deseo de suplantar lo real.

María Izquierdo, "de pura raza tarasca", dice él, parece
practicar la celebración de su cultura lidiando con la
dimensión penetrante y desastrosa de la escuela europea.
"Con Derain, Masson, Salvador Dali, Chiricco, Matisse, la
pintura moderna va desfilando por México". "En sus
gouaches se ven arquitecturas perdidas, estatuas en unas
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tierras yermas, piedras que, como
bajo una luz de sótano, adoptan
como un aire de órganos humanos".

Salvo que la pintora, "su drama, lo
lleva con ella, el drama de
desconocer sus propias fuentes". Y
la anima a no decaer ante la labor por
realizar, pues la revelación de ese
otro espacio interior es el
acontecimiento aglutinado de los
tiempos que sin saberlo está
transmitiendo.

La síntesis de un vacío colectivo
guiado por el caos, exige que nos
internemos en la noche fundacional.
Artaud denunciará el materialismo
que acota y traiciona esta actividad
tildándola de espiritual. Y esta
confrontación emponzoña el
inconsciente de la época. Ahora
bien, el arte es fracaso cuando hay
resonancia del orden, razón María Izquierdo, Paisaje con cebra y barco (1935). Oleo sobre tela.

automática, y cuando las palabras son
títeres de la inteligencia. Y habrá de
poner sello a las inquietudes, a las fatigas individuales y
por lo mismo prodigiosas para hacerlas extrañas a sí
mismas, delatarlas, trastocarlas, y extraer de ellas un néctar
capaz de "dominar el tiempo"...

Para Artaud, los artistas de su época, los intelectuales, una
parte del pueblo, aniquilan por ignorancia la amplitud de
un pensamiento que topa con la Historia.

Antaño, escribirá en sus reflexiones, el artista era "un
sabio", un hombre duplicado con dotes de taumaturgo,
mago, terapeuta y hasta gimnasiarca; lo que se llama en
lenguaje de feria "un hombre orquesta"; era un "hombre
Proteo", que transportaba su experiencia en un mundo en
transformación. La noción de colectivo estaba vinculada a
esa territorialización no exenta de magia.

Artaud explícita por el trazo el poder instrumental que su
rostro, ajeno a sí mismo, verá plasmado en numerosos
autorretratos. Raros son los que lo entienden en el México
de aquel tiempo. Federico Cantú y otros dieron testimonio
de su imperativo de escritura, de sus alaridos en plena calle
con gestos y posturas grandilocuentes, tratando lo humano
con escarnio. Es el centro del terror, es la teatralización
del sentido al que él da luz. Junta sus huesos para ponerle
coto al dolor de no ser "bien nacido".

11 Les Forces oceultes, in O.C., VIII, p.282.
'- lbid., p.282.
13 Premier contad avec la révohition mexicaine, in O.C., VIII, p.240.

Y si el tiempo se cumple en él en un autodinamitado, es
merced al movimiento circular de la pérdida que sucede a
la búsqueda. Artaud se sitúa en la linde, y se presenta de
modo anacrónico. Lo asombran los fuertes vínculos entre
México y Europa, cuando en realidad ese intercambio ha
dado pie a una eclosión de saberes desde hace siglos.
Además, no proyecta solamente su despecho hacia la
incomprensión de los intelectuales franceses de la "política
indianista del México contemporáneo "", que anhela "un
retoñar del espíritu indio". Desde aquí, la burla se
plantearía sobre una idea nociva de la ideología vigente: su
revolución del hombre se opondría a la del progreso, a la
de "civilización científica"12. Escudriña la superchería de
esa libertad dirigida hacia un retorno a lo nativo, copia
ilustrativa de un sueño que la juventud francesa, movida
por un deseo de universalidad, hace vibrar en su seno. Y
sin embargo, con cuánta elocuencia presagia la
problemática principal, única, cuando afirma: "México
protege a los Indios como hombres, y no los defiende
como Indios"1 \ E

Laurine Rousselet (Francia, 1974). Escritora francesa. Sus publicaciones
de poesía son: Tambour (2003), L'Ange Défunt, prefacio e ilustraciones de
Hubert Hadad (2003), Mémoire de sel (bilingüe, francés/árabe), prefacio de
Marcel Moreau (2004), Séqueües, postfacio de Jude Stefan (2005); hujardin-
de la chair cernee, ilustraciones de Thierry Le Saec, libro de artista (2007) y
La Respirée (bilingüe francés/catalán), prefacio de Bernard Noel (en prensa).
Y de narrativa: L 'été de la trente et uniéme, relato prologado por Marcel Mo-
reau (2007).
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