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Nada cs mas importante para el ausente que una carta.
Por eso, N esta todos los dias ahi, al acecho, acodado en el
pequefio balcén, mirando. Hacia la derecha, la calle
comienza en una curva pronunciada y sube ligeramente, se
equilibra frente a ¢l y baja luego en direccion al mar que se
ve, encrespado a veces, liso en ofras, mientras el viento
sopla con mayor o menor intensidad. Una vela triangular
se ve a lo lejos, casi en el punto donde el Mediterraneo se
torna azul oscuro, deponiendo ese verde esmeralda que se
inicia en la playa construida, justo para el verano que
termina, por esos técnicos holandeses que transforman el
Maresme desde Montgat hasta Premia del Mar.

Frente a ¢€l, en el segundo piso de la casa de la vereda
opuesta, un letrero dice “En Venta”, mientras la sefiora
joven le habla a un nifio, probablemente su hijo, con una
voz ligeramente estridente. La mujer es interesante,
esbelta, y lleva siempre el pelo recogido atras, rubio hasta
la palidez extrema. Si se fija uno bien, se da cuenta de que
tiene el brazo izquierdo trunco, que unos quince
centimetros abajo del codo sélo tiene un mufion. Este
detalle 1a hace extraiamente sensual, como si en esa mano
que le falta pendiera una caricia imposible, una ternura
dificilmente soportable, una especie de ausencia
provocadora,

N permanece ahi, agazapado, inmerso en esa ausencia suya
que lo identifica con esa mano que le falta a la mujer como
un ofrecimiento. Y abajo, en la calle donde se acumulan
por la tarde las bolsas de basura, los gatos, sus caras
redondas y suaves como el mufion de la mujer,
electrizandolo.
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Hacia las once de la mafiana pasa el muchacho. Sale por el
lado derecho de la calle y ha bajado, sin duda, desde Turd
del Mar, la parte mas alta del pueblo. Flaco y desgarbado,
camina con mucho apuro, como perseguido por alguien. N
simula no verlo, aunque toda su atencion esta en él, en sus
grandes trancos ritmicos que lo llevan de puerta en puerta,
en zig zag de acera a acera. El chico, como si le temiera,
nunca mira a N, mientras la mujer mutilada se dirige al
nifio que juguetea en el balcon, le hace mimos con esa voz
chillona que, asi lo supone el ausente, pronuncia cosas
carifiosas, igual que la llegada del muchacho a las puertas
donde toca y desaparece, para salir luego, siempre al apuro
y con la mirada gacha, evitandolo a él que se acoda en el
murito rojo de fierro aparentando indiferencia, mutilado
porque el chico sigue de largo, ausente siempre de esa
ausencia que es ¢l all4, donde no estd, de esa ausencia que
es ¢l aca, donde hace como si estuviera.

El ausente desconoce, en realidad, en qué o donde radica
su ausencia, y tampoco sabe qué espera ahi, en el balcon.
Tal vez espere una sonrisa de la mujer, el acercamiento de
ese mufion que le parece dulcisimo, dolorosamente téctil,
como si los dedos se le multiplicaran en la promesa de una
caricia atroz. O quizas espere que el muchacho toque un
dia su puerta, deje de ser esa mutilacién huyendo de casa
en casa, zigzagueando en la calle, desapareciendo siempre
en direccion al mar, girando a la derecha y dejando, contra
el verde del Mediterrdneo, esa otra ausencia lejana de la
vela cabeceando en el agua, flotando como un cadaver
indescifrable.

N mira la hora y ve que faltan pocos minutos para que el
rito de todas las mafianas se inicie, para que el muchacho
aparezca en el extremo derecho de la calle y suba a
grandes trancos mientras la mujer olvida
momentaneamente al nifio que juega en el balcon, y los
mira, porque el chico esta ahi ya, cabizbajo, temeroso del
ausente a quien no puede cumplirle lo que, en si, le viene
ofreciendo dia a dia en los meses que lleva de verlo
agazapado y esperandolo en el balcon, anhelante,
desasosegado frente al mufién de la mujer que le remarca
una caricia lejana, una ternura que ya nunca habra de
pertenecerle y él, con toda su carga de promesas,
ofrecimiento diario, no puede darle.

El chico pasa una vez mas y el ritual termina
desacralizado, sin magia. N lo ve desaparecer y la mirada



en el mar, se bafia de ese verde donde el viaje es casi una
sepultura, una sefial de muerte.

Ahora al ausente solo le queda esperar la lluvia, hasta que
en la noche se le renueve la ilusion del dia siguiente con la
mujer frente a €l, su brazo trunco, la promesa de una
caricia imposible, y el chico pase una vez mas, quiza se
detenga, deje de ser esa mutilacion zigzagueante, pero
tinicamente ve el camion de la basura recogiendo las
bolsas acumuladas en las aceras, los gatos retirindose a los
rincones, sinuosamente malignos e indiferentes. {rios, sus
pequenios ojos brillando en la oscuridad, riéndose de él,
anticipando y esperando algo también.

Minutos antes, el ausente esta ya acodado en la ventana,
mirando como a través de una gran desgarradura, al
acecho. El viento sopla ahora y la noche anterior llovio
varias horas. Como a las cinco de la madrugada comenzo
a caer el agua, acicateada por un aire correoso, severo. N
desperto y supo que los ojos de los gatos no le habian
mentido, que algo iba a suceder al fin. Reconocio el lugar,
vio los libros, la maquina de escribir abandonada hacia
tanto tiempo, los platos sucios en el lavadero. Caminé por
el pasillo hasta la otra habitacion y toco la tarima desolada,
ingrima. Desde la terraza vio el mar a lo lejos,
empapandose en la lluvia, fria ya por la entrada de ese
otofio tardio.

Volvio a la casa y se seco, frotandose con fuerza. Como
ya no pudo dormir, se acerco a la ventana. La lluvia
habia alejado a los gatos, pero supo que ahi estaban, que
desde algtin lugar se divertian mirdndolo con sus rostros
redondos como mufiones llenos de una fosforescencia
maligna. Penso en la mujer: probablemente dormia
apoyada en su brazo trunco.

Cuando lo vio aparecer supo que el ritual de ese dia
seria distinto. Mir6 a la mujer jugando con su hijo y el
brazo mutilado ya no fue la promesa de una caricia sino
la confirmacion de una ausencia implacable. El
triangulo de la vela habia desaparecido en el
Mediterraneo que extrafiamente mostraba la certeza,
para él. de ser un naufragio inminente, el aplazamiento
de una amenaza.

Ahora el muchacho lo mira triunfante, sin la mas minima
congoja, sin una gota de temor. Da unos cuantos trancos
largos y se dirige a la puerta. N se estremece al oir el
timbre y baja, no sin antes mirar a la mujer que lo saluda
con el muiion en alto, dolorosamente tierno.

El ausente responde el saludo y sabe que se esta
despidiendo, que el anhelo de esa caricia es
definitivamente imposible, que se le perpetiia como un
sueno.
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Una vez abajo, toma la llave para abrir el pequefio cofre
que esta en la pared. El muchacho va ya en direccion al
mar, a grandes pasos ritmicos. El agua del Mediterraneo
es de un azul oscuro. l6brego. Los gatos estan ahi,
alrededor suyo. acechandolo, quietos, como dulcisimos
mufiones sin 0jos, ciegos, sin una caricia para confortarlo,
absolutamente sin piedad.

N saca el sobre.

No necesita abrirlo para saber que todo ha terminado. Z
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