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Mi abuelo murió de coincidencias, o de consecuencias,
todavía no lo determino bien. En todo caso fue de golpe,
casi como un golpe de destino. Infarto cardiaco-cerebral.

Como único pariente, me tocó hacerme cargo del muerto y
luego ir a retirar sus cosas del cuchitril —casi del tamaño
de un closet— donde vivía. Un cuarto diminuto de
portería. Encontré la documentación que necesito en caso
de sí algún día quisiera que se me abran las fronteras
españolas, encontré fechas que aclaran algunas cosas,
recortes de periódicos, algunos libros y escritos anotados
en un cuaderno. También una mesa y dos sillas que me
servirán para mi apartamento.

La primera coincidencia que puedo dar cuenta es que mi
abuelo llegó a México en el mismo año que Luis Buñuel, o
sea, 1946. Jamás habló de su pasado, qué hacía, qué hizo,
por qué vino, si hubo causas que motivaron su exilio o si
simplemente escogió emigrar, ni siquiera sé si todavía
tengo parientes por allá. Nació en Andalucía, en 1925,
llegó a los 21 años y terminó de jovencearse y
seguramente de enloquecerse aquí. Fue un solitario en
toda su vida en México. La segunda silla es en verdad,
una incongruencia.

Mi abuela, quince años mayor que él, fue un accidente en
su vida. Nunca cohabitaron, la visitaba cada semana
hasta que mi madre cumplió siete años, comía algo con
ellas, les daba dinero y eso era todo. Después sólo iba de
vez en cuando, aunque siguió mandando dinero. La
suspensión de sus visitas semanales coincidió con el
único viaje que realizó desde México. Viajó a Guatemala
a ver, según él, un quetzal en libertad. Pero parece que no
vio ninguno, sólo los que aparecen en las monedas o los
enjaulados, escribió. Mi madre se llama Inés porque así
se llamaba la hija de Nicola Sacco que, según lo que mi
abuela entendió, había sido un buen amigo italiano de mi
abuelo.

La segunda coincidencia que lo marcó fue que entró a
trabajar de portero en el número 39 de la calle Xlopetec
donde acababa de ocurrir una tragedia. Según los recortes
de periódico, había sucedido así: un tipo había llegado al
número 39 y preguntado por el Sr. Sánchez, el portero le
respondió que no conocía a ningún Sr. Sánchez pero que
vaya a preguntar en el número 41, que seguramente vivía
allí. El hombre fue al 41 y preguntó por el Sr. Sánchez.

El portero del 41 le respondió que —sin duda alguna—
Sánchez vivía en el 39 y que el portero del susodicho
inmueble se había equivocado. El indagador regresa al
39, toca la puerta del portero, vuelve a inquirir por el Sr.
Sánchez y explica lo que pasa. El portero le ruega que
espere un momento, va hacia un rincón, regresa a la
puerta con un revólver, le dispara y mata al hombre.

El portero del 39 fue llevado preso, por supuesto. De allí
la vacante de portería, que mi abuelo ocupó. La tercera e
increíble coincidencia fue que el apellido del abatido es el
mismo que el de mi abuelo.

Al principio, según las notas del cuaderno, mi abuelo
Francisco trató de averiguar lo que desde la noticia
periodística le pareció evidente, aunque el titular de la
misma: "Lo matan por preguntón", distorsionara el
contenido a una cuestión de simple azar y exceso. Para él
fue obvio que, entre el portero del 39, el del 41 y Sánchez,
había una pendencia. El preguntón seguramente tampoco
era ningún inocente buscando a Sánchez. Pero, ¿qué
clase de lío?

Allí cherchez lafemme no se aplicaba, eso lo entendió mi
abuelo desde el comienzo, y toda su averiguación
posterior lo confirmó, pero no sirvió de mucho, a no ser
que el tener conocimiento del algo y, en este caso, del
conflicto ocurrido muchísimos años atrás, dé alguna
satisfacción; pero en sí, conocer no cambia nada. Antes
más bien lo perjudicó y le causó la muerte, porque la
siguiente vez —50 años después— que se preguntó por el
Sr. Sánchez, indudablemente preguntando por él, el
razonamiento de mi abuelo se fue por el lado de la certeza
de que nadie se acuerda del apellido de un portero y
entonces pensó que la historia se repetía, y él prefirió
morir, allí mismo, de un síncope bien absurdo.

Qué puedo decir, mi madre me había dicho que vivía en
el callejón Xlopetec, se acordaba sólo que era en la vereda
de los impares, no del número de la puerta. Fui al 41, me
mandaron al 39 y pregunté por mi abuelo. E
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