CALLEJON XLOPETEC 39 O EL ABATIDO

Gilda Holst

Mi abuelo muri6 de coincidencias, o de consecuencias,
todavia no lo determino bien. En todo caso fue de golpe,
casi como un golpe de destino. Infarto cardiaco-cerebral.

Como lnico pariente, me toco hacerme cargo del muerto y
luego ir a retirar sus cosas del cuchitril —casi del tamarnio
de un closet— donde vivia. Un cuarto diminuto de
porteria. Encontré la documentacion que necesito en caso
de si algun dia quisiera que se me abran las fronteras
espafiolas, encontré fechas que aclaran algunas cosas,
recortes de periodicos, algunos libros y escritos anotados
en un cuaderno. También una mesa y dos sillas que me
serviran para mi apartamento.

La primera coincidencia que puedo dar cuenta es que mi
abuelo lleg6 a México en el mismo afio que Luis Bufiuel, o
sea, 1946. Jamas hablé de su pasado, qué hacia, qué hizo,
por qué vino, si hubo causas que motivaron su exilio o si
simplemente escogiod emigrar, ni siquiera s¢ si todavia
tengo parientes por alla. Nacio en Andalucia, en 1925,
llegd a los 21 afios y termind de jovencearse y
seguramente de enloquecerse aqui. Fue un solitario en
toda su vida en México. La segunda silla es en verdad,
una incongruencia.

Mi abuela, quince afios mayor que €l, fue un accidente en
su vida. Nunca cohabitaron, la visitaba cada semana
hasta que mi madre cumplio siete afios, comia algo con
ellas, les daba dinero y eso era todo. Después solo iba de
vez en cuando. aunque siguié mandando dinero. La
suspension de sus visitas semanales coincidio con el
tnico viaje que realizé desde México. Viajo a Guatemala
a ver, segiin ¢él, un quetzal en libertad. Pero parece que no
vio ninguno, solo los que aparecen en las monedas o los
enjaulados, escribid. Mi madre se llama Inés porque asi
se llamaba la hija de Nicola Sacco que, segin lo que mi
abuela entendid, habia sido un buen amigo italiano de mi
abuelo.

La segunda coincidencia que lo marco fue que entrd a
trabajar de portero en el nimero 39 de la calle Xlopetec
donde acababa de ocurrir una tragedia. Segun los recortes
de periddico, habia sucedido asi: un tipo habia llegado al
nimero 39 y preguntado por el Sr. Sanchez, el portero le
respondid que no conocia a ningun Sr. Sanchez pero que
vaya a preguntar en el nimero 41, que seguramente vivia
alli. El hombre fue al 41 y preguntd por el Sr. Sanchez.
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El portero del 41 le respondio que —sin duda alguna—
Sanchez vivia en el 39 y que el portero del susodicho
inmueble se habia equivocado. El indagador regresa al
39, toca la puerta del portero, vuelve a inquirir por el Sr.
Sanchez y explica lo que pasa, El portero le ruega que
espere un momento, va hacia un rincon, regresa a la
puerta con un revolver, le dispara y mata al hombre.

El portero del 39 fue llevado preso, por supuesto. De alli
la vacante de porteria, que mi abuelo ocupd. La tercera e
increible coincidencia fue que el apellido del abatido es el
mismo que el de mi abuelo.

Al principio, segun las notas del cuaderno, mi abuelo
Francisco trat6 de averiguar lo que desde la noticia
periodistica le parecio evidente, aunque el titular de la
misma: “Lo matan por pregunton”, distorsionara el
contenido a una cuestion de simple azar y exceso. Para ¢l
fue obvio que, entre el portero del 39, el del 41 y Sanchez,
habia una pendencia. El preguntén seguramente tampoco
era ningun inocente buscando a Sanchez. Pero, ;que
clase de lio?

Alli cherchez la femme no se aplicaba, eso lo entendio mi
abuelo desde el comienzo, y toda su averiguacion
posterior lo confirmd, pero no sirvid de mucho, a no ser
que el tener conocimiento del algo y, en este caso, del
conflicto ocurrido muchisimos anos atras, dé alguna
satisfaccion; pero en si, conocer no cambia nada. Antes
mas bien lo perjudicé y le causo la muerte, porque la
siguiente vez —50 anos después— que se pregunto por el
Sr. Sanchez, indudablemente preguntando por él, el
razonamiento de mi abuelo se fue por el lado de la certeza
de que nadie se acuerda del apellido de un portero y
entonces penso que la historia se repetia, y él prefirio
morir, alli mismo, de un sincope bien absurdo.

Qué puedo decir, mi madre me habia dicho que vivia en
el callejon Xlopetec, se acordaba s6lo que era en la vereda
de los impares, no del nimero de la puerta. Fui al 41, me
mandaron al 39 y pregunté por mi abuelo. &
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