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La escritura de Arístides Vargas se define por la construcción
de la identidad propia a partir de la experiencia de la
recordación. Su dramaturgia se centra en el recuerdo y
asume las consecuencias: un discurso que se fundamenta en
la memoria no puede ser más que un discurso aporético. Así,
sus personajes se hallan siempre repletos de incertidumbre,
atestados de dudas, y experimentan procesos de encuentro
con su propia estructura a partir del redescubrimiento del
pasado. Pero Vargas parece decirnos que este procedimiento
no puede ocurrir en la soledad: los personajes aparecen
persistentemente en pares. Este conflicto —leitmotiv de
su teatro— surge de la ausencia de certezas en el terreno
ontológico y resulta en la necesidad del otro para la definición
de sí mismo.

Temporalmente, encontramos constantes en sus obras:
tenemos un presente dramático donde confluyen dos
personajes y un pasado ocurrido con bastante anterioridad,
que es ilustración de los recuerdos de aquéllos dos. Sus
relaciones son variadas y dependen del eje temático de cada
obra: en La edad de la ciruela tenemos a dos hermanas
que, a partir de la inminente muerte de la madre, se cartean
reviviendo los dolores de su infancia y los de las mujeres
de su familia; en Nuestra Señora de las Nubes vemos a dos
exiliados (Osear y Bruna) tan llenos de dudas que apenas
pueden reconocerse cuando se encuentran para recordar
historias del país del que salieron; en Donde el viento hace
buñuelos somos testigos de las relaciones entre Catalina
y Miranda, mujeres desterradas que transitan de la plática
ociosa a la amistad profunda. Quizá lo que otorgue unidad al
conjunto de sus obras sea esa desazón de los personajes que se
hallan extrañados de sí mismos, ajenos a su pasado; pero que
al encontrarse de frente con otro se sumergen en un proceso
que los lleva a recordar y a definir su identidad a través de los
fragmentos de memoria que se reviven.

De este modo, los personajes de Arístides Vargas existen
exclusivamente en función del pasado, fundamentan sus
relaciones en el recuerdo. Más aún, si como dice Bruna en
Nuestra Señora... es verdad que "No nos queda más que
seguir recordando que alguna vez fuimos de algún lugar
donde no nos miraban así"1; el presente es apenas justificado
por la incierta actividad de la memoria, y lo que vivimos a
diario representa la batalla entre lo que somos capaces de
retener y lo que vamos olvidando a cada momento. El exilio
de estos personajes es el extrañamiento de sí mismos, la
incapacidad para justificar la existencia, la vergüenza ante el
espejo, el intento desesperado por hacer una vida que valga la
pena entre el vacío de asideros epistemológicos y las carencias
político-económicas de nuestra Latinoamérica tercermundista.
Pienso que Vargas nos habla, de este modo, de las limitantes
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de nuestra propia estructura: "el mayor exilio [...] es dejar a
alguien sosteniendo un saludo como si te reclamara un por
qué que nunca vas a poder responder."2 (Miranda en Donde
el viento...) Este confinamiento —orilla apenas dibujada
desde la que estos personajes nos cuentan sus pasados— está
determinado por una duda inmensa: ¿Cómo construir una
identidad desde esta posición? ¿Hasta qué momento podemos
sostener a otro si nosotros mismos estamos parados en el aire?
¿De qué manera podemos establecer una relación de cualquier
tipo desde este lugar incierto?

Para este dramaturgo el aire es un lugar donde sí se puede
vivir, por eso "hay dos tipos de mujeres en la familia:
las celestiales y las terrestres"3 (Celina en La edad...).
Esta capacidad de emprender el vuelo es una cualidad
importantísima, y tiene su correspondencia antitética
con la desgracia de no poder separar los pies del suelo.
Sus personajes celestiales son aquéllos que, a partir del
pasado, logran formular una identidad propia que, aunque
fragmentada, produce una transformación en su visión del
mundo y la dirige hacia el futuro. Es de este modo que en
La edad... las abuelas María y Gumersinda logran salir de
la casona familiar pedaleando hasta desaparecer, igual que
la tía Jacinta enciende un cigarro y se va para permitirse
la experiencia amorosa, igual que las hermanas Eleonora
y Celina se inventan un lugar "que no sirve para nada"4,
pero que tiene "un montón de gente feliz"5. Los personajes
terrestres, por el contrario, están identificados con la historia
nacional y con la comodidad del que no quiere preguntarse ni
cambiar las tradiciones del fracaso. Un ejemplo clarísimo lo
tenemos en Donde el viento... El mecanismo es el siguiente:
la madre prepara a la hija para enfrentarse a un mundo difícil,
y lo hace de la forma más violenta que puede: daña a la hija
para que ésta aprenda a no esperar nada del mundo y, por lo
tanto, no sea infeliz.

Para Vargas, el encuentro con el otro justifica la vida: sus
personajes centrales otorgan un carácter extraordinario a las
experiencias pasadas al momento de ser compartidas. El otro
se vuelve testigo de los hechos —que ocurren en el recuerdo
de los personajes pero frente al espectador—, y esta acción
estrecha un lazo entre ambos caracteres. Esta es la única
certeza en el teatro de Vargas: unión metafísica —epifanía
mutua— que permite la celebración del hecho cotidiano y
el hallazgo de lo insólito en la experiencia corriente, en el
proceso íntimo y personalísimo que constituye la vida de cada
uno. Es la capacidad de volar de la que hablan sus personajes.
Volar acompañado.

Y aunque "el olvido tomará posesión de nosotros porque
tenemos alma"6 (Bruna en Nuestra Señora...), el teatro
intimista cumple con su cometido: la celebración del olvido se
convierte en la celebración del haber tenido experiencias, del
haberse encontrado con otros en el camino y, sobre todo, del
haber experimentado juntos ese momentum: la maravilla de
compartir una historia parado en el vacío, suspenso en el aire
de las carencias ontológicas del hombre de nuestro tiempo. B
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