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H e r m a n o s , me disculpan, pero yo vengo a
despedir a un negro. Vengo a despedir a un
negro gigantesco y humilde, que fue gigantesco
porque era humilde, y que por humilde pudo
ser gigantesco. Sin restarle mérito a todo lo
que se haya dicho, con sobrada justicia, sobre
su trayectoria y aportes como patriota, como
antillanista, como crítico literario, como
profesor, como ensayista, como universitario
excelso, vengo a decir lo que otros no quieren
o no pueden decir, o no pueden decir porque no
entienden.

Vengo a proclamar que, sin decirlo, que sin ponerlo al
frente y en el centro de sus identidades, usted tuvo siempre
en el norte de su rol como educador y patriota, el de ser
un educador y un patriota de piel más pigmentada. Que
siempre tuvo claro que su cátedra y su ejemplo deberían
ayudar a liberarnos del prejuicio y la discriminación
en esta sociedad que no se libera todavía de las peores
herencias del azúcar esclavista, como tampoco aprecia sus
mejores patrimonios. Como tantos otros y otras antillanas
de piel más pigmentada, en las generaciones anteriores a
que la revolución de Isabelo Zenón los sacara del closet,
usted supo sacar a los etiquetados como negros del lugar
que les asignaba esta sociedad, todavía dolorosamente
racista, sin salirse de "su lugar".

Usted sabía, por Martí, que "No hay odio de razas, porque no
hay razas". Usted sabía, con él —y mucho antes de que lo
confirmaran los científicos liberados—, que las razas fueron
una construcción del los jinchos poderosos para oprimir a los
pueblos pigmentados. Y como la raza no debería de ser una
categoría en las relaciones humanas, usted se negó a vivir
como si lo fuera, a pesar de que lo era y para que dejara de
serlo. En torno a esa identidad, negra y negrista, que usted
no proclamaba, pero que vivía y que sufría y que guió las
dulces estrategias de su vida, dictó la más perdurable de todas
sus lecciones: no hay mejor prédica que la práctica, no hay
cátedra ni prédica que supere al ejemplo.

En nuestros pueblos se reserva el título de Maestro,
con letra mayúscula, para aquellos que, con o sin
títulos universitarios, dictan cátedras perdurables, de
sabiduría sí, pero también de integridad, de civismo, de
verticalidad, de patriotismo, de dignidad sin límites y de
amor incondicional. Y usted, Maestro, se ganó el título

en todas las categorías y sabe que sólo con
ese título me dirigí a usted durante los veinte
años en que compartimos como colegas bajo

el liderato de ese otro Maestro, don Ricardo
Alegría, en la cátedra privilegiada y tierna del
Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y
el Caribe.

No supe honrarlo con ese título, sin embargo,
durante los primeros veinte años de los casi
cuarenta en que compartimos como luchadores
independentistas. Me impidió hacerlo la soberbia

intolerante con que una parte de mi generación intentamos
tomar el cielo por asalto. Desde entonces, usted dictaba
cátedra con lecciones que vine a aprender mucho más tarde,
cuando me uní a los que luchamos por la Patria desde la
trinchera de la cátedra y de la investigación comprometidas.

La primera lección, la que mejor recordamos los que
adoptábamos discursos y estrategias radicalmente opuestas
a los suyos, era su radical, intransigente e incondicional
amor por el resto de los y las patriotas, independiente de
los grupos, la retórica y los líderes. Usted predicó en la
práctica, no como una retórica negada por la acción, el
respeto y la unidad entre los independentistas por encima
de toda bandería, de una manera sólo igualada tal vez por
dos Maestros igualmente pigmentados: Betances y Albizu
Campos. Lo vimos apoyar esa unidad, a menudo en
desafío de su propio partido, acudiendo a toda convocatoria
patriótica, aún cuando los convocantes no fueran mucho
más unitarios en sus acciones y actitudes. Sabía, por Martí,
que para luchar por todos y de verdad por todas, había que
luchar: "Con todos y para el bien de todos".

Usted también me enseñó —junto a Maestros y Maestras
de ambos queridos, como Margot Arce, José Emilio
González, Manrique Cabrera, Piri Fernández de Lewis y
Manolo Maldonado Denis— las reglas y el costo de una
cátedra y una investigación comprometidas. Algunos
incomprendidos y otros más de una vez maltratados, nos
enseñaron que la cátedra es ejemplo de responsabilidad y
de tolerancia; nos enseñaron que nadie aprende por cabeza
ajena y que el respeto por los estudiantes y los colegas es
la primera y la máxima regla de la academia liberadora.

No faltará quien se pregunte quién o qué me autoriza a
decir todo esto. ¿Qué soberbia me mueve a decir cosas que

'Mensaje leído en el cementerio de Villa Palmeras, el viernes 22 de junio de 2005, luego de que las autoridades del Recinto de Rio Piedras de la Universidad de Puerto Rico no
permitieron que se leyera en la Torre de la Universidad, lo mismo que no permitieron la despedida del Grupo Mapeyé. José Ferrer Canales rué uno de los intelectuales puertorriqueños
más queridos, profesor universitario, independentista y autor de una vasta obra, en la que cabe destacar los estudios dedicados al procer Eugenio María de Hostos.
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Frente al monumento Eugenio María de Hostos, en la Universidad de
Puerto Rico, los distinguidos escritores Josemilio González, Francisco
Paoli y José Ferrer Canales.

ya le siento reprochándome desde |
el lugar que se ganó hace rato en
el Olimpo de nuestros ancestros?
Digo y evoco el privilegio de
compartir con usted cosas que
pocos vieron. Ya mencioné la
cátedra en nuestro Viejo San Juan
y la amistad con Manolo y José
Emilio, esos otros hostosianos.
Algunos saben que, como usted,
sufrí el racismo en Estados
Unidos, en donde usted y yo
sabemos que el racismo no tiene
pigmentación.

Pocos saben, sin embargo, que
fui testigo de su regreso con Ana
Hilda, en el año 91 y después
de demasiadas décadas, a la
Universidad de La Habana, en
donde se enamoraron hasta que
ni la muerte los separa: dos
tortolitos emocionados como si
fuera el primer día. Compartimos también el regreso de
ambos a Santiago de Cuba, natal de ella y cuna de su boda, y
en donde descubrí que no había don Pepe sin Ana Hilda, ni
se podía aprehender la solidez de sus querencias sin la roca
de granito de ese amor, incomparablemente fuera de época.

No presencié, pero sé que valoró como ninguno, el
reconocimiento de ser designado en 1995 como portavoz
de los invitados internacionales al centenario de la caída
de Martí en Dos Ríos, testimonio a su vez de la justicia
de la guerra justa, a pesar de su acendrado e intransigente
pacifismo. Consigné en aquel momento que compartimos
el homenaje a Betances, también centenario en 1998, de
un grupo de antillanos en París, convocados por Félix
Ojeda y Paul Estrade. Allí dije palabras que hoy le caben a
usted, con las debidas modificaciones vocacionales y si me
excusa esta ajena inmodestia:

Podría aparecer, en la escena final, un coro multitudinario,
sinfónico, de jóvenes representativos de Cuba, de la
República Dominicana, de Haiti, de Puerto Rico, las
Filipinas, el Brasil, de Italia, de Francia, y hermanos
negros, afirmando todos al unísono (me parece que lo veo
y escucho). Dramáticamente cantan: Gracias Betances,
maestro de Maestros, Médico y abogado de pobres,
Apóstol de nuestra independencia y libertad, Benefactor de
América, de la Humanidad, Betances, presencia heroica e
inmortal.

Estuvimos también en el otro homenaje, esa vez para Martí
y Betances, en La Habana, en septiembre de 2002, en el cual
antillanos y antillanistas —por iniciativa de los cubanos—

celebramos amorosamente sus
noventa abriles. En el camino,
Maestro, usted me hizo un
reconocimiento al recomendarme
para la Cátedra de Honor "Eugenio
María de Hostos" que superó de
antemano al de la Cátedra misma
y que no me atrevía a someter por
considerarlo inmerecido.

Ya le siento reprochándome,
Maestro, como dije, desde donde
comparte desde antier con Jesús
y con Gandhi, con Martí y con
el Che, con Albizu y Betances.
Pero estas cosas hay que decirlas,
Maestro, porque hay más de uno que
amenaza con devolver este país a la
intolerancia y el tribalismo que usted
tan bien ayudó a retroceder. Porque
este pueblo con tanto cacique y tan
poco indio, debe saber que con indios

como usted estamos sembrando el futuro. Hay que decirlas,
Maestro, porque sigue privando entre los patriotas la
distancia entre prédica y práctica, incluyendo la intolerancia,
que nos seguirá condenando a la derrota. Hay que decirlas,
Maestro, porque estas cosas siguen privando entre muchos
de los que hoy le rinden homenaje. Porque existe también
entre algunos negristas radicales, que usted amó y estimuló
como a sus radicales compatriotas, la intolerancia que no
siembra "Con todos y para el bien de todos".

Y me perdona, Maestro, y me perdona su hermosa y
numerosa familia por la que pretendí hablar sin conocerla,
pero parece que —sin violar las reglas de la cátedra y de la
investigación comprometidas— me he condenado a decir
cosas que otras personas no quieren escuchar y mucho
menos decir. Pero al menos le digo, Maestro, que hay
mucho pueblo, muchos indios cansados de estos caciques
y cacicas que viven chupando la sangre de nuestras
desgracias, que se aprestan a hacer Patria con su ejemplo.

Y así también en las Antillas, en donde su prédica
preferida sigue dejando huellas y constituye mi final
obligado: la consigna de Martí al dominicano Federico
Henríquez y Carvajal, en su primer testamento: "Hagamos
por sobre la mar, a sangre y cariño, lo que por el fondo de
la mar hace la cordillera del fuego andino". Amén. E
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