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El niño había aparecido un día en la chacra, pero ellos se
dieron cuenta de su presencia cuando hacía varios días -o
semanas- que llevaba durmiendo en el galpón. Cuando
la mujer lo sorprendió robando comida, primero lo corrió
con la escoba, pero después los restos de piedad que, pese
a la dura vida que le había tocado vivir, aún subsistían,
fueron más fuertes y le puso en el suelo un plato con
restos de comida, como si hubiera sido un perro. El niño
devoró esa pitanza y a partir de ese día no se movió de la
chacra.

Con el tiempo el granjero y su hijo, un muchachote muy
tosco, lo aceptaron como parte de los implementos que
tenían en el lugar y como tal lo acostumbraron a servir
en múltiples tareas: traer agua o leña, dar de comer a las
aves, alcanzar las cosas que estaban lejos y mil tareas
más que el niño realizaba con gran diligencia. El niño
seguía siendo esmirriado y bajito y era imposible calcular
su edad, la generosidad de los chacareros no se había
extendido más allá de proporcionarle unos trapos viejos
para que pudiera cubrirse y darle cotidianamente las
sobras de la comida de la familia; seguía durmiendo en el
galpón, pero la mujer le había dado una manta abrigada
para el invierno.

Hablaba muy poco, pero entendía perfectamente las
órdenes que le daban. Su mutismo no causaba inquietud
ni curiosidad, ellos mismos eran gente de hablar lo
indispensable y su pensamiento no iba más allá de los
acontecimientos y cosas cotidianas. En cuanto a su
nombre, la cuestión no les preocupaba, seguían llamándolo
"el chico", para ellos era más importante ponerle el
nombre a un perro porque el perro se puede alejar y hay
que llamarlo, mientras que el chico siempre estaba dando
vueltas por allí.

Cuando hacía unos dos años que el niño vivía en la
chacra, llegó, en un autito destartalado, una maestra
recién designada en la flamante escuela del pueblo
cercano. Le explicó a la mujer que estaba haciendo el
"censo" de los niños en edad escolar de la zona. La
mujer le dijo que ella no tenía niños chicos y que su
único hijo, que ya era hombre, había ido unos pocos
años a la escuela y abandonó porque no le "daba la
cabeza". Cuando la maestra se estaba yendo, apareció
el chico y la maestra le preguntó a la mujer quien era
el niño.
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La mujer le dijo que no era hijo de ella, que no sabían de
donde era y que estaba allí desde hacía bastante tiempo,
ellos le daban de comer y lo vestían por caridad. Cuando
dijo esto ella pensó que la maestra se sorprendería de
ver una familia tan generosa y desinteresada, pero por el
contrario, la maestra se horrorizó, como se había estado
horrorizando esa semana por distintas cosas que había
visto y oído en las distintas chacras que había visitado.
Pero la experiencia de esos días la había hecho más
prudente, así que con calma le explicó que si ellos estaban
a cargo del niño, debían proveerlo de todo lo necesario, no
sólo de ropa y comida sino también de educación, por lo
tanto debían mandarlo a la escuela.

La mujer quedó consternada y no supo que contestar. Le dijo
que esa noche le preguntaría a su marido, pero volvió a repetir
que el chico no era de ellos que lo tenían por caridad... Aún
después que la maestra se fue, siguió repitiendo lo mismo con
la obcecación de los pobres de espíritu.

Esa noche los tres miembros de la familia hablaron sobre
la novedad que tenía la mujer.
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El hijo se sintió agraviado cuando supo que el andrajoso y
hambriento guacho iría a la escuela, cosa que él no había
podido hacer, no como dijo su madre porque no le daba la
cabeza, sino porque su padre lo necesitaba para trabajar en
el campo.

El hombre dijo que por él que fuera, pero la escuela quedaba
lejos y él no le podía prestar ningún caballo, el chico se
cansaría pronto.

La mujer, más práctica, dijo que el chico era útil y las horas
que estuviese en la escuela, más el tiempo que tardaría en ir
y venir, no podría ayudarla a ella y a los demás. Que mejor
le dijeran a la maestra que no lo mandarían a la escuela, total
con el hijo habían hecho lo mismo y no pasó nada.

La opinión de la mujer fue aceptada y todos se fueron a
dormir.

Los chacareros no contaron con la férrea voluntad de una
maestra joven e idealista. Dos días después estaba en la
chacra para constatar no la decisión de la familia, sino para
preguntar cuando mandarían al chico a la escuela.
La mujer, que nuevamente estaba sola, se asustó mucho
cuando la maestra habló de la ley y de la obligación de
mandar al niño a la escuela y de la posible intervención del
comisario del pueblo.

Esa noche, el marido y el hijo encontraron a la mujer
temblorosa y llorando y entre hipos y mocos les contó lo
que le había dicho la maestra. Consiguió trasmitirles el
temor a ellos. Con la ley no se podía jugar. El padre había
cuatrereado en su juventud pero siempre le había dado
una fuerte participación al comisario. El hijo había tenido
relaciones y preñado a la hija de un vecino, pero el comisario
no había tomado la denuncia de la familia ofendida, porque
ellos habían donado una vaquillona para la policía. Esas
habían sido cosas sencillas de solucionar, pero ahora había
otro personaje con poder en este lío: la maestra, que todos
sabían era más letrada e inteligente que el comisario y para
colmo tenía el apoyo del cura y del intendente.

Entre los tres empezaron a barajar todas las posibilidades,
podían echar o esconder al chico, pero la maestra ya lo
había visto y preguntaría por él. Podían decir que era
tonto, pero la maestra lo comprobaría y todos por una u
otra causa sabían que no era tonto. Se fueron a dormir
sin solucionar el problema y la mujer se durmió pensando
y repitiendo por enésima vez "esto nos pasa por ser
demasiado buenos"

Al día siguiente apareció nuevamente la pesadilla de la
familia, la maestra llegó como de costumbre en su pequeño
y viejo coche, que desafiaba, al igual que la dueña, los
obstáculos de los caminos vecinales.

La mujer la vio y sintió ganas de salir corriendo, pero
vio con gran sorpresa que la mujer no se dirigió a las
casas sino hacia el chico que estaba recogiendo agua del
pozo en un balde. Estuvo largo rato hablando con él,
lo cual preocupó mucho a la mujer que imaginó que el
desagradecido se estaría quejando de ellos.

Cuando terminó fue a hablar con la mujer. La maestra
estaba muy contenta y le comunicó que a partir del lunes el
niño iría a la escuela. El transporte, que había conseguido
a través de la intendencia, pasaría a buscar a los alumnos
por la ruta que estaba a pocas cuadras de la casa, en
cuanto al guardapolvo, ropa y útiles, no tendría porqué
preocuparse porque la escuela había recibido, gracias a
los buenos oficios del párroco, una provisión de todas esas
cosas que durarían para todo el año. Por otra parte esa
escuela tenía partida para comedor y una mujer del pueblo
se había ofrecido para oficiar de cocinera, así que los
chicos almorzarían en la escuela y se quedarían hasta las
cuatro de la tarde.

Cuando el pequeño autito se fue bamboleándose por
el camino de tierra, la mujer trató de ordenar sus
pensamientos. El chico iría a la escuela, estaría casi
todo el día, tendría lujos como ropa, libros y buena
comida, lo llevarían y traerían en ómnibus. Cuando
pudo digerir todo, le sobrevino una rabia inmensa, su
marido, su hijo y ella misma, no habían podido ir a la
escuela porque siempre hubo otras tareas que hacer,
eran analfabetos, ella ni siquiera aprendió a firmar, las
pocas veces que tuvo que hacerlo sólo dibujó una cruz
y ahora ese guacho venido de no se sabe donde tendría
todas esas ventajas. En un año o dos los miraría con
desprecio y superioridad.

La mujer sintió por primera vez un odio feroz, una
necesidad imperiosa de acabar con ese chico extraño que,
por producto del destino, recibía todos los beneficios que
ella no había tenido nunca. El chico había reanudado
la tarea de sacar agua, ella se dirigió lentamente hacia
el pozo, sentía la necesidad de ver con sus ojos al
harapiento que en poco tiempo se convertiría en alguien
superior a ella. A medida que se acercaba sintió un
sonido extraño, cuando llegó a pocos metros del pozo
se dio cuenta que el chico estaba cantando, con una voz
desafinada y ronca por la falta de uso, el chico tenía la
insolencia de demostrar su alegría. Esa fue la gota que
rebasó el vaso de su envidia. Los últimos metros los
caminó resueltamente. B
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