EL CHICO
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El nifo habia aparecido un dia en la chacra, pero ellos se
dieron cuenta de su presencia cuando hacia varios dias -o
semanas- que llevaba durmiendo en el galpon. Cuando

la mujer lo sorprendié robando comida, primero lo corrio
con la escoba, pero después los restos de piedad que, pese
a la dura vida que le habia tocado vivir, atin subsistian,
fueron mas fuertes y le puso en el suelo un plato con
restos de comida, como si hubiera sido un perro. El nifio
devoro esa pitanza y a partir de ese dia no se movio de la
chacra.

Con el tiempo el granjero y su hijo, un muchachote muy
tosco, lo aceptaron como parte de los implementos que
tenian en el lugar y como tal lo acostumbraron a servir
en multiples tareas: traer agua o lefia, dar de comer a las
aves, alcanzar las cosas que estaban lejos y mil tareas
mas que el nifio realizaba con gran diligencia. El nifio
seguia siendo esmirriado y bajito y era imposible calcular
su edad, la generosidad de los chacareros no se habia
extendido mas alla de proporcionarle unos trapos viejos
pata que pudiera cubrirse y darle cotidianamente las
sobras de la comida de la familia; seguia durmiendo en el
galpon, pero la mujer le habia dado una manta abrigada
para el invierno.

Hablaba muy poco, pero entendia perfectamente las
ordenes que le daban. Su mutismo no causaba inquietud
ni curiosidad, ellos mismos eran gente de hablar lo
indispensable y su pensamiento no iba mas alla de los
acontecimientos y cosas cotidianas. En cuanto a su
nombre, la cuestion no les preocupaba, seguian llamandolo
“el chico”, para ellos era mas importante ponerle el
nombre a un perro porque el perro se puede alejar y hay
que llamarlo, mientras que el chico siempre estaba dando
vueltas por alli,

Cuando hacia unos dos afios que el nifio vivia en la
chacra, llegd, en un autito destartalado, una maestra
recién designada en la flamante escuela del pueblo
cercano. Le explico a la mujer que estaba haciendo el
“censo” de los nifios en edad escolar de la zona. La
mujer le dijo que ella no tenia nifos chicos y que su
unico hijo, que ya era hombre, habia ido unos pocos
afios a la escuela y abandoné porque no le “daba la
cabeza”. Cuando la maestra se estaba yendo, aparecio
el chico y la maestra le pregunté a la mujer quien era
el nifio.
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La mujer le dijo que no era hijo de ella, que no sabian de
donde era y que estaba alli desde hacia bastante tiempo,
ellos le daban de comer y lo vestian por caridad. Cuando
dijo esto ella penso6 que la maestra se sorprenderia de

ver una familia tan generosa y desinteresada, pero por el
contrario, la maestra se horrorizo, como se habia estado
horrorizando esa semana por distintas cosas que habia
visto y oido en las distintas chacras que habia visitado.
Pero la experiencia de esos dias la habia hecho mas
prudente, asi que con calma le explico que si ellos estaban
a cargo del nifno, debian proveerlo de todo lo necesario, no
solo de ropa y comida sino también de educacion, por lo
tanto debian mandarlo a la escuela.

La mujer quedo consternada y no supo que contestar. Le dijo
que esa noche le preguntaria a su marido, pero volvio a repetir
que el chico no era de ellos que lo tenian por caridad... Atin
después que la maestra se fue, siguio repitiendo lo mismo con
la obcecacion de los pobres de espiritu.

Esa noche los tres miembros de la familia hablaron sobre
la novedad que tenia la mujer.
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El hijo se sinti6 agraviado cuando supo que el andrajoso y
hambriento guacho iria a la escuela, cosa que €l no habia
podido hacer, no como dijo su madre porque no le daba la
cabeza, sino porque su padre lo necesitaba para trabajar en
el campo.

El hombre dijo que por €l que fuera, pero la escuela quedaba
lejos y €l no le podia prestar ningtin caballo, el chico se
cansaria pronto.

La mujer, mas préctica, dijo que el chico era util y las horas
que estuviese en la escuela, mas el tiempo que tardaria en ir
y venir, no podria ayudarla a ella y a los demas. Que mejor
le dijeran a la maestra que no lo mandarian a la escuela, total
con el hijo habian hecho lo mismo y no pasé nada.

La opinion de la mujer fue aceptada y todos se fueron a
dormir,

Los chacareros no contaron con la férrea voluntad de una
maestra joven e idealista. Dos dias después estaba en la
chacra para constatar no la decision de la familia, sino para
preguntar cuando mandarian al chico a la escuela.

La mujer, que nuevamente estaba sola, se asustoé mucho
cuando la maestra hablo de la ley y de la obligacién de
mandar al nifio a la escuela y de la posible intervencion del
comisario del pueblo.

Esa noche, el marido y el hijo encontraron a la mujer
temblorosa y llorando y entre hipos y mocos les conto lo
que le habia dicho la maestra. Consigui6 trasmitirles el
temor a ellos. Con la ley no se podia jugar. El padre habia
cuatrereado en su juventud pero siempre le habia dado

una fuerte participacion al comisario. El hijo habia tenido
relaciones y preiiado a la hija de un vecino, pero el comisario
no habia tomado la denuncia de la familia ofendida, porque
ellos habian donado una vaquillona para la policia. Esas
habian sido cosas sencillas de solucionar, pero ahora habia
ofro personaje con poder en este lio: la maestra, que todos
sabian era mas letrada e inteligente que el comisario y para
colmo tenia el apoyo del cura y del intendente.

Entre los tres empezaron a barajar todas las posibilidades,
podian echar o esconder al chico, pero la maestra ya lo
habia visto y preguntaria por él. Podian decir que era
tonto, pero la maestra lo comprobaria y todos por una u
otra causa sabian que no era tonto. Se fueron a dormir
sin solucionar el problema y la mujer se durmi6 pensando
y repitiendo por enésima vez “esto nos pasa por ser
demasiado buenos”

Al dia siguiente aparecioé nuevamente la pesadilla de la
familia, la maestra llegd como de costumbre en su pequefio
y viejo coche, que desafiaba, al igual que la duena, los
obstaculos de los caminos vecinales.
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La mujer la vio y sintié ganas de salir corriendo, pero
vio con gran sorpresa que la mujer no se dirigio a las
casas sino hacia el chico que estaba recogiendo agua del
pozo en un balde. Estuvo largo rato hablando con él,

lo cual preocupé mucho a la mujer que imaginé que el
desagradecido se estaria quejando de ellos.

Cuando termino fue a hablar con la mujer. La maestra
estaba muy contenta y le comunico que a partir del lunes el
nino iria a la escuela. El transporte, que habia conseguido
a través de la intendencia, pasaria a buscar a los alumnos
por la ruta que estaba a pocas cuadras de la casa, en
cuanto al guardapolvo, ropa y utiles, no tendria porqué
preocuparse porque la escuela habia recibido, gracias a
los buenos oficios del parroco, una provision de todas esas
cosas que durarian para todo el afio. Por otra parte esa
escuela tenia partida para comedor y una mujer del pueblo
se habia ofrecido para oficiar de cocinera, asi que los
chicos almorzarian en la escuela y se quedarian hasta las
cuatro de la tarde.

Cuando el pequefio autito se fue bamboleandose por
el camino de tierra, la mujer traté de ordenar sus
pensamientos. El chico iria a la escuela, estaria casi
todo el dia, tendria lujos como ropa, libros y buena
comida, lo llevarian y traerian en omnibus. Cuando
pudo digerir todo, le sobrevino una rabia inmensa, su
marido, su hijo y ella misma, no habian podido ir a la
escuela porque siempre hubo otras tareas que hacer,
eran analfabetos, ella ni siquiera aprendié a firmar, las
pocas veces que tuvo que hacerlo sé6lo dibujo una cruz
y ahora ese guacho venido de no se sabe donde tendria
todas esas ventajas. En un ano o dos los miraria con
desprecio y superioridad.

La mujer sintio por primera vez un odio feroz, una
necesidad imperiosa de acabar con ese chico extrafio que,
por producto del destino, recibia todos los beneficios que
ella no habia tenido nunca. El chico habia reanudado

la tarea de sacar agua, ella se dirigié lentamente hacia

el pozo, sentia la necesidad de ver con sus ojos al
harapiento que en poco tiempo se convertiria en alguien
superior a ella. A medida que se acercaba sintio un
sonido extrafio, cuando llego a pocos metros del pozo

se dio cuenta que el chico estaba cantando, con una voz
desafinada y ronca por la falta de uso, el chico tenia la
insolencia de demostrar su alegria. Esa fue la gota que
rebaso el vaso de su envidia. Los tltimos metros los
caminé resueltamente. &l
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