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La poesía escrita en español en ambas orillas del Océano
Atlántico; esa poesía escrita lo mismo en la península
ibérica que en las costas del Pacífico; tanto en las altas
cordilleras de América cuanto en un breve espacio de
África (en Marruecos y en Guinea Ecuatorial), en las
Islas Filipinas; la poesía española escrita en por lo menos
cuatro continentes por una masa fónica de tal vez unos
400 millones de hablantes, pertenece al mismo tronco
lingüístico. Propongo así una tesis sencilla: esa poesía tiene
origen común, pese a sus diferencias.

Importan las diversidades fónicas y dialectales de los
poetas, sin duda; puede acentuarse el carácter nacional de
una tendencia o un estilo literario (preocupación propia del
siglo XIX, nacida de las independencias americanas, por
un lado y del romanticismo, por el otro). Pero lo decisivo
es que la poesía escrita en las dos orillas del Atlántico se
inscribe en una sola tradición lingüística y literaria. ¿En qué
momento se debe iniciar la historia de la literatura mexicana,
por ejemplo? ¿Debe situarse en el códice mesoamericano,
escrito por un fraile español o un informante náhuatl, que ya
conoce latín y castellano? Sí, es posible; pero es obvio que
el texto náhuatl de este poeta está lejos del español y sólo
forma parte de nuestra tradición lingüística a título político
(porque se traslada el concepto nacional de ius solí a una
etapa histórica arcaica). El poema es mexicano, no cabe
duda, pero ¿en qué sentido? Debe traducirse, comprenderse
su significado (que sólo se revela tras intensos estudios
lingüísticos y antropológicos). Desde un ángulo lingüístico,
por este motivo, se halla más cerca del México actual (del
habla de la mayoría nacional mexicana) un texto de Gonzalo
de Berceo, escrito en un castellano antiguo, que un texto
de Nezahualcoyotl, escrito con grafía latina. La poesía
náhuatl es nuestra por ius solí, por derecho del suelo; la de
Berceo es nuestra por ius linguae, por derecho lingüístico.
Debe iniciarse la historia de la literatura de Hispanoamérica
a partir del momento en que se conforma el español
peninsular; en el momento en que el castellano se convierte
en español (al cruzar el Atlántico); el español que sirvió de
lengua común a vascos, catalanes, gallegos y castellanos.
Esa lengua española fue también la lingua franca de los
pueblos amerindios (y de los pueblos africanos, esclavizados
en América). No se entiende una sola palabra de nuestra
literatura si no se entiende el desarrollo específico de la
lengua española, esta lengua nacida en las montañas ásperas
de Castilla, hace mil años.

Mi tesis es que la poesía de Nicolás Guillen, aun con todas
sus modalidades dialectales, gráficas y fónicas, debe ser
inscrita en el amplio río de la poesía de lengua española.
Guillen abreva en las fuentes que llamaremos afrocubanas.

A esta fuente popular Guillen le otorga un acento culto.
Esto mismo sucedió en España, según lo mostró, con rigor,
hace casi un siglo, Ramón Menéndez Pidal1: la poesía
culta de España nace, como una planta importada, gracias
al prestigio de la linca popular gallegoportuguesa: "en
Castilla la lírica nació como planta exótica", Pero lo mismo
sucedió cuando Boscán y Garcilaso importaron, desde Italia
a España, el endecasílabo. Para Menéndez Pidal, "entre
las cantigas de amigo gallegoportuguesas y los villancicos
de amigo castellanos hay una evidente relación", que se
explica por una común tradición popular2. La poesía de
Guillen forma parte de una tradición común, la poesía de
lengua española y debe ser vista como un capítulo más de
esta historia compartida. A la poesía española, Guillen le
aporta elementos populares: un ritmo, o sea, el son, el canto,
la fonía, la percusión, las voces de África. Es verdad que la
poesía de Guillen se puede considerar unida a la de Eliseo
Diego por un denominador común, de orden nacional (las
dos son cubanas y lo expresan en rasgos similares); pero
la poesía de ambos contrasta en sus notas esenciales. Una
parte de la poesía de Guillen, acaso la más característica,
posee rasgos populares y políticos (latinoamericanos y más
amplios, pues se identifica con el proletariado y hace caso
omiso de la etnia y la nación). Otra parte es, poesía negrista
y se inscribe en un estilo nacido en el Caribe (en Cuba y en
Puerto Rico y en países en los que hubo esclavitud). Sus
poetas mayores son Luis Palés Matos3 y Nicolás Guillen4.

Eliseo Diego, por su parte, al mismo tiempo que reconocía
el carácter de poeta nacional, otorgado en Cuba a Guillen,
dijo que la aportación de éste a la poesía de lengua española
consistía en un ritmo especial, el son (por lo tanto, para
Diego, la contribución de Guillen era de carácter estilístico).
Al sostener lo anterior, Diego no hacía sino corroborar una
antigua tesis de Cintio Vitier: la cuerda que toca Guillen y
que "hace vibrar" a todos los cubanos "es el son liberado
de sus amarras ancestrales y telúricas"5. Por el contrario, la
poesía de Diego nada tiene que ver con las notas rítmicas
del son y aún menos con los aspectos temáticos de la
poesía negrista. Acaso se pueda decir que la poesía de
Eliseo Diego sigue la línea de una lírica culta española,
escrita en lo esencial en versos de arte mayor, mientras

1 Ramón Menéndez Pidal, "La primitiva poesía linca española" (texto del Curso inaugural
del Ateneo científico, literario y artístico de Madrid, 29/XI/1919), enBstudios literarios,
Colección Austral, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1942, p. 195 y ss. La cita es de la p. 206.
2 R. Menéndez Pidal, op. at., pp. 254-255.
3Luis Palés Matos, Poesía completa y prosa selecta. Edición, prólogo y cronología de
Margot Arce de Vázquez, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978.
4Nicolás Guillen, Obra poética. 1922-1977, dos volúmenes, Compilación, prólogo y
notas de Ángel Augier, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980.
5 Cintio Vitier, ¿o cubano en la poesía, Instituto del Libro, La Habana, 1970, p. 433.
(Cabe recordar que este libro nace a partir de una sene de lecciones dictadas por Cintio
Vitier entre el 9 de octubre y el 13 de diciembre de 1957 y su primera ediciones de 1958.)
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que la de Guillen se goza en los ntmos tradicionales de la
linca popular hispánica, los versos breves, de arte menor,
a los que incorpora elementos percusivos y fónicos de
voces afrocubanas. La poesía de Eliseo Diego6 sería una
contribución a la lírica culta de España y la de Guillen sería
un aporte, culto también empero, a la lírica popular. Sin
embargo, este contraste, establecido de un modo tan fuerte,
es en extremo sencillo (y además, falso). Guillen abrevó
en las fuentes de la poesía culta española (en San Juan de la
Cruz, por ejemplo, entre otros). La poesía de los dos poetas
pertenece a la tradición culta, a pesar de que una acentúe
el aspecto rítmico de la linca popular, mientras que otra se
inscriba, por derecho propio, en la linca culta. ¿Se podría
decir que la causa de las diferencias, pues, entre ambas,
brota del hecho de que Guillen era un mulato y Diego un
blanco? Tampoco. Las razones son otras, nada tienen
que ver con causas raciales. Los dos poetas son cultos
y pueden ser identificados como cubanos, a pesar de sus
diferencias. Creo que es totalmente justa la proposición de
Cintio Vitier: "un negro cubano típico se parece mucho más
a un blanco cubano típico que a un negro del África"7, He
aquí lo decisivo. Nicolás Guillen es un poeta que destila en
su poesía temas sociales y políticos, vertidos en la métnca
popular. En cambio, la poesía de Diego se construye sólo
en versos clásicos castellanos, en la más pura tradición de la
poesía culta de la lengua española (por regla general, en los
versos de arte mayor). Por supuesto que los ntmos impresos
por Guillen a su poesía no son del todo nuevos (los hallamos
en la tradición popular española). De este modo, uno es
popular y el otro culto; pero los dos se inscriben en el vasto
río de la poesía culta española, a todo lo krgo del siglo XX:
pertenecen a ella por entero (Guillen y Diego serían dos
matices, dos contrastes, de la misma poesía culta).

Por esta razón, me interesa realizar una aproximación
a otro aspecto, aquel con el que se identifica Nicolás
Guillen, incluso en los poemas que han sido considerados
estrictamente negristas. En tanto crece y se afina su poesía,
el círculo de las identificaciones a las que se adhiere Guillen,
incluso las temáticas (lo que se traduce en cambios de estilo,
por supuesto) se amplía. Va del círculo étnico al antillano;
luego al latinoamericano y, por último, al universal. Se
podría preguntar, por lo tanto, ¿qué África incorpora
Guillen en su poesía? ¿Qué porción de África y filtrada de
qué manera es la que integra a su poesía? ¿Cómo lo hizo?
¿Con qué recursos estilísticos? La poesía de Guillen, se
afirma con frecuencia (lo dice, además de Cintio Vitier,
Momea Mansour), tiene un claro contenido cubano: es, a
un mismo tiempo, española (occidental) y africana. Sus
ritmos vienen "de los modelos de la lírica hispánica" y no

La poesía de Eliseo Diego sería una
contribución a la lírica culta de España

y la de Guillen sería un aporte,
culto también, a la lírica popular

de la "aplicación de la música africana o... afroamericana"8.
¿Qué porción de África, insisto, se ha incorporado en la
poesía de Guillen, si África misma, sus mitos, su religión,
su cultura, su lengua, quedó sepultada? ¿Qué África pudo
introducir en su poesía Guillen si en los cuatro siglos de
esclavitud fue enterrada una parte esencial del imaginario
mítico del esclavo? ¿Qué porción del África mítica se
transmitió en este negro esclavo? ¿La religión, la danza, el
habla? El habla lucumí, el nto, la religión yoruba ¿subyacen
en Cuba, todavía? Todo indica que sí, que están vivos aún
en multitud de danzas, cantos y ntos del pueblo negro de
Cuba (y otras zonas de Aménca). No entraré en el examen
de las diversas condiciones políticas, sociales, económicas y
culturales (el impacto de las vanguardias literarias europeas)
que contribuyeron al surgimiento de la poesía negrista,
acorde con el cambio que se dio, en el primer tercio del
siglo XX, en la poesía de lengua española (que denva, en
último término, de la revolución iniciada por Rubén Darío).
Estas condiciones ya fueron estudiadas por Mansour9, Mi
intención es distinta. Deseo acercarme, apenas si de modo
tentativo, al proceso a través del cual el poeta identifica
ciertos rasgos de la cultura africana, profundamente
modificados, empero, en Cuba (y en el ámbito de las
Antillas), que se integran a la situación cultural que vivió
Guillen. El África a la que se refiere el poeta; el color negro
de su poesía; el negro al que defiende pues, no es el África
original (cuya cultura le fue negada por siglos).

Si se compara la poesía de Guillen con la de Palés Matos
o con la de los poetas que componen el movimiento de la
poesía en lengua francesa a la que Jean Paul Sartre calificó
como poesía de la négritude, observamos diferencias
profundas. ¿De qué manera se ven a sí mismos estos
poetas? ¿Qué los identifica? ¿Con qué tratan, ellos mismos,
de identificarse? No basta, me parece, con decir que desean
superar la posición de inferioridad y humillación en la
que, en tanto que mera materia esclava, se encontraban.
Pues lograda la emancipación, en ellos existe ahora, es
obvio, no sólo una rebeldía especial, sino un claro sentido
de afirmación y de orgullo. Algunos intentan volver a su
raíz10; pero esa raíz quedó perdida a lo largo de muchas
generaciones: los poetas de lengua francesa y, en especial,
los dos más altos representantes de ella (hablo de Léopold
Sedar Senghor y Aimé Césaire), buscan en el África
mítica todo lo que ha de identificarlos, de modo positivo,

'Eliseo Diego, Nombrar las cosas, Uneac, La Habana, 1973; Los días de tu vida, Uneac,
La Habana, 1977; A través de na espejo, Uneac, La Habana, 1981; Cuatro de oros. Siglo
XXI Editores, México, 1991. De la poesía de Eliseo Diego me he ocupado en diversas
ocasiones, en especial cuando recibió el Premio Juan Rulfo, en la Fena Internacional del
Libro de Guadalajara, Jalisco. Ver "Eliseo Diego, niño perenne" (publicado en Plural,
enero de 1994 y reproducido en mi libro La palabra enemiga, Aldus, México, 1996, pp.
80-88). Por eso, aquí apenas si lo trato.
7 Cintio Vitier, ibid.

8Mómca Mansour, Lapoesia negnsta, Editorial Era, México, 1973, p. 151. Ver, en apoyo
de lo que digo, el libro de Alejo Carpenüer, La música en Cuba, en Ese músico que llevo
dentro, volumen 3 (XII de sus Obras completas), Siglo XXI Editores, México, 1987.
9 Momea Mansour, op. cit.
10 Para una comprensión de esa lírica se puede acudir al libro úe Agustí Bartra, Adán
negro. Poetas negros de lengua francesa, Ediciones Chac Mool, México, 1964. Tanto en
el Prólogo de ese libro como en la antología que lo sustenta, hay aspectos fundamentales
que observar.
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como negros". Léopold Sedar Senghor
era africano, senegalés (fue presidente de
su país); escribió en francés, una lengua
de Occidente, para así utilizar una lengua
universal. Si hubiera escrito en su lengua
nativa, habría alcanzado apenas una escasa
audiencia. Su ritmo, sus metáforas, el
contenido de su poesía, viene de África. Lo
propio acontece con Césaire: su Cahier d'un
retour au pays natal delata la preocupación
por volver a la raíz perdida. Uno, nacido
en África, lleva esa raíz a flor de piel; otro,
nacido en el Caribe, vuelve al África de
sus antepasados para recuperar su mitología perdida. Pero
lo cierto es que la cultura de ambos no pertenece al África
prístina: está matizada por el régimen interno de la lengua
francesa (y por la cultura de Occidente), en la medida en
que ambos poetas poseen un bagaje cultural sólido y se
dirigen a un público occidental culto (al que, aunque no
lo deseen, pertenecen sin embargo). Ni Sedar Senghor
ni Césaire son poetas orales; son escritores y, al escribir,
tejen un texto, traman un tejido. Este texto (que se apoya,
desde luego, en la cultura oral africana) produce una poesía
de raíz cultural mítica, en extremo refinada. No es poesía
dicha en la mitad de un rito religioso, a la que acompañan
la danza, la música y el denso canto de quienes han de
participar en el acto ritual. Esa poesía ya está desprendida
de su contexto mítico. Sucede lo mismo con el códice de un
pueblo amerindio, recogido en la celda de algún misionero
español: se transliteró a la grafía del latín o el español para
verter, de modo aproximado, la fonía de las lenguas náhuatl,
maya, otomí, purhépecha. Pero estos códices están ya
desgajados de su contexto ritual: son dichos (o escritos) por
los informantes latinos, en la celda de un monje (Andrés de
Olmos o Bernardino de Sahagún) al margen de la ceremonia
religiosa en la que se inscribían: son textos antropológicos,
occidentalizados.

En el mismo sentido, Guillen es simple, llanamente,
cubano: ni africano ni español. Los primeros poemas de
Guillen son escritos en la más pura tradición de la lírica de
su tiempo: se trata de versos castellanos, que pudieron ser
escritos por un blanco, en España, Venezuela, Argentina,
México o Nicaragua12. Nada en esos poemas iniciales
denota ni la preocupación étnica ni la social ni la política.
Los que Ángel Augier llama poemas de transición se
inscriben ya, en cambio, en el orbe de la poesía negrista
e intentan recuperar el habla del negro cubano a fuerza de
onomatopeyas, una grafía que viola las normas ortográficas
del castellano para reproducir el habla popular, voces de
origen africano o ciertos aspectos rítmicos. Pero es evidente
que la poesía en la que surge el verdadero Guillen, con su

personalidad propia, es la que publica en
1931, Motivos de son. Esa línea se afirmará
con energía en Sóngoro Cosongo y, luego,
sin duda, en El son entero. Igual sucede en
la pintura de Wifredo Lam, cuyos cuadros,
en sus inicios, no denotan lo que iba a
constituir su carácter propio: son cuadros
que siguen la línea de la pintura culta
española, incluso la línea de una pintura
académica rigurosa (así, el "Retrato de
Eulalia Salino", pintado en Madrid el año
de 1927, que guarda el Museo Nacional de
La Habana). Lam vive en España de 1923 a

1927; será apenas en los años de su estancia en París, acaso
por la influencia de Picasso (entre 1941 y 1945), cuando
surja, de modo impetuoso, la imaginería africana, que ha de
culminar en "La Jungla" (y nada de su raíz asiática: Lam era
hijo de chino y mulata).

El problema para determinar qué es lo nacional y cómo
se ha de expresar en el arte resulta difícil. Las naciones
son comunidades imaginarias, como lo subraya Benedict
Anderson13. Desde luego, la tendencia que integra
elementos nacionales y populares en el arte proviene, hacia
fines del siglo XVIII e inicios del XIX, de la teoría del
romanticismo alemán14: músicos, escritores o pintores, sin
que importe a qué nación occidental pertenezcan, buscan lo
exótico, en su mismo país incluso. A Washington Irving lo
atrae la Alhambra andaluza. La ópera Carmen ¿es francesa
o española? El texto es de Prosper Menmée, la música de
Georges Bizet y el tema es ibérico. Piotr Ilich Tchaikovsky
escribe el Capriccio italiano: esa música es ¿rusa o
italiana? Aaron Copland escribe su Salón México: ¿música
estadunidense o mexicana? Guillen escribe "Sensemayá",
de claro tema africano (y motiva el poema sinfónico de
Silvestre Revueltas): esa música ¿es cubana o mexicana?
Podría responderse, en todos los casos, ¿qué importa?
Rainer María Rilke oye el llamado místico de Rusia y
escribe poemas inspirado en esa alma original y hace lo
mismo con el ashanti africano: sus poemas ¿son rusos,
africanos, alemanes? Poetas como José Juan Tablada son
atraídos por Japón; músicos como Verdi o Puccini sienten
atracción por China y Japón; los grandes pintores europeos,
como Picasso, son atraídos por el África (las Demoiselles
d'Avignon acusan influencia de máscaras africanas): todo
ese arte, ¿qué nacionalidad tiene? ¿Importa?

La identificación es de orden cultural, en todos los casos,
no de carácter étnico; acusa voluntad de estilo, más que
pigmento en la piel. Por lo demás, ¿en dónde está la
cultura negra con la que un poeta mulato como Guillen
puede identificarse? No está en la vida cotidiana del
pueblo cubano. Para conocerla y amarla a fondo, se deben

1' Bartra dice: "el francés, para ellos, es como un gran órgano que se presta a todos
ios timbres, a todos los efectos, desde las más suaves duizuras hasta ios fulgores de ia
tormenta: es, al mismo tiempo, flauta, oboe, trompeta, tam-tam" (op. cií., p. 10).
12Nicolás Guillen, "Primeros poemas", op. cu.

13 Benedict Anderson, Comunidades imaginarias. Reflexiones sobre el origen y la
difusión del nacionalismo, FCE, México, 1993.
14 Georges Gusdorf, Le romantisme, dos volúmenes, Éditions Payot, París, 1993.
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hacer estudios antropológicos y etnológicos, como los
hizo Fernando Ortiz15. Así, el concepto de negro no es el
concepto con el que se pudo identificar el abuelo esclavo
de Guillen, "que pasó sobre el mar entre cadenas,/ que
pasó entre cadenas sobre el mar". El negro no puede verse,
en ese viaje original, como negro, porque la negritud
es un fenómeno cultural y político, de afirmación y de
identificación, que surge apenas en el siglo XX.

¿Qué sucede con el negro esclavo? ¿Quién lo hace esclavo?
La primera respuesta parece obvia: el blanco, el negrero que
lo ha apresado y lo lleva en su barco a través del Atlántico.
Pero lo cierto es que el negrero blanco, sea portugués,
inglés, francés, holandés o español, no entró en el corazón
de África ni capturó a los negros que arrojó en el barco. No
tuvo necesidad de hacerlo. En cuatro o cinco puntos de la
costa occidental de África, a lo largo de diversos siglos, el
comerciante blanco de esclavos atraca su barco. Allí, un
pequeño tirano, un reyezuelo africano o como se le quiera
llamar (cacique o jefe tribal), toma prisionero a otro negro
(un cautivo de guerra, al que no considera su igual): lo
vende o lo trueca. Así, un negro es preso por otro negro (no
ve en el preso a su semejante).

Los negros arrojados a la sentina del barco no se identifican,
allí, por su condición de prisioneros ni por su semejante
condición de esclavos: se identifican por su etnia, acaso por
su lengua; mejor, porque pertenecen a una pequeña aldea.
No se pueden identificar como yorubas, dahomeyanos,
congos, mandingas, carabalíes. Estos conceptos culturales,
lingüísticos, nacionales o políticos surgirán en la mirada del
colonizador (primero musulmán, después europeo); son un
sistema de clasificación externo, que no pertenece al mundo
africano, que sólo posee un sistema de identificación totémico:
el mundo del poblado, su identidad mítica. Lo propio se da,
aún hoy, pongo por caso, en México, en los Altos de Guapas:
allí, el blanco habla del tzeltal o del tzotzti, cuando no del
maya que, empero, se identifica de otra manera, o sea, como
lobo, zinacanteco, chamula y pone ciertas notas de identidad
sobre su cuerpo (por esto se viste y se pinta de acuerdo con el
grupo al que pertenece). Es el blanco quien les ha de otorgar
un nombre genérico: indios, amerindios.

Así, los esclavos arrojados a la sentina del barco no hablan
la misma lengua; no se sienten identificados con ningún país
(Senegal, Dahomey, Bemn no existen para ellos; en esos
siglos, por cierto, tampoco existían como entidades políticas
independientes, es decir, como naciones o comunidades
imaginarias). Los negros tampoco pueden identificarse con
un dios determinado, que los una a todos, o con una religión
común, homogénea: tendrán que crearla, ya en la tierra
americana, en la barraca en donde son hacinados. Allí,

15 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Consejo Nacional de
Cultura, La Habana, 1963 (la primera edición es de 1940). El tabaco, oscuro, es indígena en
Cuba; en tanto que el azúcar dé caña es blanco e importado de Tahití. Pero tanto el blanco
occidental como el negro africano son exóticos, extranjeros, llegados de fuera a Cuba.

donde el ojo del
amo los ve como
una sola masa
esclava (negra), ^ ,,„. "
tampoco han de ' ", •'."'£, ,
ser vistos por éste " ií ' ' ?VJ¡
como individuos. ^ '•''<•';,,«-, ' • » »;

En el inicio, entre *" '• 'M~
un yoruba y un .. fr
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congo, en t r e u n '' \l ''"fr* -r. "* ^
mandinga y un
carabalí, llamémoslos de este modo arbitrario, no hay
nada en común, ni siquiera el color de la piel, como lo ha
puesto en relieve un film extraordinario, "La amistad",
en el que un grupo de esclavos negros es defendido, en el
orden legal, en la primera mitad del siglo XIX, en Estados
Unidos, por John Qumcy Adams. El hombre ya esclavo,
en Jamaica, Cuba, Brasil, Estados Unidos, Colombia, Haití,
adoptará otra lengua, que luego será en la que se exprese
(y que será su lengua común). Para hablar entre sí y con
su amo blanco, habrá de abandonar la lengua de su África
natal, para adoptar el inglés, el español, el francés, el
portugués. En dos o tres generaciones aquella masa esclava
hablará otra lengua, una lengua europea, en la que creará
un pensamiento extraño, que no será totalmente africano
(tampoco occidental). Por cierto, ni Changó ni Eleguá ni
Ochún ni Yemayá ni Babalú Ayé son dioses panafncanos:
son yorubas, si acaso (yoruba, por cierto, no es concepto
que identifique a una nación ni a una lengua: en África,
todavía hoy, no existe el concepto de nación yoruba).

Me detendré apenas un momento, para expresarme mejor,
en "El apellido", esa "Elegía familiar", En el poema,
Guillen pregunta quién es, cuál su apellido: "¿Seré Yelofe?/
¿Nicolás Yelofe, acaso?/ ¿O Nicolás Bakongo?/ ¿Tal vez
Guillen Banguila?/ ¿O Kumbá?/ ¿O Kongué?/ ¿Pudiera ser
Guillen Kongué?/ ¡Oh quién lo sabe!/ ¡Qué enigma entre
las aguas!" Cabría que preguntáramos qué significado
real tiene para el poeta Nicolás Guillen, mulato pero con
nombre y apellido español, este apellido posible (Banguila,
Bakongo, Yelofe, Kumbá, Kongué). Ese apellido africano
¿qué significa? ¿Es yoruba, congo, carabalí? El poeta lo
ignora. "¡Qué enigma entre las aguas!" Guillen responde
a la pregunta de un modo ejemplar: "¿Qué ha de importar
entonces/ (¡qué ha de importar ahora!)/ ¡ay! mi pequeño
nombre/ de trece letras blancas?" Guillen borra los dos
orígenes y se identifica con la humanidad entera, simple y
llanamente. Así, la identidad de Guillen le viene de una
lengua culta, la española. Por esto, digo que su poesía es
un brillante capítulo de la poesía escrita en lengua española,
en el siglo XX, en las dos orillas del Atlántico y en cuatro
continentes: Asia, África, Europa y América. O
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