

## LA NUEVA MUERTE

Saúl Ibagoyen

*Para Emil Verhaeren*

Un poeta de Bélgica hace más de un siglo  
habló de una hombruna Muerte  
echándose algún trago  
con sus pies de ella cerca del fuego.  
Y aquella Muerte mayusculada  
se levantó después para entrarse  
en todas las direcciones de la dolida Tierra.  
Hubo gente que le dio más vino  
más carne tomada de infantes no nacidos  
más sangre de adulteradas doncellas  
más esqueletos de repetidos óbitos  
por efecto causa y resonancia  
de hambrunas sin fondo  
de pútridas verbalizaciones  
y pestes desesperadas  
de horcas florecidas y frescos misiles  
y divanes electrizados y átomos incendiarios  
y edictos brutales y hachas infatigables.  
¿Quién pudo ver  
el vestido de esa Muerte?  
¿Quién pudo tocar  
lo oscuro de su forma?  
¿Quién pudo oler  
el ácido vapor de sus sobacos?  
¿Quién pudo escuchar  
los susurros silbidos  
de su mensaje implacable?  
¿Quién pudo platicar  
con esa Muerte?:  
¿en cuál cerrada oreja puso  
oraciones amenazas conjuros  
rogativas alabanzas  
como huevos torpemente infecundos?  
La mentada Muerte de seguro anda desnuda  
no empuja carretones crujientes  
no carga ataúdes ni instrumentos  
no ríe ni habla  
ni gusta del ajedrez o la baraja.  
Si es la misma la que clava  
sus iguales leyes en las dimensiones  
de un planeta aterrado y solitario  
cuando exija su trago le serviremos  
un poco de este cántico  
en una copa de aire.

## DONES PARA DONAR

Rodolfo Alonso

Te doy lo que me dieron:  
aquel sagrado olor  
a la tierra mojada,  
y esa voz que es el viento  
entre las ramas altas.

Devuelvo lo que tuve:  
los árboles hermanos,  
las flores que modula  
la niebla, el grillo, el pájaro  
cantando en la garúa.

Ni herencia, ni legado.  
Sólo pasión y tiempo.  
La intensa vida, el aire,  
la mañana radiante  
y cielos en los ojos.

No nos llevamos nada.  
¿Es que lo merecimos?  
La llama del instante,  
colores en el sol,  
el crepúsculo juntos.

El fuego de la hoguera  
donde vamos ardiendo.

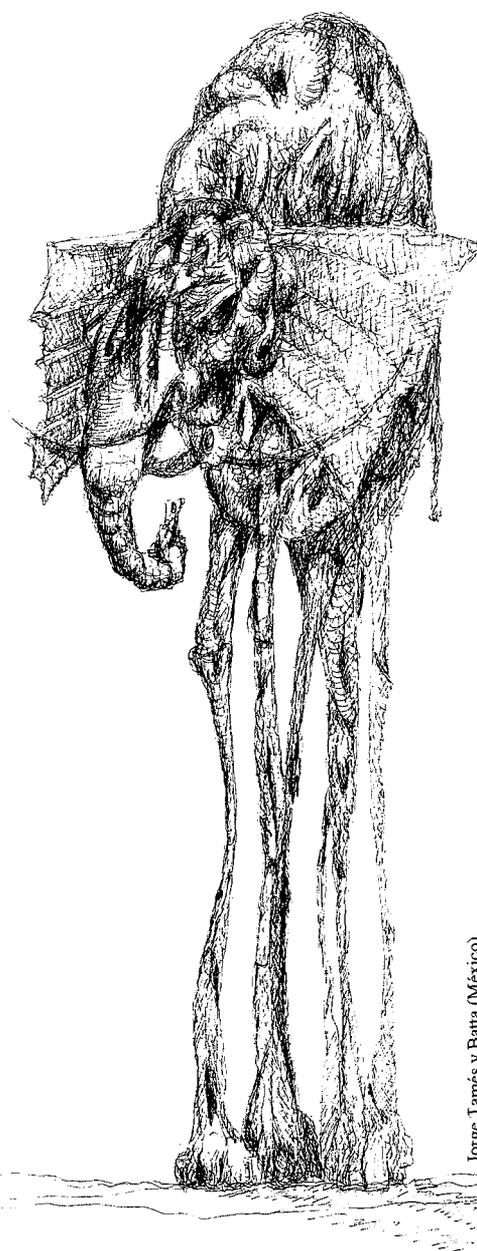
¿Y veo lo que me ve?  
En el momento justo,  
el liso resplandor  
del neto mediodía  
sobre una mesa blanca

y frutas entonadas  
como parientes próximos:  
la luz, la gama, el iris,  
limones con bananas  
y la manzana verde.

En la lluvia cabemos,  
instantáneos, de pronto,  
íntimos y gregarios,  
cerca y distantes.  
La lluvia es nuestro templo.

La canción evidente,  
la palabra encarnada,  
lo que llegó de afuera  
porque sonaba dentro.  
¿O es que no somos, lengua?

Y el fuego de la especie,  
horizonte y pasado.



Jorge Iamés y Batta (México)

## POEMAS PARA LEER EN VOZ ALTA

**Claudio Willer** (Versión al español de Benjamín Valdivia)

1

EROS

viajantes inertes  
inmersos en el silencio de esas horas  
cuando el tiempo no es más tiempo  
sino lasitud  
y nuestros cuerpos jadeantes construcciones  
envueltas en desnudez

testificada apenas por los objetos de la casa, los cuadros en la pared,  
los pesados muebles, los libros y sus lomos, macetas, espejos, y además  
la negra silueta de los edificios recortados contra la ventana

rostro ciego de la ciudad ahora adormecida al observarnos fijamente  
yo brujo, tú sibila  
¿qué dioses adoramos?  
parados en la pausa entre sobresaltos  
¿qué alquimia inventamos?  
el peso que nos paraliza y adormece  
no es cansancio  
sino otra cosa  
sensación de lo profundo  
el oscuro sentir  
del mundo que respira  
por los poros de la oscuridad

y nosotros, maniatados por el placer, apenas conscientes  
de la presencia de los objetos de la casa, muebles, macetas, libros,  
almohadones esparcidos por el olor, nuestras ropas tiradas al acaso,  
aparte del negro recorte de los edificios por detrás de la ventana

perfil del paisaje urbano, testimonio impasible  
mal sabemos quién somos  
apenas recordamos nuestros nombres  
nos quedan el reposo y una intuición  
despierta hacia el tibio mundo de nuestros cuerpos  
nunca, nunca había sentido eso antes así

## REFLEXIÓN

**Eduardo Langagne**

la única manera de que el mundo  
tenga una extensión ilimitada  
es la poesía

si las cosas esperaron con paciencia su palabra  
entre las más antiguas tinieblas del mundo  
era porque necesitaban esa luz

y si el mundo se explica con palabras  
con palabras buscaremos explicarlo  
acaso nunca lograremos el canto que lo exprese  
pero hacerlo es la tarea interminable,

---

**Saúl Ibargoyen** (Montevideo, 1930). Escritor uruguayo - mexicano. En dos ocasiones fue presidente de la Asociación de Escritores del Uruguay. Es autor de una vasta obra, recogida en la antología presentada en México con el título *El poeta y yo*. Con el poeta argentino Jorge Boccanera publicó tres antologías de poesía latinoamericana: *Rebelde*, *Amorosa* y *Contemporánea*. En el año 2002 recibió en México el Premio Nacional de Poesía "Carlos Pellicer". Fue subdirector de la *Revista Plural*, en su segunda época, y actualmente es editor de la *Revista Mexicana de Literatura Contemporánea*. Es profesor en la SOGEM y miembro del concepto editorial de *Archipiélago*.

**Rodolfo Alonso**. Poeta, traductor, ensayista y editor argentino. Premio Nacional de Poesía, Orden "Alejo Zuloaga" de la Universidad de Carabobo (Venezuela), Premio Konex. Sus libros más recientes son *El arte de callar* (2003), *La otra vida, antología* (2003) y *Antología pessoal, bilingüe* (2003), con el cual mereció el Premio Internacional de Literatura Brasil-América Latina. Sus traducciones más recientes son: *Estrella de la vida entera*, antología bilingüe de Manuel Bandeira (2003) y *El banquero anarquista*, de Fernando Pessoa (2003). Es miembro del Concepto Editorial de *Archipiélago*.

**Claudio Willer**. Poeta, ensayista y traductor brasileño, sociólogo y psicólogo. Entre sus libros, cabe citar: *Anotações para um Apocalipse* (1964); Traducción y prefacio de *Os Cantos de Maldoror*, de Lautréamont (1970); *Dias Circulares* (1976); *Jardins da Provocação* (1981); Traducción de *Crônicas da Comuna*, textos sobre la Comuna de París de Víctor Hugo, Flaubert, Jules Vallés, Verlaine, Zolá y otros (1992). Su obra ha aparecido en diversas antologías y publicaciones colectivas, y ha sido traducida y publicada en el exterior. Colabora en publicaciones culturales de su país y el extranjero. Desde 1994 es asesor de la Secretaría Municipal de Cultura de São Paulo, responsable de los cursos, oficinas literarias, ciclos de exposiciones y debates, lecturas de poesía. Actual presidente de la União Brasileira de Escritores (UBE), cargo que ya ha ejercido en dos mandatos anteriores; fue secretario general en otros dos.

**Eduardo Langagne** (Ciudad de México, 1952). Poeta y traductor mexicano. Con *Donde habita el Cangrejo*, en 1980 fue el primer poeta mexicano en obtener el Premio Casa de las Américas. En 1990 obtuvo el Premio de Poesía Gilberto Owen y en 1994 su libro *Cantos para una exposición* lo hizo merecedor al Premio de Poesía Aguascalientes. Su obra está incluida en alrededor de treinta Antologías publicadas en México, Brasil, Colombia, España, Estados Unidos, Holanda y Québec. Sus libros de poesía más recientes son: *El álbum blanco*, *Décima Ocasión* y *Decíamos ayer...*, una selección de su obra publicada entre 1980 y 2000. Es director de la Fundación para las Letras Mexicanas y miembro del Concepto Editorial de *Archipiélago*.