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Cuatro años después de haber publicado El
dinosaurio anotado. Edición crítica de "El
dinosaurio " de Augusto Monterroso (México,
Colección Juvenil, Alfaguara, 2001) creo
que es posible presentar unas notas para cada
componente de este texto, es decir, cada una de
las siete palabras que lo constituyen.

Éste es el texto completo: Cuando despertó, el dinosaurio
todavía estaba allí.

Conviene señalar que este texto, cuyo titulo es "El
dinosaurio", se publicó en 1959 en el libro Obras completas
(y otros cuentos) de la Universidad Nacional Autónoma de
México, y fue en 1987 cuando se publicó el primer articulo
(de una larga serie que todavía no termina) en el que se
analiza su naturaleza literaria. Sin embargo, ésta es la
primera ocasión en la que se propone una lectura anotada.

El género de la mmificción, es decir, textos narrativos
extremadamente breves que no se reducen a contar una
historia, surgió en Hispanoamérica con la publicación
del libro Ensayos y poemas (1917) del mexicano Julio
Torri, y a partir de la década de 1990 se han publicado
más de 25 antologías de este género, se han organizado
varios congresos académicos internacionales de expertos
en la materia (convocados por diversas universidades de
México, España, Chile y Suiza), y se han publicado ya
numerosos libros en los que se estudian sus características
literarias, que lo distinguen del minicuento.

El desarrollo y el reconocimiento de este género se puede
observar en el hecho de que en Barcelona existe una
editorial (Thule) dedicada exclusivamente a publicar
los textos de sus autores canónicos (Borges, Cortázar,
Arreóla, Aviles, Galeano y más de un centenar de
autores que han publicado al menos un libro dedicado
exclusivamente al género).

El escritor Augusto (Tito) Monterroso es todo un caso.
Nació en Honduras, es considerado como uno de los más

importantes escritores de Guatemala, y produjo
su obra literaria en México, en donde residió
gran parte de su vida. Es, sin duda, uno de
los escritores más representativos de la región
latinoamericana.

Las notas que siguen son de carácter
estnctamente literario, y han sido elaboradas a partir de las
relecturas existentes sobre el texto.

Cuando(l) despertó(2), el(3) dinosaurio(4) todavía(5)
estaba(6) allí(7).

1. Al abrir el relato con este adverbio de tiempo podemos
afirmar que estamos ante una mmificción posmoderna,
es decir, aquella donde ya ocurrió lo más relevante de la
historia. En este inicio (al que podemos llamar anafórico
porque remite a lo que se tendría que encontrar antes del
inicio) lo que está elidido es lo que pudo haber ocurrido
antes de despertar: el sueño y lo soñado, y lo que ocurrió
aun antes de dormir.

2. Conjugación en pretérito regular, tercera persona
del singular. Este tiempo gramatical, el aoristo de los
historiadores decimonónicos, corresponde al impersonal
"se dice", y puede ocultar una trampa ideológica: la
sospechosa objetividad a la que aspira el discurso
racionalista de la modernidad literaria. Al estar seguido
de una coma, este término define que no es el dinosaurio
quien despierta.

3. A pesar de que tenemos aquí un artículo definido, sin
embargo éste cumple una función ambigua, pues no es
posible determinar si quien despertó fue el dinosaurio (que
todavía estaba ahí) o si quien despertó fue alguien que
descubrió que el dinosaurio todavía estaba ahí. Lo único
cierto es la naturaleza tal vez sexista del relato, al considerar
que el protagonista pertenece al género masculino.

4. Éste es el único sustantivo del relato, y por ello
corresponde al personaje que permite identificarlo y
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reconocerlo de manera paradigmática (anunciado ya
en el título). Su carga semántica apela al género de lo
fantástico (pues se le atribuye una existencia real a una
especie extinguida). Su acción (estar ahí cuando alguien
despierta) apela al género del terror. El laconismo
del relato lo ubica en el terreno policiaco (¿quién
despertó? ¿dónde es ahí? ¿es "el dinosatuno"
el seudónimo de un criminal? ¿es el
lector uno de sus cómplices?). En
México, donde este relato
fue concebido y escrito
originalmente en su totalidad,
el término dinosaurio se
refiere coloquialmente a
un político perteneciente
al antiguo régimen, es
decir, cínicamente corrupto
y caracterizado por el tráfico de
influencias. Así que el texto también
pertenece a la crónica periodística. Por
otra parte, aquí hay una fuerte carga
mtertextual al apelar al cuento de Horacio
Quiroga, "El sueño" (1914), donde el
protagonista persigue a un dinosaurio
durante una larga jornada, y cae dormido.
Al despertar, el dinosaurio sigue ahí.

5. Segundo adverbio de
tiempo, que sumado al
primero {cuando) y a los dos
verbos {despertó, estaba),
hacen de este texto un caso
gramatical único, muy difícil
de superar, pues se trata de cuatro
términos relativos al tiempo
de un total de siete. Este
adverbio durativo da al relato
una mayor profundidad, pues
implica la existencia de una
historia que tiene muchos
posibles antecedentes narrativos.

6. El copreténto, como es natural, anuda todas las
acciones del relato, es decir, el despertar del sujeto, la
permanencia del dinosaurio y (de manera implícita) la
interpretación del lector, que es un testigo involuntario
de este reencuentro sorpresivo. ¿Se trata de un
dinosaurio que estaba ahí antes de que el protagonista
cayera dormido? ¿O se trata de una metalepsis donde
el dinosaurio soñado ahora se ha vuelto real? El caso es
que este dinosaurio estaba allí.

7. Pero ¿dónde es allí? En el contexto del relato
sólo podemos pensar en el espacio que acompaña al
personaje dormido, que ahora despierta. En términos
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heideggenanos, ese estar-allí contiene la posible respuesta
a los enigmas del relato. Pero también es posible que,
como en toda minificción posmoderna, este final sea
catafónco, es decir, que es a partir de este final cuando se
inician apenas las relecturas irónicas del relato. En otras
palabras, es ahora cuando el texto está a punto de empezar.
De nuevo. H3
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