LA ViBORA

Constanza Roca

Vine a despedirme para siempre, nifio Santiago. Me
voy por el camino que agarr6 Juan Felipe. Solo tengo el
tiempo preciso, hasta que en la casona noten lo que acabo
de hacer y suban a la colina por mi.

Desde hace tres afios, usted escucha mis penas bajo
esta cruz, a la sombra del tajibo que va creciendo para
convertirse en un arbol grandote, como hubiera llegado
a ser usted s1 no nos abandonaba. Se nos fue el tnico
heredero; porque la duefia de estas tierras era su madre,
alma bendita, y no la tal dofia Sibila que ya le dio una
hija al patrén. Con el permiso de la mamita de Cotoca,
me hubiera gustado enterrar a la Sibila en lugar de mi
verdadera sefiora.

Bien recuerdo esa mafiana de lunes. El rocio reflejaba el
cielo claro, como los ojos de usted, Santiaguito. Yo venia
de recoger lefia pa la cocina y usted jugueteaba con una
bolsa de yute. De pronto, una vibora se asoma de la bolsa.
Cuando usted la quiso agarrar, santo cielo, que se le enreda
en el brazo. Todavia siento sus gritos llamandome “nana
Tenchi, nana Tenchi”. Los sirvientes tratamos de ayudarlo
pero el mal ya estaba hecho. A la coralillo ni matarla
pudimos, se escabull6 entre unas troncas como si tuviera
prisa —yo no la persegui por mi gordura—. No nos quedd
mas que rezar desde que se lo llevaron en la camioneta.
Dicen que usted iba desvanecido en los brazos fuertes del
mozo Pitungo, la piel como sebo de vela y los ojos que se
le volteaban parriba. A la nochecita nos dieron la noticia:
el veneno le habia paralizado el corazon.

El mismo lunes de la desgracia, Juan Felipe, el mozo mas
vigjo de la hacienda, llegé a caballo con la luz parda del
anochecer; habia estado en el pueblo desde el viernes. La
choca Sibila, en la tranquera, toda ensombrerada, con sus
pantalones cortitos y los pufios sobre la cintura, dijo en
tono de handona:

* Narracién merecedora del Premio Nacional de Cuento “Bartolomé Arzans Orzua y
Vela”, convocado por la Direccién Ejecutiva del XI Festival Internacional de ia Cultura,
Potosi-2004, Bolivia.
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—Te me largas, viejo criminal. La bolsa era tuya.

Conchita y Vicente pelaron los ojos, a Pitungo se le soltd
la jeta, yo senti un gusanote en ¢l estdbmago. Felipe no
pudo defenderse, n1 chance que hubiera tenido. Aqui
sabemos que mas vale obedecer a la Sibila, pues lo tiene
embrujado a don César, quien no dice ni hace nada sin
consultarle primero.

Esa noche el patron lleg6 tarde, habia ido a la ciudad en

la madrugada para entregar los moldes de queso. Llego

a medio velorio. Ni siquiera saludé a don German, el
veterinario, que vino a consolar a la sefiora. En mis
sesenta aflos de vida, nunca habia visto llorar a un hombre
como a su padre. Estaba enloquecido, mandé buscara
Felipe, que lo trajeran a cualquier precio. Salieron unos
veinte hombres armados de rifles y linternas. Qué no se
hizo para dar con Felipe —algunos dicen que se habia
escondido en una de las cuevas que él conocia de memoria,
otros que encontraron sus zapatos y restos de carne fresca;
se lo habria comido el tigre—. No sé cémo no esperd la -
llegada del patrén; asi hubiera aclarado las cosas directo
con €l y se hubiera defendido. Siempre tuvo buen trato con
don César; aunque ¢l ya no es el mismo. Antes se reia con
nosotros, hacia chistes; ahora nos mira con desconfianza,
vive callado. Ni la presencia de su hija, la nueva heredera,
puede ahuyentar la nube oscura que lo envuelve. Cuando
no sale pa la ciudad, se hunde en la hamaca, toma harto
aguardiente y mira el tajibo de la colina, donde sus ojos se
quedan horas como s1 fueran de vidrio.

Ya empezaron a cantar las cigarras, pronto las
luciérnagas escribiran sus tintes de luz en el fondo
oscuro. Aparecerd la luna menguante. Y yo, Santiaguito,
llevo el corazén y la cabeza entreverados. Antes del
mediodia, en lo que limpiaba a fondo el costurero de
dofia Sibila, vi un sobre caido detras de un cajéon. Diga
que era la escritura de don German; con el permiso de la
Virgencita, me enteré de lo que realmente habia pasado
la mafiana en que la vibora lo mordié a usted. Qué diria
don César si leyera esto, me dije.



Y hace un rato nomas, cuando atizaba el fuego pahacer
la comida, se me ocurrié que seria bueno mostrarle a don
César el escrito, pero me vino la duda; mejor dejo las
cosas como estan, dije pa mis adentros. Llené la olla
con agua de la tinaja, la puse en el fuego y trocé los
pollos. Antes de destruir la carta, quise verla de
nuevo.
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—¢Qué estas leyendo? —una voz rabiosa me
sobresaltd.

Era dofia Sibila que miraba fijo el papel
amarillento. Se me abalanzd con fuerza y
las dos caimos a la tierra dura. Sus ojos
eran dos canicas lechosas con un puntito
azul en cada una. En medio de los
revolcones, hasta senti una piel 4spera y
fria.

—Gorda cochina, ;de donde sacaste
eso?

Se enred¢ tanto en mi, que yo no
podia ver su cara con la que
siempre se mostraba a

la gente, sino la
escondida,
fa de

coralillo.
Me arrebatd
el papel y lo
tir6 al fuego.
De ahi se irguid
para contemplar los
bordes luminosos que
iban tragandose las
palabras de amor. Yo
aproveché el momento y
la empujé contra la ollota de
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