
LA VÍBORA

Constanza Roca

Vine a despedirme para siempre, niño Santiago. Me
voy por el camino que agarró Juan Felipe. Sólo tengo el
tiempo preciso, hasta que en la casona noten lo que acabo
de hacer y suban a la colina por mí.

Desde hace tres años, usted escucha mis penas bajo
esta cruz, a la sombra del tajibo que va creciendo para
convertirse en un árbol grandote, como hubiera llegado
a ser usted si no nos abandonaba. Se nos fue el único
heredero; porque la dueña de estas tierras era su madre,
alma bendita, y no la tal doña Sibila que ya le dio una
hija al patrón. Con el permiso de la mamita de Cotoca,
me hubiera gustado enterrar a la Sibila en lugar de mi
verdadera señora.

Bien recuerdo esa mañana de lunes. El rocío reflejaba el
cielo claro, como los ojos de usted, Santiaguito. Yo venía
de recoger leña pa la cocina y usted jugueteaba con una
bolsa de yute. De pronto, una víbora se asoma de la bolsa.
Cuando usted la quiso agarrar, santo cielo, que se le enreda
en el brazo. Todavía siento sus gritos llamándome "nana
Tenchi, nana Tenchi". Los sirvientes tratamos de ayudarlo
pero el mal ya estaba hecho. A la coralillo ni matarla
pudimos, se escabulló entre unas troncas como si tuviera
prisa —yo no la perseguí por mi gordura—. No nos quedó
más que rezar desde que se lo llevaron en la camioneta.
Dicen que usted iba desvanecido en los brazos fuertes del
mozo Pitungo, la piel como sebo de vela y los ojos que se
le volteaban parriba. A la nochecita nos dieron la noticia:
el veneno le había paralizado el corazón.

El mismo lunes de la desgracia, Juan Felipe, el mozo más
viejo de la hacienda, llegó a caballo con la luz parda del
anochecer; había estado en el pueblo desde el viernes. La
choca Sibila, en la tranquera, toda ensombrerada, con sus
pantalones eortitos y los puños sobre la cintura, dijo en
tono de mandona:
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—Te me largas, viejo criminal. La bolsa era tuya.

Conchita y Vicente pelaron los ojos, a Pitungo se le soltó
la jeta, yo sentí un gusanote en el estómago. Felipe no
pudo defenderse, ni chance que hubiera tenido. Aquí
sabemos que más vale obedecer a la Sibila, pues lo tiene
embrujado a don César, quien no dice ni hace nada sin
consultarle primero.

Esa noche el patrón llegó tarde, había ido a la ciudad en
la madrugada para entregar los moldes de queso. Llegó
a medio velorio. Ni siquiera saludó a don Germán, el
veterinario, que vino a consolar a la señora. En mis
sesenta años de vida, nunca había visto llorar a un hombre
como a su padre. Estaba enloquecido, mandó buscar a
Felipe, que lo trajeran a cualquier precio. Salieron unos
veinte hombres armados de rifles y linternas. Qué no se
hizo para dar con Felipe —algunos dicen que se había
escondido en una de las cuevas que él conocía de memoria,
otros que encontraron sus zapatos y restos de carne fresca;
se lo habría comido el tigre—, No sé cómo no esperó la
llegada del patrón; así hubiera aclarado las cosas directo
con él y se hubiera defendido. Siempre tuvo buen trato con
don César; aunque él ya no es el mismo. Antes se reía con
nosotros, hacía chistes; ahora nos mira con desconfianza,
vive callado. Ni la presencia de su hija, la nueva heredera,
puede ahuyentar la nube oscura que lo envuelve. Cuando
no sale pa la ciudad, se hunde en la hamaca, toma harto
aguardiente y mira el tajibo de la colina, donde sus ojos se
quedan horas como si fueran de vidrio.

Ya empezaron a cantar las cigarras, pronto las
luciérnagas escribirán sus tintes de luz en el fondo
oscuro. Aparecerá la luna menguante. Y yo, Santiaguito,
llevo el corazón y la cabeza entreverados. Antes del
mediodía, en lo que limpiaba a fondo el costurero de
doña Sibila, vi un sobre caído detrás de un cajón. Diga
que era la escritura de don Germán; con el permiso de la
Virgencita, me enteré de lo que realmente había pasado
la mañana en que la víbora lo mordió a usted. Qué diría
don César si leyera esto, me dije.
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Y hace un rato nomás, cuando atizaba el fuego pahacer
la comida, se me ocurrió que sería bueno mostrarle a don
César el escrito, pero me vino la duda; mejor dejo las
cosas como están, dije pa mis adentros. Llené la olla
con agua de la tinaja, la puse en el fuego y trocé los
pollos. Antes de destruir la carta, quise verla de
nuevo.

—¿Qué estás leyendo? —una voz rabiosa me
sobresaltó.

Era doña Sibila que miraba fijo el papel
amarillento. Se me abalanzó con fuerza y
las dos caímos a la tierra dura. Sus ojos
eran dos canicas lechosas con un puntito
azul en cada una. En medio de los
revolcones, hasta sentí una piel áspera y
fría.

—Gorda cochina, ¿de dónde sacaste
eso?

Se enredó tanto en mí, que yo no
podía ver su cara con la que
siempre se mostraba a
la gente, sino la
escondida,
la de

coralillo.
Me arrebató
el papel y lo
tiró al fuego.
De ahí se írguió
para contemplar los
bordes luminosos que
iban tragándose las
palabras de amor. Yo
aproveché el momento y
la empujé contra la ollota de
caldo. La Sibila tambaleó y fue a
caer en las llamas, retorciéndose.

Entretanto, el humo de las letras subía en una espiral
serpentina para desaparecer por la ventana. E
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