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Viajábamos con un haitiano que de pronto se puso a
bailar. Yo no sabía quien era el haitiano ese, pero a mí,
mi madre me había dicho de pequeña: "a donde fueres
hija, haz lo que vieres" y como yo vi que el haitiano se
ponía a bailar, pues que me pongo a bailar con él, pero
en plan "chin-chin-chin no... en plan moderno... Y
él era un ougan, un sacerdote, y... cuando vio que me
ponía a bailar con él le dio un ataque de risa. Entonces,
recuerdo que me acarició la cabeza y se rió de mí, como
diciendo:"¿Dónde irá esta pobrecita q[ue se pone a bailar
conmigo? ¿A dónde irá?"

Crist ina García Rodero es una de las fotógrafas
contemporáneas más reconocidas y audaces, que, a pesar
de intentarlo, no ha podido cambiar el antiguo oficio y
técnicas de la fotografía analógica en blanco y negro para
transitar hacia la absorbente tecnología digital. Y es que su
trabajo —aquel que forja un documentalista con el esmero y
cuidado propios del pintor, aquel que no busca la estética por
sí misma sino en tanto expresión sublime de lo humano—
no requiere del color, ni de la velocidad que permiten las
técnicas digitales, puesto que tiene su fundamento principal
en el lento transcurrir de la vida cotidiana y la temporalidad
específica del ritual y de la fiesta. De hecho, esta fotógrafa
española, cuyo trabajo ha sido calificado como búsqueda
de una "España negra", la España "oculta" o "profunda",
afirma que ella nunca buscó ni retrató tales Españas y que
dichos calificativos no le parecen más que etiquetas, pues
si acaso su sensibilidad y su lente buscaron una España
específica, esta es la España festiva.

Desde 1973, en que comenzó (gracias al apoyo de una beca)
su trabajo de investigación en torno a las fiestas y rituales
populares en los lugares más recónditos de la península
ibérica, Cristina fue labrando una relación con sus sujetos
a partir de su profundo humanismo y sentido común. Su
formación como pintora hizo posible una búsqueda estética
muy específica, llevándola a capturar imágenes envueltas
entre el sueño y la magia, de una belleza profundamente
humana, como las que ha logrado el famoso fotógrafo
brasileño Sebastiaó Salgado. Pero si el tema principal de
Salgado es la lucha contra la pobreza y la marginación
social, quizás se podría decir que el tema de Cristina es la
vida y la muerte, entrelazadas por el ritual y la religiosidad.

Durante su trabajo fotográfico en torno a las fiestas de
España, que fue editado bajo el título de España Oculta,
Cristina encontró aquellos puntos de encaje en que lo
sublime y lo ridículo, lo religioso y lo profano, lo espiritual
y lo mundano, se entrelazan, dándonos la certeza de

que, más allá de sus contradicciones esenciales, la vida
humana se funda en la complementación de los opuestos.
Y si su mirada nos puede sorprender como una visión
antropológica, esto no se debe a su formación sino, tal
vez, a que en el fondo la antropología siempre ha sido
una forma visual de acercarse a lo real. Un acercamiento
visual a lo social debe partir de una mirada antropológica,
así las herramientas y técnicas de las que eche mano
pertenezcan al dominio de las artes.

En su reciente visita a México en el marco de
Fotoseptiembre, la muestra fotográfica promovida
anualmente por el Centro de la Imagen de CONACULTA,
Cristina García Rodero presentó en el Centro Cultural
de España su más reciente trabajo sobre los rituales del
vudú en Haití. Ahí tuvimos oportunidad de escucharla
en una plática pública que impartió para acompañar la
presentación de un audiovisual, que produjo con sus
fotografías. En esa plática recibió varías preguntas, que
respondió con buen humor y anécdotas llenas de simpatía
y sobre todo tiempo. Cristina no anda apurada por la vida,
eso se nota cuando otorga tanto tiempo para responder
las preguntas. Detrás de las anécdotas acerca del cómo
se logró internar en la "España oculta" o en el mundo del
vudú en Haití, una cosa nos quedó bien clara: sólo a partir
de la convivencia y el sentido común es que ella, como
fotógrafa, se ha podido internar hasta la intimidad en la
vida y la muerte de sus sujetos.

No hay respuestas fáciles o prácticas para poder acceder
a la vida y a la magia del ritual, de la religiosidad; hay
que ir acercándose poco a poco, con paciencia y amor de
hormiga, adentrarse en la esencia de lo humano. Y partir
del conocimiento de los procesos que se están fotografiando
y del sentido común, pedir permiso y saber cuando sí y
cuando no fotografiar, y a veces,"meter la pata".

Si acaso Cristina afirma no saber de dónde procede su mirada
antropológica, me parece que es justamente la ausencia de
una formación académica como antropóloga y la búsqueda
constante de imágenes en el campo, lo que la hicieron
aproximarse, si se puede decir así, a una antropología
intuitiva, la que parte de la búsqueda de esencias, de
transformaciones, de puntos de encaje, de momentos de
intimidad y sacralidad sublimes, donde su sensualidad
femenina despierta justamente en el "acto fotográfico".

Yo vuelvo a decir que no es difícil la gente, quitando
malos comienzos... Poco a poco te vas haciendo con
las cosas (las imágenes). De no saber si sacar la cámara
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a tener tus amigos y a saludarte con todos con alegría.
Todo es ir ganándote las cosas, ir adaptándote a ellas,
consiguiéndolas con trabajo y pagándotelas tú misma.
Aquello te da una fuerza tremenda.

Tal vez esta aproximación tan inmediata, tan íntima y
sensible de Cristina García Rodero, se deba al carácter
lúdico que tuvo su primer acercamiento a la fotografía,
pues sólo alguien que juega con su oficio, una vez que ha
sobrepasado todos los problemas técnicos, puede llegar
a sublimar así la creación icónica. Según sus propias
palabras, ella encontró la fotografía jugando. "Veía a mi
padre que nos hacia las fotos en los veranos y a mí me
parecía mágico. Asi que empecé quitándole la cámara a
mi padre y fotografiando a mis hermanos..."

Me parece que sólo una mujer como Gristma, que empezó
jugando, podía tomar esas fotografías haitianas y bailar
con un ougan. Sólo alguien que puede "meter la pata"
ante el sacerdote vudú y reír en el intento, puede capturar
imágenes así. B
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