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VALLEJO Y SU GOLGOTA EN LA TORRE DE EIFFEL

Edmundo Torrejon Jurado

Jamas la tristeza tuvo tanta autoridad como en César
Abraham Vallejo Mendoza. Era Paris —el del Sena
glacial—, transcurria un Viernes Santo del 15 de abril de
1938. El poeta de vida y obra, excelso y enaltecido, desdefiado
y renunciado, bebia su transito al infinito. Los Campos Eliseos
difuminaban su dueto con aquel otro rapsoda incomprendido
y asceta, el de la Galilea esotérica, el de la aureola de espinas:
iEloi, Eloi!... ;Lama Sabactani? ... {Dios mio, Dios mio!...
(por qué me has abandonado? Habian transcurrido 46 afios
de Via Dolorosa.

Ella se habia iniciado un 16 de marzo de 1892 en un villorrio
denominado Santiago de Chuco, en una zona alta de la region
de La Libertad, en el Pert milenario y circunspecto. Su
estirpe, mestiza: provenia de Francisco Vallejo y de Maria de
los Santos Mendoza. Y originariamente de abuelas indias y
abuelos galaicos.

Para arribar a su Golgota (jay!, Viernes Santo), en la torre de
Eiffel, fue tallando su cruz, caida tras caida, quimera tras
quimera, lucha tras lucha, con los buriles del dolor y de la
injusticia, tanto personal como humana. Su sayal: producto

de si mismo, de su raza, de su ambiente y de su propia tragedia.

Penuria existencial y social al son de poemas siderales y
superlativos.

El entorno familiar —aun infante— lo induce al claustro
sacerdotal. Referencias investigativas sefialan su aceptacion
primigenia. Su bienestar a la vera de ptlpitos y Evangelios es
evidente. Este acontecer quién sabe justifique la existencia de
abundantes rastros religiosos y biblicos en sus primeros poemas.

Enuncia Vallejo: “Haber nacido para vivir de nuestra muerte”.

En otro fundamenta: “Pero dadme por favor un pan para
sentarme”. Quién sabe signifique también un refugio ante la
tormenta cotidiana, que ya se pergefiaba impertérrita en su
sino de llagas.

La verdadera enajenacion es pues la muerte diaria, cotidiana,
0, lo que es igual, la vida a medias o nunca vivida. Desde su
mocedad ¢l vive de sus hambres y desamparos. En 1910,
pretende la Facultad de Letras en la Universidad Nacional de
Trujillo. Ingresa como alumno aventajado, pero su condicion
economica de escasisimos recursos le impide continuar.
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Pero no es solo la miseria personal la que sustenta su sino, es
también la social. En busca del peculio para retornar a su
formacién académica, entre 1910 y 1911 labora en las minas
de Quiruvilca y en una hacienda azucarera en el valle de
Chicama. En ambas experiencias se enfrenta con la inhumana
realidad del minero desahuciado y la explotacion inmisericorde
de los peones indios desamparados. Sus testimonios
posteriores —lacerantes y de alegato encendido— seran
tribuna de acusacion y de reproche: en su novela E/ Tungsteno
y en sus versos del poemario Trilce.

La sinrazén y el rechazo vehemente del cotidiano beber la
sangre del hombre por el hombre para edificar una riqueza no
ecuménica, sera savia que perdurara sempiterna en sus fueros
intrinsecos: sensibles, rebeldes e inteligentes. En su eterno
ritual del dolor y el desencuentro existencial, no podia faltar
el Getzemani del amor contrariado.

En 1917 cruza su senda “Mirtho” (Zoila Rosa Cuadra)... {De
pronto es la exaltacion del espiritu y los sentidos!... Dura lo
que dura la obertura de una aurora. Al parecer Vallejo intenta
cercenarse la vida a causa del desengaino. En 1918, la maga
inspiradora de varias de las trovas de su prodigioso poemario
Trilce, Otilia Villanueva —una candorosa adolescente de 15
aflos de edad—, le obsequia otra tormentosa relacion afectiva,
y, ademads, como corolario de ésta, le causa la pérdida de su
puesto de de docente, tan dificilmente conseguido luego de
asaz intentos infructuosos anteriores. Morir de vida y no sélo
de tiempo. Los designios siembran en el devenir de Vallejo
giroscopios sorprendentes e insospechados: jDe pronto la
injusticia hiriendo con su guadaia a sus huertos y jardines!

Oh las cuatro paredes de la celda
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo numero.

En mayo de 1920, al poco tiempo de uno de sus tantos retornos
a Santiago de Chuco, se suscita un incendio y posterior atraco
en una mansion de una familia acaudalada de mercaderes. El
poeta acusado injusta e inicuamente de participar y alentar
tales hechos, es preso y encarcelado en una prision de
Trujillo. Permanece alli desde noviembre de 1920 hasta
febrero de 1921.



Profeta de lamentos y mensajes sumos, los cauces originarios
de sus manantiales literarios fueron recibidos por paramos y
riscos. “El libro (se refiere a Trilce, 1925) ha nacido en el
mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo toda la
responsabilidad de su estética”, escribe Vallejo a Antenor
Orrego, su prologuista. En esos asertos, sin embargo, se
percibe ya el estandarte irrebatible de la formidable fe en si
mismo, que enarbolo el vate en todas sus batallas, jy que no
fueron pocas!

La Lima elitista y feudal, la del rancio abolengo, de los afios
20, luego de lograda su excarcelacion en Trujillo, recibe gélida
y esquiva al poeta. En ocasiones, mucho mas agresiva:
ilgnorando su inconmensurable valor literario! Para academistas
del romanticismo en boga, jcuan dificil es asimilar al Vallejo
creador nato, a su poesia innovadora y al Iéxico casi arbitrario
con el que se expresa! jCuan dificil les resulta aquilatar a ese
hombre de testa pétrea y de tristeza india abriendo surcos a un
nuevo arte literario en amparo de lo insoslayablemente humano!

Huérfano absoluto (pierde a su madre en 1918), se embarca
en el paquebote Oroya, en junio de 1923, rumbo al Viejo
Mundo, arriba a Paris a mediados de julio, con 500 soles en
las magras alforjas. El Paris de Juan Larrea, Vicente
Huidobro, Pablo Neruda, Tristan Tzara, Pablo Picasso, le abre
sus cobijos espirituales y fraternales. No asi el Arco del
Triunfo de la Bolsa de Valores. jCuantas noches tiene que
pernoctar a la intemperie!

Sin embargo: jLa intelectualidad descubre en el peruano
adusto, un manantial innovador! Antes que el Dadaismo de
Breton, Max Ernst, Dali, Eluard y otros grandes iniciara la
busqueda de lo que yo denomino “el otro lado de la palabra,
la musica o la imagen”, Vallejo lo habia hecho. A su vez, La
Bastilla, Notre Dame, Las Tullerias, E1 Panteon, le brindan al
vate latinoamericano una perspectiva universal. El mundo
marcha, para entonces, hacia metas de cambio irrefrenables
—utdpica o reales— y Vallejo se compromete decididamente
con ellas. Visita la Union Soviética —la del Kremlin
Rojo— en varias oportunidades. El dolor personal lo
proyecta hacia el padecimiento social y apuesta por una
solucion integral.

jAmado sea aquel que tiene chinches,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el cadaver de un pan con cerillas...!

Tal vez sea importante precisar: para el bardo, esta filosofia
de la desposesion tiene un caracter social y politico muy
concreto: rescatar a los marginados para edificar un mundo
nuevo.

El que no tiene cumplearios,
el que perdio su sombra en un incendio.

Aunados y sumados, los menesterosos y desamparados seran
pabellones de un verdadero cambio de la historia.

Ingresa al Partido Comunista Espafiol. Su reportaje “Rusia en
19317 se difunde con éxito notable. Tildado de socialista es
obligado a abandonar Francia en 1930. Se refugia en Espafia.
Lo recibe un Madrid esperanzado y anhelante, en circunstancias
de proclamar la Segunda Republica y con él: Rafael Alberti,
Federico Garcia Lorca, Gerardo Diego, Miguel de Unamuno.
Se incorpora con energia al “Comité Iberoamericano para la
Defensa de la Republica Espaiiola”. En 1932 —beneficiado
con un armisticio— retorna a Paris. Se repiten los mismos
acontecimientos de su primer arribo a esa metropoli. Peregrina
de pension en pension y de hotel en hotel, ornado por unos

bolsillos miserables. Tal fatigosa situacion mejora trabajando
como articulista en distintos medios de comunicacion y
cultura, tanto europeos como sudamericanos. Pero su
creacion literaria disminuye acentuadamente debido a esta
labor insustancial del “pane lucrando”. El Vallejo que, desde
su primer libro, parecia que vivia y no vivia en este orbe, va
apostando por abandonar todo vinculo con éste. Se avecina
implacable su “dltima cena”. Estalla la Guerra Civil Espaiiola.
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El poeta siente la agresion del oscurantismo como una
mutilacion proyectada hacia la historia de la humanidad.

Nirios del mundo,
si cae Espaiia —digo, es un decir—
si cae...

Nifios del mundo, esta
la Madre Esparia con su vientre a cuestas;
estd nuestra maestra con sus férulas...

Con vehemencia extrema se afana en todo comité y
organizacion que enarbole la salvaguardia de la Republica
Espafiola. Organiza con otros intelectuales de alto nivel el
Congreso Internacional de Escritores Antifascistas. Visita el
frente de lucha de Madrid. El resultado de la ignominia-
ensayo, organizada desde el corazon de los futuros
contendientes de la segunda conflagracion mundial, es por
todos conocido.

(Sera el de Vallejo un magnicidio mas perpetrado al espiritu y
el intelecto, de los tantos cometidos por la barbarie franquista?
A poco de un Viernes Santo, Louis Aragon homenajea sus
exequias en un Paris que llora al vate con un cielo gris con
llovizna. Muchos afios mas tarde —cumpliendo los deseos en
vida del trovador de la tristeza y la angustia— se trasladan sus
restos al cementerio de Montparnase. Enuncia su epitafio:
Ha nevado tanto para que duermas.

Salvado alglin tiempo del transito de César Abraham Vallejo
Mendoza, su ultima compaiiera Georgette Philipart —a quien
una gitana habia presagiado: “un hombre feo pero luminoso
ha cruzado el mar y tii seras su sostén amoroso”—, hace su
razén de vivir el difundir la obra literaria del peruano sumo.
Tal afan cobrara una repercusion inusitada. Al asimilar sus
estrofas, generacion tras generacion es cautivada por su
pericia primordial y creatividad suma. Lo mismo que por el
manejo del lenguaje, en ocasiones tan distante de normas
preestablecidas. El importante critico Thomas Merton
sostiene: “Vallejo es el mas grande poeta universal después
de Dante”. Muy pocos poetas latinoamericanos han sido
favorecidos por tantos estudios criticos y analiticos de su
obra. Su deambular literario por los senderos del modernismo,
vanguardismo y etapa revolucionaria, enriquece multiples
textos de erudicion exclusiva. Catedras en diversas
universidades, convocan al conocimiento y valoracion
exclusiva de sus escritos .

Al final del balance, su vida, que estuvo rodeada de oscuras
premoniciones, a través del sudario de sus poemas: {Venciod
irrebatiblemente a la muerte! César Abraham Vallejo Mendoza,
no retorna nunca mas al Pert, auque se siente siempre asediado
por la nostalgia de su patria lejana. En dos oportunidades
devuelve los pasajes que lo restituirian al solar de sus
ancestros. Pero lo que jamas devolvera son los boletos de su
supersticion indigena, de su identidad mestiza y de su
peruanidad indefectible.
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El profeta magno de la marginalidad. EI condotiero gris de la
tristeza infinita. El iluminado del enunciado biblico. El
prestidigitador de la palabra, que atina en su lenguaje
penetrante: religion e historia; revolucion y revelacion, desde
su Golgota-Eiffel, nos susurra ataviado con su traje de
lagrima, imperecedero en el orbe:

Madre, me voy maiiana a Santiago,

a mojarme en tu bendicion y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengaiios y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Y agrega:

Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te guie y te de alas,
Padre polvo que vas al futuro.

Y en todo Viernes Santo, a la vera del Sena —para eternas
memorias— convocara un Grial de pueblo y de injusticias,
con vino de Vallejo, consagrando un legado que porte al
desheredado hacia un mundo mas justo: Hombre, en verdad te
digo que eres el Hijo Eterno.

Xanadu de San Isidro, primavera de 2010 Z
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