
LETRAS

Jamás la tristeza tuvo tanta autoridad como en César 
Abraham Vallejo Mendoza.  Era París ―el del Sena 
glacial―, transcurría  un Viernes Santo del 15 de abril de 
1938.  El poeta de vida y obra, excelso y enaltecido, desdeñado 
y renunciado, bebía su tránsito al infinito.  Los Campos Elíseos 
difuminaban su dueto con aquel otro rapsoda incomprendido 
y asceta, el de la Galilea esotérica, el de la aureola de espinas: 
¡Eloi, Eloi!... ¿Lama Sabactani? … ¡Dios mío, Dios mío!... 
¿por qué me has abandonado?  Habían transcurrido 46 años 
de Vía Dolorosa.

Ella se había iniciado un 16 de marzo de 1892 en un villorrio 
denominado Santiago de Chuco, en una zona alta de la región 
de La Libertad, en el Perú milenario y circunspecto.  Su 
estirpe, mestiza: provenía de Francisco Vallejo y de María de 
los Santos Mendoza.  Y originariamente de abuelas indias y 
abuelos galaicos.

Para arribar a su Gólgota (¡ay!, Viernes Santo), en la torre de 
Eiffel, fue tallando su cruz, caída tras caída, quimera tras 
quimera, lucha tras lucha, con los buriles del dolor y de la 
injusticia, tanto personal como humana.  Su sayal: producto 
de sí mismo, de su raza, de su ambiente y de su propia tragedia.  
Penuria existencial y social al son de poemas siderales y 
superlativos.

El entorno familiar ―aún infante― lo induce al claustro 
sacerdotal.  Referencias investigativas señalan su aceptación 
primigenia.  Su bienestar a la vera de púlpitos y Evangelios es 
evidente.  Este acontecer quién sabe justifique la existencia de 
abundantes rastros religiosos y bíblicos en sus primeros poemas.  
Enuncia Vallejo: “Haber nacido para vivir de nuestra muerte”.  
En otro fundamenta: “Pero dadme por favor un pan para 
sentarme”.  Quién sabe signifique también un refugio ante la 
tormenta cotidiana, que ya se pergeñaba impertérrita en su 
sino de llagas.

La verdadera enajenación es pues la muerte diaria, cotidiana, 
o, lo que es igual, la vida a medias o nunca vivida.  Desde su 
mocedad él vive de sus hambres y desamparos.  En 1910, 
pretende la Facultad de Letras en la Universidad Nacional de 
Trujillo.  Ingresa como alumno aventajado, pero su condición 
económica de escasísimos recursos le impide continuar.
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Pero no es sólo la miseria personal la que sustenta su sino, es 
también la social.  En busca del peculio para retornar a su 
formación académica, entre 1910 y 1911 labora en las minas 
de Quiruvilca y en una hacienda azucarera en el valle de 
Chicama.  En ambas experiencias se enfrenta con la inhumana 
realidad  del minero desahuciado y la explotación inmisericorde 
de los peones indios desamparados.   Sus testimonios 
posteriores ―lacerantes y de alegato encendido― serán 
tribuna de acusación y de reproche: en su novela El Tungsteno 
y en sus versos del poemario Trilce.

La sinrazón y el rechazo vehemente del cotidiano beber la 
sangre del hombre por el hombre para edificar una riqueza no 
ecuménica, será savia que perdurará sempiterna en sus fueros 
intrínsecos: sensibles, rebeldes e inteligentes.  En su eterno 
ritual del dolor y el desencuentro existencial, no podía faltar 
el Getzemaní del amor contrariado.

En 1917 cruza su senda “Mirtho” (Zoila Rosa Cuadra)... ¡De 
pronto es la exaltación del espíritu y los sentidos!... Dura lo 
que dura la obertura de una aurora.  Al parecer Vallejo intenta 
cercenarse la vida a causa del desengaño.  En 1918, la maga 
inspiradora de varias de las trovas de su prodigioso poemario 
Trilce, Otilia Villanueva ―una candorosa adolescente de 15 
años de edad―, le obsequia otra tormentosa relación afectiva, 
y, además, como corolario de ésta, le causa la pérdida de su 
puesto de de docente, tan difícilmente conseguido luego de 
asaz intentos infructuosos anteriores.  Morir de vida y no sólo 
de tiempo.  Los designios siembran en el devenir de Vallejo 
giroscopios sorprendentes e insospechados: ¡De pronto la 
injusticia hiriendo con su guadaña a sus huertos y jardines! 

	  Oh las cuatro paredes de la celda
	  Ah las cuatro paredes albicantes
	  que sin remedio dan al mismo número.

En mayo de 1920, al poco tiempo de uno de sus tantos retornos 
a Santiago de Chuco, se suscita un incendio y posterior atraco 
en una mansión de una familia acaudalada de mercaderes.  El 
poeta acusado injusta e inicuamente de participar y alentar 
tales hechos, es preso y encarcelado en una prisión de 
Trujillo.  Permanece allí desde noviembre de 1920 hasta 
febrero de 1921. 
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Profeta de lamentos y mensajes sumos, los cauces originarios 
de sus manantiales literarios fueron recibidos por páramos y 
riscos.  “El libro (se refiere a Trilce, 1925) ha nacido en el 
mayor vacío.  Soy responsable de él.  Asumo toda la 
responsabilidad de su estética”, escribe Vallejo a Antenor 
Orrego, su prologuista.  En esos asertos, sin embargo, se 
percibe ya el estandarte irrebatible de la formidable fe en sí 
mismo, que enarboló el vate en todas sus batallas, ¡y que no 
fueron pocas!   

La Lima elitista y feudal, la del rancio abolengo, de los años 
20, luego de lograda su excarcelación en Trujillo, recibe gélida 
y esquiva al poeta.  En ocasiones, mucho más agresiva: 
¡Ignorando su inconmensurable valor literario!  Para academistas 
del romanticismo en boga, ¡cuán difícil es asimilar al Vallejo 
creador nato, a su poesía innovadora y al léxico casi arbitrario 
con el que se expresa!  ¡Cuán difícil les resulta aquilatar a ese 
hombre de testa pétrea y de tristeza india abriendo surcos a un 
nuevo arte literario en amparo de lo insoslayablemente humano!

Huérfano absoluto (pierde a su madre en 1918), se embarca 
en el paquebote Oroya, en junio de 1923, rumbo al Viejo 
Mundo, arriba a París a mediados de julio, con 500 soles en 
las magras alforjas.  El París de Juan Larrea, Vicente 
Huidobro, Pablo Neruda, Tristán Tzara, Pablo Picasso, le abre 
sus cobijos espirituales y fraternales.  No así el Arco del 
Triunfo de la Bolsa de Valores.  ¡Cuántas noches tiene que 
pernoctar a la intemperie!

Sin embargo: ¡La intelectualidad descubre en el peruano 
adusto, un manantial innovador!  Antes que el Dadaísmo de 
Bretón, Max Ernst, Dalí, Eluard y otros grandes iniciara la 
búsqueda de lo que yo denomino “el otro lado de la palabra, 
la música o la imagen”, Vallejo lo había hecho.  A su vez, La 
Bastilla, Notre Dame, Las Tullerías, El Panteón, le brindan al 
vate latinoamericano una perspectiva universal.  El mundo 
marcha, para entonces, hacia metas de cambio irrefrenables 
―utópica o reales― y Vallejo se compromete decididamente 
con ellas.  Visita la Unión Soviética ―la del Kremlin 
Rojo― en varias oportunidades.  El dolor personal lo 
proyecta hacia el padecimiento social y apuesta por una 
solución integral.

	 ¡Amado sea aquel que tiene chinches,
	 el que lleva zapato roto bajo la lluvia,
	 el que vela el cadáver de un pan con cerillas…!

Tal vez sea importante  precisar: para el bardo, esta filosofía 
de la desposesión tiene un carácter social y político muy 
concreto: rescatar a los marginados para edificar un mundo 
nuevo.

	 El que no tiene cumpleaños,
	 el que perdió su sombra en un incendio.

Aunados y sumados, los menesterosos y desamparados serán 
pabellones de un verdadero cambio de la historia.  

Ingresa al Partido Comunista Español.  Su reportaje “Rusia en 
1931” se difunde con éxito notable.  Tildado de socialista es 
obligado a abandonar Francia en 1930.  Se refugia en España.  
Lo recibe un Madrid esperanzado y anhelante, en circunstancias 
de proclamar la Segunda República y con él: Rafael Alberti, 
Federico García Lorca, Gerardo Diego, Miguel de Unamuno.  
Se incorpora con energía al “Comité Iberoamericano para la 
Defensa de la República Española”.  En 1932 ―beneficiado 
con un armisticio― retorna a París.  Se repiten los mismos 
acontecimientos de su primer arribo a esa metrópoli.  Peregrina 
de pensión en pensión y de hotel en hotel, ornado por unos 

bolsillos miserables.  Tal fatigosa situación mejora trabajando 
como articulista en distintos medios de comunicación y 
cultura, tanto europeos como sudamericanos.  Pero su 
creación literaria disminuye acentuadamente debido a esta 
labor insustancial del “pane lucrando”.  El Vallejo que, desde 
su primer libro, parecía que vivía y no vivía en este orbe, va 
apostando por abandonar todo vínculo con éste.  Se avecina 
implacable su “última cena”.  Estalla la Guerra Civil Española.  
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El poeta siente la agresión del oscurantismo como una 
mutilación proyectada hacia la historia de la humanidad.

	 Niños del mundo,
	 si cae España ―digo, es un decir―
	 si cae...

	 Niños del mundo, está
	 la Madre España con su vientre a cuestas;
	 está nuestra maestra con sus férulas…

Con vehemencia extrema se afana en todo comité y 
organización que enarbole la salvaguardia de la República 
Española.  Organiza con otros intelectuales de alto nivel el 
Congreso Internacional de Escritores Antifascistas.  Visita el 
frente de lucha de Madrid.  El resultado de la ignominia-
ensayo, organizada desde el corazón de los futuros 
contendientes de la segunda conflagración  mundial, es por 
todos conocido.

¿Será el de Vallejo un magnicidio más perpetrado al espíritu y 
el intelecto, de los tantos cometidos por la barbarie franquista?  
A poco de un Viernes Santo, Louis Aragón homenajea sus 
exequias en un París que llora al vate con un cielo gris con 
llovizna.  Muchos años más tarde ―cumpliendo los deseos en 
vida del trovador de la tristeza y la angustia― se trasladan sus 
restos al cementerio de Montparnase.  Enuncia  su epitafio: 
Ha nevado tanto para que duermas.

Salvado algún tiempo del tránsito de César Abraham Vallejo 
Mendoza, su última compañera Georgette Philipart ―a quien 
una gitana había presagiado: “un hombre feo pero luminoso 
ha cruzado el mar y tú serás  su sostén amoroso”―, hace su 
razón de vivir el difundir la obra literaria del peruano sumo.  
Tal afán cobrará una repercusión inusitada.  Al asimilar sus 
estrofas, generación tras generación es cautivada por su 
pericia primordial y creatividad suma. Lo mismo que por el 
manejo del lenguaje, en ocasiones tan distante de normas 
preestablecidas.  El importante crítico Thomas Merton 
sostiene: “Vallejo es el más grande poeta universal después 
de Dante”.  Muy pocos poetas latinoamericanos han sido 
favorecidos por tantos estudios críticos y analíticos de su 
obra.  Su deambular literario por los senderos del modernismo, 
vanguardismo y etapa revolucionaria, enriquece múltiples 
textos de erudición exclusiva.  Cátedras en diversas 
universidades, convocan al conocimiento y valoración 
exclusiva de sus escritos .

Al final del balance, su vida, que estuvo rodeada de oscuras 
premoniciones, a través del sudario de sus poemas: ¡Venció 
irrebatiblemente a la muerte!  César Abraham Vallejo Mendoza, 
no retorna nunca más al Perú, auque se siente siempre asediado 
por la nostalgia de su patria lejana.  En dos oportunidades 
devuelve los pasajes que lo restituirían al solar de sus 
ancestros.  Pero lo que jamás devolverá son los boletos de su 
superstición indígena, de su identidad mestiza y de su 
peruanidad indefectible. 

El profeta magno de la marginalidad.  El condotiero gris de la 
tristeza infinita.  El iluminado del enunciado bíblico.  El 
prestidigitador de la palabra, que aúna en su lenguaje 
penetrante: religión e historia; revolución y revelación, desde 
su Gólgota-Eiffel, nos susurra ataviado con su traje de 
lágrima, imperecedero en el orbe:   

	 Madre, me voy mañana a Santiago,
	 a mojarme en tu bendición y en tu llanto.
	 Acomodando estoy mis desengaños y el rosado
	 de llaga de mis falsos trajines. 

Y agrega:

	 Padre polvo que vas al futuro, 
	 Dios te salve, te guíe y te de alas, 		
	 Padre polvo que vas al futuro.

Y en todo Viernes Santo, a la vera del Sena ―para eternas 
memorias― convocará un Grial de pueblo y de injusticias, 
con vino de Vallejo, consagrando un legado que porte al 
desheredado hacia un mundo más justo: Hombre, en verdad te 
digo que eres el Hijo Eterno.	

Xanadú de San Isidro, primavera de 2010
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