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Hay seres que plasman sus visiones preservándose de 
cualquier imagen abocada a la fijeza.  Sin profesar en el 
motivo de la huella, en la impronta de una realidad que en 
modo alguno esperaría hallar cobijo en lo precario, o en la 
mera relectura.  Bernard Noël lo refrenda: “Escribo para 
ver.  Las imágenes son lo implícito del texto.  Voy 
extrayendo las palabras como escamas.  Pero la lengua 
modifica la imagen al decirla, tanto que se hace necesario 
volver a verla”2. 

Cuando en el año 1996 llega Noël a México, tras una 
docena de conferencias por diversas universidades 
estadounidenses, no tardará en interpretar la melodía del 
“desalojo”, llevando como únicos enseres cuadernos y 
lápices.  No tomó ni una sola fotografía.  Al hilo de esas 
visitas por el país, invitado a la Feria del Libro de 
Guadalajara con motivo de la publicación en español de 
La Chute des temps3, Le Syndrome de Gramsci4 y La 

1 Bernard Noël se dio a conocer con  Extraits du corps, Minuit, 1958, reeditado por 
Poésie/Gallimard, 2006, Le Château de Cène, Jérôme Martineau, 1969, escrito bajo el 
pseudónimo de Urbain d’Orlhac, que le valió al autor un célebre proceso por atentado 
a las buenas costumbres. Citaremos entre su extensa obra : Le Sens, la sensure, Talus 
d’approche, 1985, Journal du Regard, P.OL., 1988, La Chute des temps, Poésie/
Gallimard, 1993, L’Ombre du double, P.O.L., 1993, La Castration mentale, P.O.L., 
1994 (su libro más político), Le Syndrome de Gramsci, P.O.L., 1994, La Maladie de la 
chair, Petite bibliothèque Ombres, 1995, La Langue d’Anna, P.O.L., 1998, Artaud et 
Paule, Lignes/Léo Scheer, 2003.
2 P. 15-16, en Le 19 octobre 1977, ediciones P.O.L., 1998.
3 Ediciones El Tucán de Virginia con el título La caída de los tiempos, traducción David 
Huerta, 1996.
4 Ediciones Aldus, titulado en español El síndrome de Gramsci, traducción Glenn 
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Castration mentale5, irá disipando el desorden y 
depositará sobre el papel los versos que invitan a ese 
estado de suspensión.

Seis poemas6 a la imagen de un sol que no es uno, sino 
múltiple, para brindarle al corazón sus sobresaltos, un 
corazón donde descansa, tan vulnerable, la realidad de lo 
oculto.  En el espacio de Bernard Noël cabe siempre un 
apetito de desmemoria que lo eterno va fraguando sobre un 
vacío. Presencia única de lo ilimitado, también de lo 
inimitable, para ponerle cerco al silencio.  Es entonces 
cuando las luces del discernimiento se nos suben al rostro, 
y abandonamos la promesa de vernos amparados por la 
defensa de cualquier suerte de veracidad.  

Seis lugares míticos en la tierra mexicana: Cholula, Puebla, 
Teotihuacan, Chichen Itzá, Tulum, Cobá.  Y un sinnúmero 
de alientos para uso de un presente por donde van cantando 
victoria sobre la distancia en su venero torrentes de 
palabras.  Con su escritura nos conmueve, se nos hacen 
manifiestas las divinidades, la interioridad de la sangre 
como un sacrificio que se ha salido del tiempo, acosando 
sin tregua a la inagotable interrogante sobre nuestra 
condición mortal:  

Amado Gallardo Jordan, 1996.
5 Ediciones Aldus, en español La castración mental, traducción Conrado Tostado, 1996.
6 Seis poemas en Le Reste du voyage juin 95-juin 97 incluidos en Le Reste du voyage et 
autres poèmes, Editions du Seuil, marzo de 2006.

Fotografìa: Vladas Brazunias (2007)
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Aquí es el lugar donde se crea a los dioses
guarda el nombre en presente esta afirmación 
asoma por doquier un estar en barbecho7. 

El recogimiento devora a la reflexión porque el poeta va 
desapareciendo en el secreto de sus huellas.  Él mismo 
alberga la intención de ser en esa nada el veedor de su 
propia desposesión.

Nada se puede aquiparar al silencio. Por eso Bernard es el 
poeta del alumbramiento. Acoger la ausencia de todo sin 
unidad de tiempo, y por coto el de la libertad: 

Ya no exigen los dioses sangre o corazones
una y otros con gusto se ofrendarán
para que el Caracol deje de ser Babel
y se vuelva de nuevo el lugar de los astros
arruinado el templo de la escritura oscura
arruinado aquel otro de la Serie Inicial
arruinada la ruina del antiguo saber8. 

Esplendor de flotar para que brote lo suspenso.  El corazón 
se evade, desasiéndose de sus ruinas. Los ángeles van 
arrancando sus espinas, el silencio, un abismo soterrado.  
Señala así los derroteros:  

Las llagas la sangre de Cristo son pinturas
y lo es la oración con que el alma se encubre
aquí la verdad es fuego de artificio
o rostro crudamente librado al desamparo9.

Bernard Noël guarda en su mano la amenaza de esa 
respiración vital.  Su ojo trasciende porque descifra, su 
palabra ofrece la razón, la claridad más bien, de estar vivo.  
Mínimos signos trazados que van avanzando, y hasta 
alcanzo a entrever al visionario como un punto fijo en su 
desplazamiento.  Para hacer pervivir lo indefinido:

Mirar a la serpiente es mucho más sencillo
La alimaña emplumada brota de una corola
Pero ese dios de piedra e historia es un señuelo
Impide su visión oir las voces muertas
Aquello que ella dice es un ya dicho que
canta la desmemoria bajo el paso andariego10. 

Bernard observa en su soledad el devenir que la envuelve; 
al pie de la pirámide, como en su cima, la meditación para 
albergar un desasimiento que lo conduzca a lo imposible.  
Y es que su lengua está del otro lado de los tiempos 
históricos, circulando por nuestros corazones sin orden ni 
concierto.  No hay finalidad en sus versos.  Sí, la palabra se 
transforma en lo que ella misma rige: un flujo de vida.  Su 
7 En Teotihuacan.
8 En Chichen Itza
9 En Cholula
10 En Teotihuacan
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ritmo resulta tan lento que se dice que Bernard es una 
pluma andariega, una pluma incansable.  Semejante 
interioridad da a luz un tiempo que se va poblando con sus 
apariciones, y entrega a nuestra vista su belleza. 

Vayan estas palabras para ustedes, de este otro lado del 
Atlántico, ofrenda también de amistad al inmenso poeta 
francés Bernard Noël que jamás da aviso de su plenitud…  
El silencio, su musicalidad, le vienen de un día en que la 
noche se hizo sonido para emprender la siembra de una 
indecible inmediatez.

Pirámide del Sol, Teotihuacán.

El Castillo de Kukulkan, Chichen-Itza.
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