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LEJOS DE ROMA Y AUN MAS LEJOS DE PARIS

Fernando Ainsa

Hacia tiempo que no sabia de
Pablo Montoya. Lo habia
conocido en 1997, hace ya doce
afios, en la presentacion de su
libro de relatos La sinfonica y
otros cuentos musicales en uno
de esos actos culturales solidarios
con América Latina que se
celebraban en la triste banlieu
parisina, donde siempre habia un
conjunto vagamente andino con
bombo, charango, guitarra y
quena, que tocaba cumbias; un
estratégico poster del Che
Guevara; un puesto de venta de empanadas chilenas y
representantes de la variopinta didspora del continente,
entre los cuales estabamos Pablo y yo. Rapidamente
descubri que el autor de ese libro de relatos uncidos por el
amor a la musica era una rara avis, ajeno a todo
estereotipo del colombiano for export que se suele ver en
esos actos de los centros municipales de las afueras de
Paris. Espiritu fino, elegante y sutil, del que la lectura de
La sinfonica me corrobor6 su originalidad literaria.

Cinco afios después seleccioné el cuento “El musitron”
para una antologia de cuentos —Siete latinoamericanos en
Paris— que preparé para la Editorial Popular de Madrid.
En la introduccion afirmé: América Latina tiene muchas y
variadas dimensiones. La de la pura invencion, por
ejemplo. En Musitron, el colombiano Pablo Montoya
describe un original instrumento, que da titulo al relato,
inventado por un curioso personaje, el viejo Trote, especie
de mezcla de luthier y de ferretero, habitante de un
suburbio extramuros de la ciudad colombiana de Tunja. El
Musitrén permite descomponer sonidos, “incluso el
silencio”. Su timbre es la sucesion, separada o simultanea,
de todos los timbres existentes. El inventor explica al
atonito protagonista del relato: “He construido un
instrumento que no se toca; al contrario ¢l toca a sus
intérpretes. Les extrae sus fantasias, los horrores, sus
éxtasis, y los vuelve sonido. Lo que se escucha es el
timbre, la tesitura, el ritmo, los intervalos de una musica
que es la esencia del ser de cada hombre”. El Musitron no
solo suena como un oboe, un 6rgano de fuelles o “una
campanilla para llamar a comer”, sino que también
reproduce voces de la naturaleza conocidas como el
trueno, el viento o el correr del agua, y las que “la
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conciencia se niega a aceptar
porque existen ocultas en los
miedos que guardamos”. Gracias al
Musitrén, ademas, se concilian
Vivaldi y la realidad colombiana de
Tunja, donde Pablo Montoya
(segun supe después) habia
estudiado musica, tal vez con el
ferretero Trote de su relato.

Quedé seducido por el Musitrén y
la revelacion, gracias a la musica,
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secreto, pero mas aun por la
conciliacién de Europa y América que propicia la cultura
comun compartida. En otros cuentos del volumen, como
“El Madrigal”, la “pequeia suite”, el adagio para cuerdas y
el anecdotario musical que lo acompafia, encontré
suficientes “afinidades electivas” para sellar una buena
amistad con Pablo alrededor de la literatura y sus secretos.

Un par de afios después de aquel encuentro inicial, en
1999, Pablo Montoya me pidi6 que le presentara su nuevo
libro de cuentos, Habitantes, esta vez unidos por una
original tematica: la de la profesion de los habitantes de
una opresiva urbanizacion: el conductor, el relojero, la
prostituta, el cartero, el fotdgrafo, el estudiante y un sinfin
de profesionales que circulan, como personajes de Arreola,
por un espacio urbano cerrado que tiene algo del mundo de
la pelicula EI Show de Truman: una vida en directo, por lo
claustrofobico y por esa presencia ominosa de un oculto
big brother que lo digitaliza todo. Basta leer los relatos
dedicados a El cartografo, al Arquitecto y al Fotdgrafo que
descubre azorado como “la ciudad me mira con su ojo de
mosca. Yo soy su reflejo fragmentado™.

Acepté gustoso y comparti, el 16 de febrero de 1999, en la
Maison d’Amérique Latine de Paris, un panel con Milagros
Palma, su editora, y Eduardo Garcia Aguilar, un
colombiano de perspicaz sentido critico. Luego perdi de
vista a Pablo. Regres¢ a Colombia, yo me vine a Espafia y
solo lo volvi a cruzar en una de esas esquinas que propicia
la literatura con sus congresos, pretexto para encuentro
entre amigos, esta vez envuelto en la bruma de Amiens,
con esa humedad que penetra para desarticular toda posible
alegria de la que es capaz la Picardia francesa.
Desesperado por volver a la sequedad de Zaragoza, me



sorprendi6 escuchar que Pablo, envuelto en una acelerada
y exitosa carrera literaria y universitaria en Colombia,
tuviera tanta nostalgia de Francia al punto de sofiar con un
regreso, aunque fuera como Maitre des conferences,
maximo titulo al que puede aspirar un extranjero en el
rigido organigrama universitario francés. Discutimos al
pie de la torre de la catedral de la que no se podia ver el
campanario envuelto en la niebla y cuando nos separamos
me quedé preocupado por este amor apasionado por una
madrastra tan poco generosa. Los libros de Pablo donde
Paris es obligado referente, Viajeros y los 50 textos
poéticos de “Cuaderno de Paris”, son la mejor prueba de
ese amor no correspondido.

Felizmente Pablo regres6 a Colombia y, segun lejanos
ecos, supe que prosiguid su exitosa carrera. Cuando hace
un par de meses me pidid si podia presentar en Salamanca
su ultima novela, Lejos de Roma, como poco habia sabido
de ¢él en estos afos, por un reflejo falsamente profesional,
aunque acorde con los malos usos contemporaneos de la
informacion, decidi actualizar mis datos sobre su obra.
Puse su nombre en Google y para mas precision afiadi en
la opcion busqueda avanzada: Colombia. En un par de
segundos quedé pasmado: 1:130.300 para el colombiano
Pablo Montoya. Una cifra digna de sus compatriotas
Alvaro Mutis o Garcia Marquez. Tardé otro par de
segundos en descubrir que el Pablo Montoya
que en forma abrumadora tenia ante
los ojos era Pablo
Montoya Roldan:
piloto de carreras
colombiano. Perdido
entre noticias de la
Formula 1 finalmente
pude encontrar a Pablo
Montoya Campuzano,
nuestro colega y amigo.
Al afiadir Campuzano el
millon se redujo a 17 mil
dignas entradas. Asi pude
saber y os lo resumo
rapidamente: Pablo Montoya
Campuzano (Barrancabermeja,
1963). Realizé estudios en la
Escuela Superior de Musica de
Tunja, es licenciado en Filosofia y
Letras de la Universidad Santo
Tomas de Aquino de Bogota y
obtuvo la Maestria y el Doctorado
en Estudios Hispanicos y
Latinoamericanos en la Universidad
de la Sorbonne Nouvelle (Paris III).
Ha publicado los libros de cuentos
Cuentos de Niquia” (1996), La sinfonica

y otros cuentos musicales (1997), Habitantes (1999), Razia

(2001) y Réquiem por un fantasma (2006); los libros de
prosas poéticas Viajeros (1999), Cuaderno de Paris (2006)
y Trazos (2007); el libro de ensayos Musica de pdjaros
(2005) y la novela La sed del ojo (2004). Gané el premio
del Concurso Nacional de Cuento German Vargas en
1993; el libro “Habitantes” gané el premio Autores
Antioquefios en 2000 y “Réquiem por un fantasma” fue
premiado por la Alcaldia de Medellin en 2005. En 1999 el
Centro Nacional del Libro de Francia le otorgé una beca
para escritores extranjeros por su libro Viajeros. Sus
articulos y traducciones para diferentes revistas nacionales
e internacionales versan sobre temas relacionados con la
musica, la pintura, el cine y la literatura. Actualmente
reside en Medellin, donde dirige el Doctorado en
Literatura de la Universidad de Antioquia.

Dicho lo cual, hablemos de Lejos de Roma, la novela
objeto de esta presentacion. Hay que decir, por lo pronto,
que estamos frente a una obra riesgosa, porque aborda un
tema trillado por los escritores: el destierro de Ovidio en
los confines del imperio romano, Tomis, hoy la ciudad de
Constanza a orillas del mar Negro en Rumania, donde
vivid los ultimos afios de su vida sin poder regresar nunca
a Roma. El exilio del autor de Tristes, las cinco elegias
que escribi6 atenazado por la nostalgia, es una figura
literariamente tentadora y asi lo han entendido los
escritores que la han novelizado, especialmente el
austriaco Christoph Ransmayr, autor de E/ ultimo
de los mundos y a quienes la aluden como
Marguerite Yourcenar y Claudio Magris.

Pablo Montoya ha sucumbido también a esa
tentacion y conociendo su vida me he
preguntado si detras de Lejos de Roma, no hay
un alusivo “Lejos de Paris”. Si Pablo nos
habla por boca del triste Ovidio con
nostalgia de un centro evocado desde la
periferia, su reflexion esta empapada de
erudicion, poesia, reflexiones sobre un
entorno que lo va apresando, pese a su
elitista displicencia inicial. “En Paris
me pregunté si era recomendable
detenerme en las vivencias de los
desterrados y refugiados politicos que
uno encuentra en toda parte, pues
muchas obras tocan ese tema, desde
el ‘boom’ latinoamericano hasta £/
sindrome de Ulises de Santiago
Gamboa”, ha explicado Montoya
en una entrevista reciente.

Lejos de Roma ofrece un Ovidio muy
personal, que llega a ser intimo: “Lei mucho para
enterarme de Ovidio, pero sentia que la novela estaba
dirigida a un publico de ahora. Por eso, sin perder sus
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rasgos ni su condicién de romano, es un exiliado
moderno”. Con todas las licencias que da la literatura, el
poeta Ovidio de Montoya ha leido a Borges, a Kafka, a
Cioran y a Bolafio. También ha conocido a desplazados y
presos politicos, y sabe como se atenta contra la libertad.
“No sé si mi obra acerca al lector al Ovidio histérico o lo
lleva a hacer una serie de consideraciones sobre el exilio
de los escritores”, concluia. Después de leer Lejos de
Roma sospechamos que logro ambas cosas.

Con un estilo tan elegante como moroso, a través de
capitulos breves, vamos descubriendo que el rechazo
inicial a ese vivir en el ultimo “confin del mundo”, a esa
“relegacion” por el implacable emperador Augusto sentida
dolorosamente en carne propia, a esa imposibilidad de
concretar la palabra “vuelve” pronunciada en la soledad
del silencio nocturno, se va transformando en un resignado
disfrutar del retiro y en reflexionar sobre la relativa
condicion del exilio. “No es facil hablar del exilio cuando
estamos en un supuesto centro —se afirma—. Quienes
deberian hacerlo serian aquéllos que como tii padecen las
contingencias de la marginacion. Sé muy bien que frente
al tema de la expulsion de los hombres de sus tierras se cae
en el terreno de la relatividad. No existe un tinico centro
en los reinos del universo. El centro esta en todas parte
siempre y cuando haya un hombre sensato habitandolo
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[...] Roma y todo centro erigido por los hombres, no es
mas que una ilusion”. En Cuaderno de Paris Montoya ya
habia confesado estar “aturdido de tanta didspora y
coordenada”, creyendo “vano procurarme un centro’.

Estas reflexiones no son gratuitas. Bueno es recordar que
por estar situada en el “extremo occidente”, América
Latina se ha entendido tradicionalmente como parte de esa
periferia en la que se siente erradicada por una vision
eurocentrista que refleja hasta la cartografia. Los propios
latinoamericanos hemos tenido el sentimiento de estar
viviendo —al decir de Carlos Fuentes— en “los Balcanes
de la cultura”, es decir, al margen de los centros culturales
asociados inevitablemente con las grandes capitales
europeas o como decia ironicamente Pablo Neruda:
“Nosotros los chilenos, somos los sobrinos de Occidente™.
En tanto que lejania referida a un hipotético centro, el
uruguayo Alberto Zum Felde se permitio la boutade, no
exenta de nostalgia: “Nosotros los habitantes del Rio de la
Plata vivimos en el confin del mundo”, una afirmacion que
casi textualmente repite el Ovidio de Montoya.

Hay un remedio para superar ese “descentramiento” y
Lejos de Roma nos lo propone: el mejor lugar para
comprender la fisura del que no se siente de ninguna parte
es sumergirse en los libros, sobre todo en aquellos que
intentan “trazar el paso de los hombres en la tierra, ese
trasegar intermitente en busca de una felicidad que no
existe”. Séneca —desde el otro confin del imperio
romano, en la docta Cérdoba—, proponia: “Hay que vivir
con esta persuasion: no hemos nacido para un solo rincon.
Nuestra patria es todo el mundo visible”.

Moraleja, si pudiera haberla: sospechar con desdén de los
hombres que se creen superiores porque han vivido mas
intensamente el desarraigo, aunque paraddjicamente, es en
el exilio que se llega por fin a ser un hombre. Lo habia
propuesto como una metafora poética el propio Montoya
en Viajeros: “En el exilio la nostalgia nos ilumina y nos
consume. En el exilio un didlogo persistente con nuestra
sombra quieta. En el exilio el primer y el ultimo
crepusculo reflejan el aparente paso de los dias. En el
exilio el eco de los hallazgos se difumina y su opacidad es
inmensa. En el exilio la tierra acosa en su ineluctable
distancia. En el exilio tu fuga, amor, es definitiva”.

Pablo Montoya, tal vez sin saberlo, tras errancias varias,
con un dejo de spleen baudeleriano, ha ingresado con
Lejos de Roma en la madurez literaria, la que da el sosiego
de una lectura clasica de los clasicos.Z
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