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LETRAS

Hacía tiempo que no sabía de 
Pablo Montoya.  Lo había 
conocido en 1997, hace ya doce 
años, en la presentación de su 
libro de relatos La sinfónica y 
otros cuentos musicales en uno 
de esos actos culturales solidarios 
con América Latina que se 
celebraban en la triste banlieu 
parisina, donde siempre había un 
conjunto vagamente andino con 
bombo, charango, guitarra y 
quena, que tocaba cumbias; un 
estratégico poster del Che 
Guevara; un puesto de venta de empanadas chilenas y 
representantes de la variopinta diáspora del continente, 
entre los cuales estábamos Pablo y yo. Rápidamente 
descubrí que el autor de ese libro de relatos uncidos por el 
amor a la música era una rara avis, ajeno a todo 
estereotipo del colombiano for export que se suele ver en 
esos actos de los centros municipales de las afueras de 
París.  Espíritu fino, elegante y sutil, del que la lectura de 
La sinfónica me corroboró su originalidad literaria.

Cinco años después seleccioné el cuento “El musitrón” 
para una antología de cuentos —Siete latinoamericanos en 
París— que preparé para la Editorial Popular de Madrid.  
En la introducción afirmé: América Latina tiene muchas y 
variadas dimensiones.  La de la pura invención, por 
ejemplo.  En Musitrón, el colombiano Pablo Montoya 
describe un original instrumento, que da título al relato, 
inventado por un curioso personaje, el viejo Trote, especie 
de mezcla de luthier y de ferretero, habitante de un 
suburbio extramuros de la ciudad colombiana de Tunja.  El 
Musitrón permite descomponer sonidos, “incluso el 
silencio”.  Su timbre es la sucesión, separada o simultánea, 
de todos los timbres existentes.  El inventor explica al 
atónito protagonista del relato: “He construido un 
instrumento que no se toca; al contrario él toca a sus 
intérpretes.  Les extrae sus fantasías, los horrores, sus 
éxtasis, y los vuelve sonido.  Lo que se escucha es el 
timbre, la tesitura, el ritmo, los intervalos de una música 
que es la esencia del ser de cada hombre”.  El Musitrón no 
sólo suena como un oboe, un órgano de fuelles o “una 
campanilla para llamar a comer”, sino que también 
reproduce voces de la naturaleza conocidas como el 
trueno, el viento o el correr del agua, y las que “la 

conciencia se niega a aceptar 
porque existen ocultas en los 
miedos que guardamos”. Gracias al 
Musitrón, además, se concilian 
Vivaldi y la realidad colombiana de 
Tunja, donde Pablo Montoya 
(según supe después) había 
estudiado música, tal vez con el 
ferretero Trote de su relato. 

Quedé seducido por el Musitrón y 
la revelación, gracias a la música, 
de los miedos que mantenemos en 

secreto, pero más aún por la 
conciliación de Europa y América que propicia la cultura 
común compartida.  En otros cuentos del volumen,  como 
“El Madrigal”, la “pequeña suite”, el adagio para cuerdas y 
el anecdotario musical que lo acompaña, encontré 
suficientes “afinidades electivas” para sellar una buena 
amistad con Pablo alrededor de la literatura y sus secretos. 

Un par de años después de aquel encuentro inicial, en 
1999, Pablo Montoya me pidió que le presentara su nuevo 
libro de cuentos, Habitantes, esta vez unidos por una 
original temática: la de la profesión de los habitantes de 
una opresiva urbanización: el conductor, el relojero, la 
prostituta, el cartero, el fotógrafo, el estudiante y un sinfín 
de profesionales que circulan, como personajes de Arreola, 
por un espacio urbano cerrado que tiene algo del mundo de 
la película El Show de Truman: una vida en directo, por lo 
claustrofóbico y por esa presencia ominosa de un oculto 
big brother que lo digitaliza todo.  Basta leer los relatos 
dedicados a El cartógrafo, al Arquitecto y al Fotógrafo que 
descubre azorado como “la ciudad me mira con su ojo de 
mosca.  Yo soy su reflejo fragmentado”.

Acepté gustoso y compartí, el 16 de febrero de 1999, en la 
Maison d’Amérique Latine de París, un panel con Milagros 
Palma, su editora, y Eduardo García Aguilar, un 
colombiano de perspicaz sentido crítico.  Luego perdí de 
vista a Pablo.  Regresó a Colombia, yo me vine a España y 
sólo lo volví a cruzar en una de esas esquinas que propicia 
la literatura con sus congresos, pretexto para encuentro 
entre amigos, esta vez envuelto en la bruma de Amiens, 
con esa humedad que penetra para desarticular toda posible 
alegría de la que es capaz la Picardía francesa.  
Desesperado por volver a la sequedad de Zaragoza, me 
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sorprendió escuchar que Pablo, envuelto en una acelerada 
y exitosa carrera literaria y universitaria en Colombia, 
tuviera tanta nostalgia de Francia al punto de soñar con un 
regreso, aunque fuera como Maître des conferences, 
máximo título al que puede aspirar un extranjero en el 
rígido organigrama universitario francés.  Discutimos al 
pie de la torre de la catedral de la que no se podía ver el 
campanario envuelto en la niebla y cuando nos separamos 
me quedé preocupado por este amor apasionado por una 
madrastra tan poco generosa.  Los libros de Pablo donde 
París es obligado referente, Viajeros y los 50 textos 
poéticos de “Cuaderno de París”, son la mejor prueba de 
ese amor no correspondido. 
   
Felizmente Pablo regresó a Colombia y, según lejanos 
ecos, supe que prosiguió su exitosa carrera. Cuando hace 
un par de meses me pidió si podía presentar en Salamanca 
su última novela, Lejos de Roma, como poco había sabido 
de él en estos años, por un reflejo falsamente profesional, 
aunque acorde con los malos usos contemporáneos de la 
información, decidí actualizar mis datos sobre su obra.  
Puse su nombre en Google y para más precisión añadí en 
la opción búsqueda avanzada: Colombia.  En un par de 
segundos quedé pasmado: 1:130.300 para el colombiano 
Pablo Montoya. Una cifra digna de sus compatriotas 
Alvaro Mutis o García Márquez.  Tardé otro par de 
segundos en descubrir que el Pablo Montoya 
que en forma abrumadora tenía ante 
los ojos era Pablo 
Montoya Roldán: 
piloto de carreras 
colombiano.  Perdido 
entre noticias de la 
Fórmula 1 finalmente 
pude encontrar a Pablo 
Montoya Campuzano, 
nuestro colega y amigo.  
Al añadir Campuzano el 
millón se redujo a 17 mil 
dignas entradas.  Así pude 
saber y os lo resumo 
rápidamente: Pablo Montoya 
Campuzano (Barrancabermeja, 
1963).  Realizó estudios en la 
Escuela Superior de Música de 
Tunja, es licenciado en Filosofía y 
Letras de la Universidad Santo 
Tomás de Aquino de Bogotá y 
obtuvo la Maestría y el Doctorado 
en Estudios Hispánicos y 
Latinoamericanos en la Universidad 
de la Sorbonne Nouvelle (París III).  
Ha publicado los libros de cuentos 
Cuentos de Niquía” (1996), La sinfónica 
y otros cuentos musicales (1997), Habitantes (1999), Razia 

(2001) y Réquiem por un fantasma (2006); los libros de 
prosas poéticas Viajeros (I999), Cuaderno de París (2006) 
y Trazos (2007); el libro de ensayos Música de pájaros 
(2005) y la novela La sed del ojo (2004).  Ganó el premio 
del Concurso Nacional de Cuento Germán Vargas en 
1993; el libro “Habitantes” ganó el premio Autores 
Antioqueños en 2000 y “Réquiem por un fantasma” fue 
premiado por la Alcaldía de Medellín en 2005.  En 1999 el 
Centro Nacional del Libro de Francia le otorgó una beca 
para escritores extranjeros por su libro Viajeros.  Sus 
artículos y traducciones para diferentes revistas nacionales 
e internacionales versan sobre temas relacionados con la 
música, la pintura, el cine y la literatura.  Actualmente 
reside en Medellín, donde dirige el Doctorado en 
Literatura de la Universidad de Antioquia. 

Dicho lo cual, hablemos de Lejos de Roma, la novela 
objeto de esta presentación.  Hay que decir, por lo pronto, 
que estamos frente a una obra riesgosa, porque aborda un 
tema trillado por los escritores: el destierro de Ovidio en 
los confines del imperio romano, Tomis, hoy la ciudad de 
Constanza a orillas del mar Negro en Rumania, donde 
vivió los últimos años de su vida sin poder regresar nunca 
a Roma.  El exilio del autor de Tristes, las cinco elegías 
que escribió atenazado por la nostalgia, es una figura 

literariamente tentadora y así lo han entendido los 
escritores que la han novelizado, especialmente el 
austriaco Christoph Ransmayr, autor de El último 
de los mundos y a quienes la aluden como 
Marguerite Yourcenar y Claudio Magris. 

Pablo Montoya ha sucumbido también a esa 
tentación y conociendo su vida me he 
preguntado si detrás de Lejos de Roma, no hay 
un alusivo “Lejos de París”.  Si Pablo nos 
habla por boca del triste Ovidio con 
nostalgia de un centro evocado desde la 
periferia, su reflexión está empapada de 
erudición, poesía, reflexiones sobre un 
entorno que lo va apresando, pese a su 
elitista displicencia inicial.  “En París 
me pregunté si era recomendable 
detenerme en las vivencias de los 
desterrados y refugiados políticos que 
uno encuentra en toda parte, pues 
muchas obras tocan ese tema, desde 
el ‘boom’ latinoamericano hasta El 
síndrome de Ulises de Santiago 
Gamboa”, ha explicado Montoya 
en una entrevista reciente. 

Lejos de Roma ofrece un Ovidio muy 
personal, que llega a ser íntimo: “Leí mucho para 

enterarme de Ovidio, pero sentía que la novela estaba 
dirigida a un público de ahora.  Por eso, sin perder sus 
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rasgos ni su condición de romano, es un exiliado 
moderno”.  Con todas las licencias que da la literatura, el 
poeta Ovidio de Montoya ha leído a Borges, a Kafka, a 
Ciorán y a Bolaño.  También ha conocido a desplazados y 
presos políticos, y sabe cómo se atenta contra la libertad.  
“No sé si mi obra acerca al lector al Ovidio histórico o lo 
lleva a hacer una serie de consideraciones sobre el exilio 
de los escritores”, concluía.  Después de leer Lejos de 
Roma sospechamos que logró ambas cosas. 

Con un estilo tan elegante como moroso, a través de 
capítulos breves, vamos descubriendo que el rechazo 
inicial a ese vivir en el último “confín del mundo”, a esa 
“relegación” por el implacable emperador Augusto sentida 
dolorosamente en carne propia, a esa imposibilidad de 
concretar la palabra “vuelve” pronunciada en la soledad 
del silencio nocturno, se va transformando en un resignado 
disfrutar del retiro y en reflexionar sobre la relativa 
condición del exilio.  “No es fácil hablar del exilio cuando 
estamos en un supuesto centro —se afirma—.  Quienes 
deberían hacerlo serían aquéllos que como tú padecen las 
contingencias de la marginación.  Sé muy bien que frente 
al tema de la expulsión de los hombres de sus tierras se cae 
en el terreno de la relatividad.  No existe un único centro 
en los reinos del universo.  El centro está en todas parte 
siempre y cuando haya un hombre sensato habitándolo 

[…] Roma y todo centro erigido por los hombres, no es 
más que una ilusión”.  En Cuaderno de París Montoya ya 
había confesado estar “aturdido de tanta diáspora y 
coordenada”, creyendo “vano procurarme un centro”. 

Estas reflexiones no son gratuitas.  Bueno es recordar que 
por estar situada en el “extremo occidente”, América 
Latina se ha entendido tradicionalmente como parte de esa 
periferia en la que se siente erradicada por una visión 
eurocentrista que refleja hasta la cartografía.  Los propios 
latinoamericanos hemos tenido el sentimiento de estar 
viviendo —al decir de Carlos Fuentes— en “los Balcanes 
de la cultura”, es decir, al margen de los centros culturales 
asociados inevitablemente con las grandes capitales 
europeas o como decía irónicamente Pablo Neruda: 
“Nosotros los chilenos, somos los sobrinos de Occidente”.  
En tanto que lejanía referida a un hipotético centro, el 
uruguayo Alberto Zum Felde se permitió la boutade, no 
exenta de nostalgia: “Nosotros los habitantes del Río de la 
Plata vivimos en el confín del mundo”, una afirmación que 
casi textualmente repite el Ovidio de Montoya. 
Hay un remedio para superar ese “descentramiento” y 
Lejos de Roma nos lo propone: el mejor lugar para 
comprender la fisura del que no se siente de ninguna parte 
es sumergirse en los libros, sobre todo en aquellos que 
intentan “trazar el paso de los hombres en la tierra, ese 
trasegar intermitente en busca de una felicidad que no 
existe”.  Séneca —desde el otro confín del imperio 
romano, en la docta Córdoba―, proponía: “Hay que vivir 
con esta persuasión: no hemos nacido para un solo rincón.  
Nuestra patria es todo el mundo visible”. 

Moraleja, si pudiera haberla: sospechar con desdén de los 
hombres que se creen superiores porque han vivido más 
intensamente el desarraigo, aunque paradójicamente, es en 
el exilio que se llega por fin a ser un hombre.  Lo había 
propuesto como una metáfora poética el propio Montoya 
en Viajeros: “En el exilio la nostalgia nos ilumina y nos 
consume.  En el exilio un diálogo persistente con nuestra 
sombra quieta.  En el exilio el primer y el último 
crepúsculo reflejan el aparente paso de los días.  En el 
exilio el eco de los hallazgos se difumina y su opacidad es 
inmensa.  En el exilio la tierra acosa en su ineluctable 
distancia.  En el exilio tu fuga, amor, es definitiva”. 

Pablo Montoya, tal vez sin saberlo, tras errancias varias, 
con un dejo de spleen baudeleriano, ha ingresado con 
Lejos de Roma en la madurez literaria, la que da el sosiego 
de una lectura clásica de los clásicos. 
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