
34

Desperté una mañana y el Mundo estaba en una gran 
guerra.  Por lo menos una decena de hombres de traje de 
fajina entraron a la habitación y me sobresaltaron.  Quise 
arrebujarme una vez más, pero no perdieron tiempo y, en 
vilo, me llevaron escaleras abajo hasta el centro de la sala.  
En el sofá de dos cuerpos estaba el que, indudablemente, 
daba las órdenes, o al menos tenía como cometido hacerlas 
cumplir.  No quería que lo miraran directo a los ojos, por 
eso había construido una especie de distancia.  Los otros 
hombres eran más viejos.  Por la pared corría un hilito de 
agua añil.  Era como si un chaparrón cayese súbito fuera o 
la tubería del piso superior sufriese una simple rotura. El 
hombre que tenía los ojos ocultos por el velo que imponía 
a todos me explicó, en forma breve, qué sucedía.  Ahí tenía 
la mesa, una silla, dos garrafas de agua dulce, trastos, 
libros, un receptor de radio.  La bombilla de luz 
permanecería apagada de 20:00 a 07:10.  Las horas de 
ingesta serían en su orden.  Los libros permitidos se 
encontraban en una lista de no más de diez líneas; de todas 
formas en la casa habría, como mucho, cuatro o cinco 
volúmenes.  Podría escribir con lápiz de grafo, bolígrafo 
azul o lapicera.  Contaba con papel de calco y hojas 
blancas de copia.  Una máquina Remington con dos teclas 
perdidas, que habían sido suplantadas por dos eles, 
formando tres teclas iguales en apariencia, pero una sola 
marcaba el tipo de plomo, con el anular diestro, las otras 
eran meñique siniestro arriba y medio diestro inferior, nada 
menos que un signo de puntuación.  Sólo podría utilizar 
dinero en efectivo en billetes no mayores a $100.  Quedó 
estipulado que la comunicación sería semanal y no habría 
correo.  Debería reportarme: foliar, coser y archivar los 
expedientes y mantener el territorio aseado o, en términos 
generales, digno.  Sintonizaría todos los martes a media 
tarde la Radio Oficial hasta la hora novena.  Ni un minuto, 
ni una fracción posterior a la nona.  Apagaría el receptor y 
lo desenchufaría de la toma corriente, guardándolo en su 
funda de terciopelo caqui, hasta el martes siguiente.  
También me dieron un fusil.  La misión era sencilla.  El 
hombre velado alzó la voz sólo un poco más que los de 
traje de fajina, y éstos hicieron su tarea en poco más de 
quince minutos.  Algo estaba sobreentendido: no debería 
abandonar el territorio.

―No le está permitido fritar cebolla.

―¿En aceite de semillas?

―De ninguna forma.  Ni rehogar espárragos o habas.  
Tampoco podrá destapar frascos después de las diez del 
viernes hasta el domingo a mediodía.

―¿Leudar masa?

―No hay impedimento.

Con mi vida defendería la tierra.  Ésta.  Y no tomaría 
decisión mayor a la de sobrevivir y no entregar un 
centímetro.  Para ser precisos trazaron con tiza el 
perímetro, que comprendía, en línea irregular, gran parte 
de la sala.  Era nítido e indudable que éste era el acá, y 
sería mi única trinchera.  El afuera estaba habitado.  Era 
como una especie de objeto que estaba allí, de condición 
pacífica si uno era cándido y le tomaba cierto aprecio, pero 
siempre estaba acechando.  Era algo terrible.  Ésa era mi 
misión: no necesitaron muchas explicaciones ni recalcar 
analíticamente el tema.  Los de fajina se fueron caminando 
detrás del jefe, a unos pocos pasos de distancia.  El velado 
fumaba con cierto regodeo echando profundas bocanadas, 
que, evidentemente, lo antecedían.  Las noches y los días 
no serían iguales a mis vivencias encasilladas hasta ese 
día.  Esto era la guerra.

Entre las pertenencias que tenía había grasa y lubricante, 
para que el fusil estuviese siempre pronto para una buena 
defensa, en ocasión de una alarma o grito marcial de ¡Al 
arma!  También disponía de aceite para el candil, unas 
pocas rebanadas de pan de trigo, sal y un insuficiente 
salario.  Los primeros días montaba guardia en medio de la 
sala.  Luego, en un intento inútil de estirar las 
articulaciones, recorría el perímetro marcado por la tiza.  
Lo fatal era el miedo a caer en el inexpugnable silencio.  
Agudo.  La foto familiar: habíamos establecido, 
tácitamente, el hecho de que yo estaba de este lado y el 
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enemigo fuera.  Nada perturbaría nuestra convivencia si 
acordábamos esto.  Poco a poco le tomaba afecto.  Por tal 
motivo los martes, en la audición oficial, me advertían el 
peligro del otro: el afuera habitado.  A la semana ya no 
tenía un solo cigarrillo y en dos semanas se terminó el 
agua de las garrafas.  Se precipitó el domingo.  Las 
noticias de la guerra eran, al menos, muy alentadoras.  
Dormía gran parte del día y dedicaba la noche para las 
guardias y ordenar un poco el territorio.  Consignas: 
defender dignamente el perímetro o no poder alzar la vista 
nunca más.  Doble golpe: perder y dejar que el enemigo 
gane.  Dos pájaros de un mismo tiro.  Todo era testigo de 
que no se trataba de un vulgar presepio sino de un 
territorio.  Lo más cercano al agua era el vino, y éste 
abundaba.  Bebí con tragos muy largos y luego dejé la 
botella junto a los zapatos con cordones trenzados de seda, 
rematados por tubitos largos y delgados.  De repente se 
arruinó el receptor.   Lo abrí y vi que se había quebrado un 
hilo, que conducía la corriente continua de 
lo que supuse era la bobina al que llamé 
punto dos.  Lo cerré.  Busqué, en vano 
algo para remplazar el hilo.  Con suerte 
podría robar al tiempo un momento 
bueno.

Reporte día 16 - el receptor sufrió una 
avería.  

Reporte día 17 - la sed me agota.  El 
termómetro marca 32 grados centígrados.  
No hay movimiento fuera del territorio.  
Dos días sin recibir noticias oficiales.  En 
fe de esto sello, signo y firmo.  Fin del 
parte diario.  

Reporte día 18 - puedo ver un ovillo 
metálico detrás de una escalera caída cerca de la puerta 
que da al escritorio.  Intentaré hacerme de él.  Fin del parte 
diario.  Fue un golpe de suerte: allí estaba.  Debería 
atraerlo con un bastón o palo largo, ya que estaba fuera del 
perímetro delimitado, a unos dos metros.  Eso al menos era 
lo que calculé entonces.  Luego vi el error.  Una y otra vez 
intenté.  Me resultaba francamente imposible.  Había 
empapado por completo mi camisa, y también las medias, 
dentro de los zapatos. Intenté, nuevamente, pero fue inútil.  
Alargaba brazo, tronco y cuello, para ver, contactar y traer 
el ovillo.  El bastón que utilizaba no me servía de esteva, 
por lo que confeccioné uno, con los elementos que tenía a 
mano.  Debería alejar de mí el ovillo, pasarlo por detrás de 
la escalera, y luego atraerlo, sin caer en desánimo.  

Reporte día 20 - conseguí, por fin, hacerme del material 
apropiado para saciar mi sed: en un paquete que los 
fajinados habían embalado en aquel primer día de misión, 
allí encontré jugo de fruta.  Era dulce.  Tal vez en exceso, 

pero me agradó.  Confío que en breve podré alcanzar el 
metal necesario para el receptor de radio.  El afuera se 
mantuvo inerme y oscuro.  Sin otra novedad finalizo parte, 
y en fe de ello dejo constancia.  Vomité gran parte de la 
noche.  Tuve febrícula.  Logré desplazar el hato de alambre 
de la escalera al corredor.  Luego lo atraje, en zigzag, hasta 
el borde perímetro.  Descansé y bebí vino.  Vomité 
nuevamente y me quedé dormido.  La teoría era sencilla.  
Con la navaja quitaría el perno y la hembrilla del polo 
positivo y del polo opuesto.  Cortaría un trozo de alambre 
no muy grueso, que pudiese, al mismo tiempo de conducir 
corriente, servir de fusible, y enroscarlo en el remache.  
Colocar todo, nuevamente, en su lugar, y cerrar el receptor.  
Encenderlo y sintonizar el dial hasta llegar a la frecuencia 
oficial.

Reporte día 22 - se oyó un silbido.  Fue quedo.  Di voz de 
alto, según instrucciones verbales.  Algunas veces 

cocinaba algo ligero.  Otras, comía pan 
de trigo y queso.  La línea divisoria era 
incuestionable.  En las noches sólo hay 
sombras.  Ya no había matices de 
negritud: ni mate, glasé o amarronado.  
Las sombras se volvían algo compacto.  
Pacífico y compacto.  El afuera era la 
única razón por la cual era inminente lo 
fatal.  Por fin uní los polos y el parlante 
del receptor se oyó en toda la sala.  En 
esos momentos se irradiaba una especie 
de música, y me llené de gozo.  No había 
nuevas órdenes.  Las noticias de la 
guerra eran muy alentadoras.  Un día 
soñé con un jardín.  Me desilusioné: 
nunca me gustaron los caracoles.  Las 
hojas son comidas, engullidas y 
recortadas por todo tipo de insectos y 

caracoles.  No hay jardín digno de mantener en un sueño 
que no sea real: con todas esas cosas.  Las perlas no son 
para los gorrinos, y las hojas de las plantas no deberían 
presentar cortes o fealdad.  El Partenón es incluso hoy muy 
bello, pese a la coexistencia de la pólvora de azufre.  No de 
forma diacrónica sino sólo estúpida.  De día el allá es más 
preciso.  La línea divisoria es incuestionable, y tiende a 
apoderarse de una gran certeza.  Tengo hambre.

Parte diario día 27- última hoja disponible.  Sin novedades 
importantes a destacar.  Por motivos materiales no se 
proseguirá con la normativa diaria de anotaciones y 
registro de los partes. Asimismo se deja constancia que se 
recibe con aceptable fidelidad la emisión de la radio oficial, 
y se sigue a detalle el trámite del conflicto.  Por suerte son 
buenas las noticias que llegan de la guerra. Por lo pronto, 
aquí no hubo bajas en filas enemigas, del otro lado del 
perímetro, ni tampoco de este lado de la línea.  Solamente 
malestares pasajeros.  Carencias mínimas y padecimiento 
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de altas temperaturas.  Asimismo no se posee ni lista de 
salvoconductos, palabras claves o excepciones habituales.  
Por tal motivo se abrirá fuego contra quien pretenda cruzar 
la frontera.  A falta de espacio en la hoja sólo signo.  
Decidí hacer una infusión de té.  Puse un buen mantel 
sobre la mesa y dos tazas grandes.  El colador, que 
supuestamente era de acero inoxidable, estaba bastante 
carcomido, por lo que hice un cono con servilletas de 
papel.  En ese momento, más o menos en ese instante o 
sólo un poco después, recordé que no había té en la 
despensa, ni tisanas de yuyos medicinales o digestivos.  
Quedé profundamente abochornado.  Tomé café soluble 
del latón Ferrer. 

Algo se oyó a lo lejos, podría provenir de una casa cercana.  
Parecían pasos con pesadumbre o bien ser un hombre cojo.  
Al día siguiente los pasos eran de por lo menos cinco 
personas.  De golpe estaban allí: no eran el enemigo.

―¿Novedades?

―¡Archivadas!

―¿Pérdidas?

―¡Ninguna!

―¿Misión?

―¡Salvaguardar los límites del territorio!

Entraron al perímetro y examinaron todo, sin apuro.  
Incluso uno de ellos, antes de realizar su labor, se quitó los 
zapatos y los calcetines y comenzó a masajearse los dedos 
de los pies, uno por uno.  En una libreta diminuta, hacían 
anotaciones.  Me convidaron con un cigarrillo.  Pedí agua.  
Nos sentamos a fumar en silencio.  Sentía la sensación de 
que estaba siendo invadido, poco a poco, por su humo de 
privilegios.  El que aparentaba ser el jefe me dijo, sin tener 
una decente consideración por el silencio:

―Tengo órdenes para usted.

Lo observé y guardé silencio.  Podría arruinar todo si me 
apresuraba.  El hombre, al mismo tiempo que revisaba 
algunos folios y mapas que había traído consigo, me dijo:

―Hoy abandona el territorio.

―¿Abandonarlo?

―A partir de la hora 17:00 Greenwich éste será un 
territorio neutral.  Termina su misión en este momento.

―¿Debo reportarme en otro perímetro?

―Ya no hay perímetros. Usted está licenciado.

Todos siguieron fumando, sentados en el suelo.  Con un 
trozo de vidrio verde que habría encontrado debajo de algún 
mueble, el más joven raspaba la base de la mesa.  
Seguramente dejaría allí sus iniciales o una frase vana.  El 
territorio había sido para mí, hasta ese momento, como una 
nave. Recorrí el borde de todas las cosas.  No las cosas en sí, 
solamente el borde que delimitaba una de otra; luego de un 
marco de cedro un listón de violetas, uno de lilas, otro de 
vasos antiguos, otro de violetas; luego el marco del sillón, el 
borde de madera blanda.  Di un último vistazo para recuperar 
momentos y, como pude, caminé hasta la puerta de entrada.  
Ya estaba, por lo menos, seis metros fuera de la línea del 
perímetro.  Sentí el picaporte descomunalmente frío.  Abrí la 
puerta y me encontré con todo un mundo de cosas.  Una vez 
fuera me encogí de hombros.  Respiré, echándome dentro 
una gran bocanada de aire con rocío helado.  Me surgió un 
pensamiento inesperado y regresé.  El jefe apenas levantó la 
vista de las cuartillas cuando estuve enfrente y me preguntó:

―¿Qué?

―Olvidé cerrar con llave.
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