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MÚSICA

Se inauguró tres años antes de la 
muerte del genio musical más grande 
de la historia hasta el presente: 
Ludwig Van Beethoven.  La novena 
sinfonía resume la vida entera del 
gran minusválido de la audición, el 
Dios de la música.  Aquel que 
afirmaba no llamar héroes a quienes 
triunfan por la fuerza o el 
pensamiento.  Héroes solamente a 
quienes son grandes por el corazón.  
“Yo no reconozco ningún otro signo 
de superioridad que la bondad”.  “Se 
trata de ser grande, no de parecerlo”. 
Romain Rolland ubica a Bethoveen a 
la cabeza de la legión heroica.  Nos 
dice que este Prometeo, vencedor, 
que llenó de coraje a la pobre 
humanidad, aconsejaba al amigo 
desesperado que invocaba a Dios: “¡Oh Hombre! ¡Ayúdate a 
ti mismo!”

La hermosa sinfonía fue preparándose desde 1814 y el 
resultado fue grandioso, porque describe la realización de la 
utopía del comunismo final, la del humanismo en su epílogo 
grandioso: ¡La Nación Humana Universal!  ¡Abrazaos 
millones!  Presintiendo ese futuro pergeñado por los grandes 
pensadores, ideólogos, soñadores, poetas, de un final feliz 
evolutivo, pues la teoría se construyó un siglo después, él 
describe en música gloriosa, agregando voces corales, la 
gloria de la especie humana en un abrazo de amor universal.  
El comunismo necesario y cierto de la fraternidad total en 
sublimación espiritual, eso es lo que entraña 
la bella sinfonía.

Emil Ludwig, el gran escritor de antaño, nos 
relata con verdadero arte la significación del 
contenido sinfónico: “La introducción se 
cumple sobre el caos, vacío de seres 
humanos, en contraste entre el destino y la 
invocación a los dioses, sobre el caos 
invencible”.   Dios manda: ¡Hágase la luz!  

El II movimiento se adelanta el timbal y los 
vientos aúllan en cavernas hasta que todo 
cesa de improviso. Puntas de dagas 
atraviesan el aire silbando enloquecidas.  
Desgarros tempestuosos resuenan en 
trombones enfurecidos… todo es grandioso, 
inquieto, destrozado.  Son los tiempos 
geológicos primarios, las eras, la prolongada 

conformación del planeta y los astros 
que circundan.  El rey sol, la estrella 
diminuta al borde de la galaxia 
materna, rige y controla el 
movimiento circular del tercer hijo 
suyo, la Tierra; un diminuto planeta 
que conjuga átomos y forma el 
líquido elemento, perfuma la 
atmósfera primigenia y estalla 
encendiéndola de energía luminosa.  
Entonces, una chispa une átomos, 
moléculas, cadenas de carbono y, 
aparece milagrosa… la vida, la 
unidad celular biológica.  Luego, la 
evolución de los sistemas 
embrionarios en complejidad 
funcional al medio ambiente, la 
filogenia evolutiva y la ontogenia 

extraordinaria.  Con ellos aparecen los 
instintos, la violencia; y a su vez, los sentimientos, la bondad 
de los seres inferiores.  Se estructuran los sistemas ecológicos, 
se estratifican las geologías subterráneas.

En el III movimiento, por fin, aparece el ser humano.  En el 
más hermoso de todos los adagios conocidos se despierta la 
conciencia, el pensamiento, la inteligencia en progresión 
dialéctica, hacia el infinito.  El cerebro ordena, la mano 
obedece y ésta a su vez alimenta el telencéfalo, la mano hace 
al cerebro; la técnica, el progreso.  Y en este devenir de 
tiempos prolongados nace el espíritu, aún amorfo como una 
brillante estela, la bondad y el amor, entre los hijos de Dios.  
La melodía vierte ternura, quejido, satisfacción, dulzura.  La 
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instrumentación conjuga las cuerdas evocando voces 
angelicales.  “La melodía serena asciende hasta los cielos y el 
anhelo y la fe triunfan”.  Todos son suspiros y algo se 
promete en suspenso…

El último movimiento se inicia con un grito terrible e 
inmediatamente sucede algo inesperado, los instrumentos 
comienzan a hablar.  Después de una larga prisión, los 
esclavos se yerguen, estalla la revolución de los acordes; los 
contrabajos ordenan la revuelta que exige liberación.  Rotura 
de cadenas opresivas, la libertad por fin, al final de los 
tiempos de anarquía y terrorismo.  La especie humana 

despierta a la conciencia 
colectiva; aún dominan 
los instintos primitivos; 
no basta, es insuficiente, 
algo debe pasar… 
Desde la lejanía se 
acerca de puntillas un 
pensamiento escondido. 
Todos los instrumentos 
quedan atónitos, 
esperan, tiemblan.  
Vuelve a estallar el grito 
inicial con terror agudo.  
Aparece el renaciente 
moribundo en soberbio 
sobresalto, y su primera 
palabra es ¡alegría!  Así 
surge quedamente, 
suave, la canción de la 
alegría.

Ingresa el coro, la voz 
humana, es el himno de 

la humanidad que nace del terror y la barbarie. Pronto se 
escuchan voces marciales, desfile en el escenario.  Es la 
victoria del héroe.  La victoria del nuevo hombre del mañana, 
rotas las cadenas surge aquél que vislumbró el Hombre Dios y 
el  Comandante.  De pronto un silencio espeluznante.  Sólo 
los bajos con trombones en amplio acorde hablan por los 
hombres.  Las mujeres exigen la solemne alianza de los seres 
de todos los países.  ¡Abrazaos multitudes!  Es la 
convocatoria de Beethoven a la fraternidad, a la igualdad, a la 
libertad, a la justicia, al trabajo creador, a la dignidad 
superior, a la ética, a la paz, a la paz.

Se escuchan aún angustiosas pausas vacilantes, gritos 
femeninos en pro de la especie.  Los coros masculinos 
zumban y poco a poco… va descubriéndose el nuevo Dios, el 
Padre sobre el firmamento.  El cuarteto de solistas sube en 
círculos elevados hasta llegar al rostro del Dios para implorar.  
¡Adonde alcance tu suave ala, allí se pose la suave ala, todos 
los hombres se hermanen!  ¡Abrazaos multitudes en un beso 
universal!  ¡Hermanos!  ¡Tras el inmenso espacio debe estar 
un Padre amado! ¡Morar debe sobre astros!  Todo explota con 
tremenda rapidez, se siente patente la alegría la plegaria, la 
gratitud.  Es un mundo dionisiaco o del Paraíso.  Aún 

vacilaciones dolorosas e increscendo nuevamente la alegría, 
la libertad, el amor, incontrolables entre los dioses y los 
hombres.

Solamente quien es capaz de sentir el furor de Beethoven 
triunfando sobre el sufrimiento podrá aquilatar el significado 
de la bella sinfonía.  Sólo quien sueñe con una humanidad 
libre de esclavitud, de injusticia social, de racismo, de 
violencia, de miseria, plena de libertad, en horizontes de 
crecimiento espiritual, de dominio cognitivo superior, de 
capacidad irrefrenable de amor, la utopía realizable de una 
humanidad superior, será capaz de aproximarse al Creador, 
podrá gozar del mensaje de la eterna sinfonía.  Esta es, junto a 
ustedes, escritores de mi patria, una noche inolvidable, 
consagrada a la utopía social en el mejor espíritu de Ludwig 
Van Beethoven, el Dios de la música, el profeta de la alegría.    

Este ensayo lo leía a cuatro mil metros sobre el nivel del mar, 
en el altiplano orureño, una noche cubierta de estrellas en el 
cielo iluminado de afecto, acompañado de tarkas, quenas y 
pinkillos indígenas en sincretismo musical, dando fondo 
espiritual a nuestras querencias de poetas y escritores de 
Bolivia, cuando me ofrecieron las riendas de la Sociedad 
Nacional en un encargo que cumplí satisfactoriamente.

Han pasado algunos años, y ahora en Cochabamba, con motivo 
de festejar el Bicentenario, el Coro y la Orquesta Filarmónica 
de nuestra ciudad organizaron el mejor evento cultural: 
interpretar la IX Sinfonía.  Se repite el milagro de la Oda a la 
Alegría.  Y entre los ángeles del coro, están Natalia y Mariel 
Claudio Cornejo, mis dos bellísimas nietas portando alas; está 
un cuarteto sublime: Katia Escalera, Gastón Paz, Israel 
Alarcón, Angélica Monje; están doscientos artistas bajo la 
dirección maestra de Augusto Guzmán.  Su interpretación, 
excelente, dio inicio a la Alegría en Cochabamba.

Dos eventos culturales marcaron recientemente el ambiente 
de cultura y espiritualidad: la “IX Sinfonía” y la “Odisea” del 
Teatro de Los Andes.  ¡No necesito salir de mi llajta!
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