TRADICIONES

LA COSTA DE LOS MOSQUITOS

Daniar Chavez Jiménez

Imaginate un zoologico donde los
animales estan fuera y los humanos enjaulados
[...]. Miras por la valla y ves a todas las
criaturas con los ojos fijos en ti. Ellos son
libres, pero ti no.

La Costa de los Mosquitos (Paul Theroux,

traduccion de Manuel Saenz de
Heredia, Ediciones Folio, S.A., 1981)
es indudablemente uno de los textos
mas extravagantes de la literatura de
viajes del siglo xx. Relato insolito,
alucinante, deslumbra al lector bajo
un universo imaginario de dificil
clasificacion. Y no podria ser de otro
modo. Theroux apela a un viejo
presagio que con el tiempo ha
trascendido en el pensamiento
contemporaneo de Occidente: la idea
de decadencia.

Y, propiamente, no se trata de una novela de viaje, como éste
no sea considerado como un éxodo interior; analizado por
medio de las experiencias del joven Charlie, el lector puede
penetrar en estado puro en la conciencia alucinante e ingeniosa
de su padre, Allie Fox, hombre enigmatico, enemigo acérrimo
del american way of life. Pero, curiosamente, el viaje que
emprende esta familia desde Baltimore hacia el sur, recuerda
con mayor precision algunos escritos realizados por Gilles
Deleuze, Jacques Derrida, Felix Lyotard o Susan Sontag, cuyas
ideas se asentaban sobre la base de transgredir la cultura
procedente del norte, axiomas que parecen entroncar
misteriosamente con un recondito destino: Honduras, la
verdadera finis terrae, espacio abandonado y olvidado por el
progreso industrial, mas parecida a la Centro América de la
Conquista o a la Precolombina que a la América del dominio
norteamericano de los ochenta, las guerrillas fratricidas, las
dictaduras militares, la violencia y la segregacion de una
region, donde una gran variedad de personajes anénimos
develan un mundo fantasmagorico, extraordinario, excéntrico,
lleno de complejidad para la conciencia de un protagonista
cada vez mas arrinconado por un agudo sentimiento de crisis y
deterioro social.

Allie Fox, cuyos suefios delirantes y su odio acérrimo a
Occidente se unen al destino de otro de los grandes personajes
de la literatura norteamericana, Ignatius Reilly,' huye de la
“civilizacion” para encontrar refugio en la naturaleza. Sin

! John Kennedy Toole, 4 Confederacy of Dunces, Louisiana State University Press,
Baton Rouge, 1980.
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embargo, abandonar su estilo de vida no
significa haberlo trascendido, pues Allie Fox
arrastrara consigo los fantasmas de la
sociedad que pretende olvidar. Su apego a la
naturaleza, o lo que ¢l cree su apego a la
naturaleza, terminard fatalmente por
convertirse en una inquietante pesadilla para
todos los que lo acompaiian en su aventura centroamericana.

El resultado es una compleja transformacion en los
protagonistas, la familia Fox, que viviendo a la luz del
espiritu ingenioso del padre, comenzard a instalarse en su
nuevo hogar. Dirigidos por este hombre despdtico y hurafio,
y junto con las familias que comparten las lejanas tierras de
Jerénimo, en el interior de La Mosquita, realizaran diversas
obras de infraestructura, pondran en marcha una
organizacion social que terminard por convertirse en una
autocracia coercitiva, y comenzaran a enfrentar los duros
trances que la selva hondurefia les pone como prueba.
Molesto por los asperos aprietos que le plantea el medio
ambiente (el calor, los mosquitos, la infertilidad del suelo de
cultivo, las sequias o las lluvias), ademas de los disgustos
que le produciran los predicadores y la idiosincrasia de los
nativos, Allie Fox intentard perfeccionar su entorno,
convencido de que sus desperfectos son producto de la
holgazaneria o de la incapacidad del creador del cielo y de
la tierra. La sencillez de la trama, no obstante, no puede
ocultar la complejidad de los paradigmas que plantea esta
novela llevada a la pantalla por Peter Weir, en 1986, y que
es en suma un compendio de augurios muy arraigados en la
conciencia del hombre de la modernidad. Para Allie Fox,
como para el individuo nacido bajo las pautas del
pensamiento europeo, la naturaleza representaba un universo
imperfecto y hostil, por lo que era inevitable su
perfeccionamiento para volverla afable o, en tltima
instancia, dominarla o subyugarla.

De esta forma, Theroux estaba planteando una serie de
arquetipos que en las décadas de los sesenta o setenta hacian
eco profundo en las sociedades occidentales y que a través de
escritos de autores como Jean-Paul Sartre o Michel Foucault,
fomentaban un latente odio a las instituciones provenientes
del viejo continente: la racionalidad y sus discursos de
legitimidad, evolucion y progreso se convertian en blanco de
las recriminaciones de los tedricos de la decadencia de la
cultura dominante. Estas criticas, que terminarian por
cristalizar en un hervidero de ideologias antioccidentales,
provenian no obstante de una vieja premisa europea del siglo
x1x que, con Friedrich Nietzsche como uno de sus mas
notables defensores, arrastraba una larga tradicion pesimista
sobre el futuro del hombre. Para la década de los ochenta, el



Si el hombre habia saqueado sin
contemplaciones el ecosistema, ahora
la Madre Tierra se abria camino para
asegurar su supervivencia

pesimismo cultural, que con anterioridad habia dado origen a
los movimientos fascistas, nazistas o izquierdistas
bosquejados para compensar las deficiencias producidas por
la “corrupta sociedad burguesa” —con resultados a veces
igualmente desastrosos—, habia evolucionado tan
enérgicamente que penetraba poco a poco en la gnosis de los
sectores ambientalistas, denominados por Arthur Herman
COmo ecopesimismos.?

Si bien la idea de decadencia cultural es mas antigua que la
que se manifiesta en el texto de Theroux, el ecopesimismo
compartia plenamente algunas de las raices que un siglo atras
habian llamado la atencion de pensadores como Arthur de
Gobineau, Jacob Burckhardt o el mismo Nietzsche, es decir,
el presentimiento de que cohabitaban perversamente los
avances cientificos y tecnologicos que se producian en Europa
y Norteamérica con las tendencias consumistas y voraces de
la cultura occidental, coexistencia que escindia y constreiiia el
libre albedrio de los individuos y mermaba la evolucion
saludable de las sociedades. A inicios del siglo xx, Oswald
Spengler acentuara este sentimiento pesimista con la
aparicion de su obra La decadencia de Occidente (1918), que
afios mas tarde tendria un fuerte impacto en la ideologia del
Tercer Reich.

La llegada de la Segunda Guerra Mundial y, posteriormente,
de la Guerra Fria, convertirian a Estados Unidos, a los ojos de
sus mas tenaces detractores, en el nuevo imperio decadente,
violento y genocida (como antes lo habian sido Inglaterra o
Francia en los siglos xvi y xi1x), auspiciado por una era
tecnoldgica implacable, un liberalismo obsoleto, un fuerte
apetito consumista y un racismo obstinado. Hacia los afios
ochenta, la contaminacién ambiental, la explotacion
desordenada de los recursos naturales, los amenazadores
cambios climaticos y el efecto invernadero, hacian predecible
y hasta esperable el inminente fin de la civilizacion originada
en Europa y, por consiguiente, de todos sus productos
econdmicos, sociales, culturales, politicos o tecnolégicos, que
ahora esgrimia primordialmente la sociedad norteamericana.

Para Arthur Herman, desde la aparicion de Frankenstein
(1818), de Mary Shelley, hasta la publicacion de Veinte mil
leguas de viaje submarino (1868), de Jules Verne, La isla del
doctor Moreau (1896) o La guerra de los mundos (1898), de
H. G. Wells, la inminencia de una era tecnologica y cientifica
fuera de control se habia consolidado inevitablemente en la
conciencia critica del hombre contemporaneo. Esta amenaza,

2 Arthur Herman, La idea de decadencia en la historia de occidente, traduccion de
Carlos Gardini, Barcelona, Andrés Bello, 1997.

a la que se le atribuia asimismo el crecimiento demografico,
la pobreza o la contaminacion ambiental (producidos también
por el incipiente desarrollo e incremento desordenado de los
sistemas de produccion del mundo capitalista), debia ser
revertida, afirmaban los ambientalistas; para ello, habia que
redistribuir los recursos y la materia prima de forma
sostenible y construir un nuevo orden mundial mas
respetuoso. La disociacion o la discordia entre el individuo y
la naturaleza, que hasta entonces habia sido el eje del actuar
del pensamiento moderno, ahora parecia tornarse en la
necesidad de un inminente pacto que pudiera mantener la
concordia entre el hombre y el medio ambiente.

Sin embargo, en la obra de Theroux, estos endebles
murmullos de reconciliacion se veran firmemente sacudidos
por extrafios avatares. La organizaciony la
autodeterminacion comunal, la vuelta a la naturaleza, la
liberacion de las formas de vida occidental y su
reestructuracion por medio de promesas mas
condescendientes, programadas en la conciencia del personaje
norteamericano de La Costa de los Mosquitos, terminaran por
transformarse en una obstinada necesidad de modificar el
entorno para ajustarlo a sus antiguos lujos o comodidades:
“La Edad de Hierro llega a Jeronimo —dijo Padre—. Hace
un mes estabamos en la Edad de Piedra, cavando las verduras
con palas de madera y matando ratas a golpes de hachas de
silex. Vamos avanzando. jEn unos dias estaremos en 1832!
Por cierto, sefiores, tengo intencion de saltarme a la torera el
siglo veinte enterito” (Theroux, 164).

Los deseos de Allie Fox de poder dinamitar el laberintico rio
para transformarlo en un afluente rectilineo y de facil
navegacion, la construccion de una planta de distribucion de
agua, el almacén refrigerado, la incubadora, el sistema de
alcantarillado y, finalmente, el equipo de soldador con el que
parecia “un brujo, con su mascara de hierro transformando un
pedazo de chatarra en una pieza simétrica para la fontaneria,
que constituian el estdmago y los intestinos de la planta de
distribucion de agua” (Theroux, 165), comenzaran a
transfigurar la fisonomia de Jeronimo. “Decia que estaba
fabricando un monstruo. ‘jSoy el doctor Frankenstein!’,
aullaba a través de su mascara” (Theroux, 165).

Consciente de los dafios psicoldgicos y sanitarios y el fuerte
impacto medioambiental que la proliferacion de la tecnologia
propicia, Allie Fox advertira a su confundido publico sobre
los peligros que representara el progreso de su siglo, sin darse
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La discordia entre el individuo y la
naturaleza, que habia sido el eje del actuar
del pensamiento moderno, ahora parecia
tornarse en la necesidad de un inminente
pacto que pudiera mantener la concordia
entre el hombre y el medio ambiente

cuenta de que su deseo de acondicionar las sinuosidades de la
selva terminaran por reproducir los efectos que la modernidad
cierne sobre la naturaleza: “Qué es un salvaje
—preguntaba—. Es alguien que no se toma la molestia de
mirar a su alrededor y ver que puede cambiar el mundo”
(Theroux, 167).

La construccion de “Nifo
Gordo”, una maquina para
fabricar hielo por medio de calor
y gases toxicos para preservar los
alimentos y enfriar el agua (que
en el fondo sélo parece un
artilugio mas construido para
impresionar a los indigenas),
marcara el fin de los Fox en
Honduras. Y como el doctor
Frankenstein, Allie Fox,
obsesionado con el progreso,
terminara por transformarse en
una suerte de hechicero moderno,
convertido en martir de sus
ingeniosas herramientas.

Enemigo de la era industrial, pero convencido de la necesidad
de sus proyectos para cimentar las bases de la “nueva
civilizacion”, Allie Fox construira su “monstruo” a imagen y
semejanza de los hombres: “No digo que todos los inventos
sean buenos. Pero observaran que los inventos peligrosos son
siempre inventos antinaturales [...]. —Yo nunca he hecho
nada —dijo— que no existiera antes bajo otra forma
semejante” (Theroux, 167-168). El joven Charlie ratificara
esta opinion cuando se introduzca, por orden de su padre, en
el frio y metalico armazén de “Nifio Gordo™:

Empecé a subir por los tubos, cruzando la seccion central,
desde los depdsitos que Padre llamaba rifiones, atravesando la
oxidada molleja hasta alcanzar el tubo de acero que €l
llamaba gaznate [...]. En el preciso instante en que me estaba
diciendo a mi mismo “no mires hacia abajo, mir¢ hacia
abajo”. Y segui mirando. Reconoci lo que vi. Aquello no
era un vientre. Era la cabeza de Padre, la parte mecanica de
su cerebro y los vericuetos de su mente, igual de fuertes, de
enormes y de misteriosos. Todo me fue revelado, pero habia
demasiado, como una pagina de libro llena de secretos, en
letra demasiado pequena [...]. “Como el cuerpo humano”,
habia dicho, pero aquella era la parte mas oscura de su
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cuerpo, y en esa oscuridad se encontraban las juntas y
abrazaderas de su mente, una jungla de hierro torcido y
depositos panzudos, pendientes de delgados alambres y
cicatrices soldadas (Theroux, 170).

Al salir de la maquina, y contrario al entusiasmo de su padre,
Charlie concluira: “Era como estar dentro de algo gigante y
muerto” (Theroux, 170).

Un inesperado accidente transformara la vida de los Fox en
una bizarra aventura que los llevara rio abajo, hasta la
laguna de Brewer, donde el padre, consciente de la
desgracia que ha llegado a Jerébnimo con las emanaciones
de amoniaco que se desprenden de la explosion de “Nifio
Gordo” y que enrarecieron el ambiente hasta hacerlo
inhabitable, decide abandonar todo intento de perfeccionar
su entorno, resuelto a vivir sélo de aquello que
afablemente le provea la naturaleza a través de un huerto y
un criadero de gallinas imaginarios:
“El error letal que todo el mundo
cometio fue pensar que el futuro
tenia algo que ver con la tecnologia
avanzada. jYo mismo lo pensabal!
Pero eso fue antes de tener esta
experiencia [...]. La ciencia ficcion
hizo concebir a la gente mas falsas
esperanzas que dos mil aflos de
Biblias” (Theroux, 332).

Después del accidente,
su obstinacion por
desprenderse de
cualquier conato de
tecnologia o progreso
empezara a convertir en
un perimetro
excesivamente perverso
la selva hondureia: el
resultado sera la
desolacion, el hambre y
la angustia. Con la
llegada de las lluvias,
la familia abandonara
el litoral para
adentrarse rio arriba.
“—Ahi abajo esta la
muerte. Escombros.
Carrofieros.

Comedores de basura.
Todo lo roto, lo
podrido y muerto esta
en esa corriente, atraido
por la costa. Y la costa
es el lugar mas cercano




a los Estados Unidos, ;coOmo vamos a saber si no esta ya
envenenada?” (Theroux, 323). A partir de aqui, la historia se
convertira en un verdadero suplicio que culminara con la
muerte de Allie Fox al sabotear una acronave de colonos
norteamericanos.

Que Theroux situara su relato en la selva hondurefia, en el
corazon de la América Hispanica, no fue casual. Al hacerlo,
el autor replanteaba la vieja dicotomia entre el hombre y su
habitat, volviendo esta disputa el punto central del conflicto
vital que se desarrolla en La Costa de los Mosquitos entre el
hombre proveniente del norte y la jungla centroamericana.
Theroux trazaba asi los esquemas que llevaban a los sectores
mas radicales del ambientalismo a poseer una vision finebre

y sombria sobre el futuro del hombre; si los procesos
civilizadores se habian estableciendo siempre en forma de
querella entre el individuo y su entorno, era inevitable revertir
esa relacion antagonica. Para ello, los ambientalistas de los
afios ochenta proponian retomar al antiguo equilibrio que
habia gobernado las relaciones entre la bidsfera y los pueblos
o comunidades precolombinas (excluyendo de la lista, por
supuesto, a las grandes civilizaciones indigenas).

Esta idea se establecia en una relacion muy sencilla, pues
crefan, como afirma Arthur Herman, siguiendo a Kirkpatrick
Sale, que el arribo de Cristobal Colén a América habia
heredado al mundo un peligroso legado, a través del cual
Europa consiguid subyugar nuestro continente durante mas de
cinco siglos. Para Sale, explica Herman, el afio de 1492 habia
consolidado la victoria occidental sobre la naturaleza por medio
de un arbitrario e inmoderado usufructo de la materia prima.

La América Hispanica encarnaba, por consiguiente, mas que la
historia de la lucha entre una civilizacion y otra, la disputa entre
el hombre occidental y el ecosistema. La relacion organica,
que entre los pueblos primitivos habia mantenido la estabilidad
entre la Madre Tierra y las comunidades, se fragmenta
irreversiblemente con la conquista del Nuevo Continente. La
tierra y los productos que ahi se originaban se convirtieron muy
pronto en una comoda moneda de cambio que permitio al
hombre blanco captar grandes riquezas a costos muy altos.

Esta relacion de dominio, hacia la década de los ochenta
proyectaba un futuro cada vez mas 16brego sobre la civilizacion,
al mismo tiempo que exponia un antiguo temor, ya presente en
la conciencia europea desde el siglo xix, y que continuara
vigente hasta el siglo xx1. Si el hombre habia saqueado sin
contemplaciones el ecosistema (ignorando abiertamente las
consecuencias que su pillaje ocasionaba), ahora la Madre Tierra
se abria camino para asegurar su supervivencia. Las catastrofes
naturales (terremotos, inundaciones, tsunamis, incendios
forestales o el inminente deshielo de los polos, asi como la
hambruna en el Tercer Mundo) parecian darles la razén. La
naturaleza comenzaba a ejercer una pugna contra su huésped
mas incomodo: el hombre civilizado.

La novela de Theroux se transforma asi en una genuina
interpretacion sobre el futuro de las civilizaciones. Un
dialogo con imagenes volatiles, salpicadas de vértigo y
desesperanza, que ahora nos resultan mas que verosimiles y
nos empotran de golpe ante una realidad que mas que
encuentro parece tornarse en colision. Perturbador, no hay
duda en ello, pero, finalmente, asumir las condiciones
adversas de nuestro comportamiento nos debe ayudar a
reconocernos como civilizacion y cultura. 2
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