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TRADICIONES

Imagínate un zoológico donde los 
animales están fuera y los humanos enjaulados 
[…].  Miras por la valla y ves a todas las 
criaturas con los ojos fijos en ti.  Ellos son 
libres, pero tú no. 

La Costa de los Mosquitos (Paul Theroux, 
traducción de Manuel Sáenz de 
Heredia, Ediciones Folio, S.A., 1981) 
es indudablemente uno de los textos 
más extravagantes de la literatura de 
viajes del siglo xx.  Relato insólito, 
alucinante, deslumbra al lector bajo 
un universo imaginario de difícil 
clasificación.  Y no podría ser de otro 
modo.  Theroux apela a un viejo 
presagio que con el tiempo ha 
trascendido en el pensamiento 
contemporáneo de Occidente: la idea 
de decadencia. 

Y, propiamente, no se trata de una novela de viaje, como éste 
no sea considerado como un éxodo interior; analizado por 
medio de las experiencias del joven Charlie, el lector puede 
penetrar en estado puro en la conciencia alucinante e ingeniosa 
de su padre, Allie Fox, hombre enigmático, enemigo acérrimo 
del american way of life.  Pero, curiosamente, el viaje que 
emprende esta familia desde Baltimore hacia el sur, recuerda 
con mayor precisión algunos escritos realizados por Gilles 
Deleuze, Jacques Derrida, Felix Lyotard o Susan Sontag, cuyas 
ideas se asentaban sobre la base de transgredir la cultura 
procedente del norte, axiomas que parecen entroncar 
misteriosamente con un recóndito destino: Honduras, la 
verdadera finis terrae, espacio abandonado y olvidado por el 
progreso industrial, más parecida a la Centro América de la 
Conquista o a la Precolombina que a la América del dominio 
norteamericano de los ochenta, las guerrillas fratricidas, las 
dictaduras militares, la violencia y la segregación de una 
región, donde una gran variedad de personajes anónimos 
develan un mundo fantasmagórico, extraordinario, excéntrico, 
lleno de complejidad para la conciencia de un protagonista 
cada vez más arrinconado por un agudo sentimiento de crisis y 
deterioro social. 

Allie Fox, cuyos sueños delirantes y su odio acérrimo a 
Occidente se unen al destino de otro de los grandes personajes 
de la literatura norteamericana, Ignatius Reilly,1 huye de la 
“civilización” para encontrar refugio en la naturaleza.  Sin 

embargo, abandonar su estilo de vida no 
significa haberlo trascendido, pues Allie Fox 
arrastrará consigo los fantasmas de la 
sociedad que pretende olvidar.  Su apego a la 
naturaleza, o lo que él cree su apego a la 
naturaleza, terminará fatalmente por 
convertirse en una inquietante pesadilla para 

todos los que lo acompañan en su aventura centroamericana.

El resultado es una compleja transformación en los 
protagonistas, la familia Fox, que viviendo a la luz del 
espíritu ingenioso del padre, comenzará a instalarse en su 
nuevo hogar.  Dirigidos por este hombre despótico y huraño, 
y junto con las familias que comparten las lejanas tierras de 
Jerónimo, en el interior de La Mosquita, realizarán diversas 
obras de infraestructura, pondrán en marcha una 
organización social que terminará por convertirse en una 
autocracia coercitiva, y comenzarán a enfrentar los duros 
trances que la selva hondureña les pone como prueba.  
Molesto por los ásperos aprietos que le plantea el medio 
ambiente (el calor, los mosquitos, la infertilidad del suelo de 
cultivo, las sequías o las lluvias), además de los disgustos 
que le producirán los predicadores y la idiosincrasia de los 
nativos, Allie Fox intentará perfeccionar su entorno, 
convencido de que sus desperfectos son producto de la 
holgazanería o de la incapacidad del creador del cielo y de 
la tierra. La sencillez de la trama, no obstante, no puede 
ocultar la complejidad de los paradigmas que plantea esta 
novela llevada a la pantalla por Peter Weir, en 1986, y que 
es en suma un compendio de augurios muy arraigados en la 
conciencia del hombre de la modernidad.  Para Allie Fox, 
como para el individuo nacido bajo las pautas del 
pensamiento europeo, la naturaleza representaba un universo 
imperfecto y hostil, por lo que era inevitable su 
perfeccionamiento para volverla afable o, en última 
instancia, dominarla o subyugarla.

De esta forma, Theroux estaba planteando una serie de 
arquetipos que en las décadas de los sesenta o setenta hacían 
eco profundo en las sociedades occidentales y que a través de 
escritos de autores como Jean-Paul Sartre o Michel Foucault, 
fomentaban un latente odio a las instituciones provenientes 
del viejo continente: la racionalidad y sus discursos de 
legitimidad, evolución y progreso se convertían en blanco de 
las recriminaciones de los teóricos de la decadencia de la 
cultura dominante.  Estas críticas, que terminarían por 
cristalizar en un hervidero de ideologías antioccidentales, 
provenían no obstante de una vieja premisa europea del siglo 
xix que, con Friedrich Nietzsche como uno de sus más 
notables defensores, arrastraba una larga tradición pesimista 
sobre el futuro del hombre.  Para la década de los ochenta, el 
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pesimismo cultural, que con anterioridad había dado origen a 
los movimientos fascistas, nazistas o izquierdistas 
bosquejados para compensar las deficiencias producidas por 
la “corrupta sociedad burguesa” ―con resultados a veces 
igualmente desastrosos―, había evolucionado tan 
enérgicamente que penetraba poco a poco en la gnosis de los 
sectores ambientalistas, denominados por Arthur Herman 
como ecopesimismos.2

Si bien la idea de decadencia cultural es más antigua que la 
que se manifiesta en el texto de Theroux, el ecopesimismo 
compartía plenamente algunas de las raíces que un siglo atrás 
habían llamado la atención de pensadores como Arthur de 
Gobineau, Jacob Burckhardt o el mismo Nietzsche, es decir, 
el presentimiento de que cohabitaban perversamente los 
avances científicos y tecnológicos que se producían en Europa 
y Norteamérica con las tendencias consumistas y voraces de 
la cultura occidental, coexistencia que escindía y constreñía el 
libre albedrío de los individuos y mermaba la evolución 
saludable de las sociedades.  A inicios del siglo xx, Oswald 
Spengler acentuará este sentimiento pesimista con la 
aparición de su obra La decadencia de Occidente (1918), que 
años más tarde tendría un fuerte impacto en la ideología del 
Tercer Reich. 

La llegada de la Segunda Guerra Mundial y, posteriormente, 
de la Guerra Fría, convertirían a Estados Unidos, a los ojos de 
sus más tenaces detractores, en el nuevo imperio decadente, 
violento y genocida (como antes lo habían sido Inglaterra o 
Francia en los siglos xviii y xix), auspiciado por una era 
tecnológica implacable, un liberalismo obsoleto, un fuerte 
apetito consumista y un racismo obstinado.  Hacia los años 
ochenta, la contaminación ambiental, la explotación 
desordenada de los recursos naturales, los amenazadores 
cambios climáticos y el efecto invernadero, hacían predecible 
y hasta esperable el inminente fin de la civilización originada 
en Europa y, por consiguiente, de todos sus productos 
económicos, sociales, culturales, políticos o tecnológicos, que 
ahora esgrimía primordialmente la sociedad norteamericana.

Para Arthur Herman, desde la aparición de Frankenstein 
(1818), de Mary Shelley, hasta la publicación de Veinte mil 
leguas de viaje submarino (1868), de Jules Verne, La isla del 
doctor Moreau (1896) o La guerra de los mundos (1898), de 
H. G. Wells, la inminencia de una era tecnológica y científica 
fuera de control se había consolidado inevitablemente en la 
conciencia crítica del hombre contemporáneo.  Esta amenaza, 

a la que se le atribuía asimismo el crecimiento demográfico, 
la pobreza o la contaminación ambiental (producidos también 
por el incipiente desarrollo e incremento desordenado de los 
sistemas de producción del mundo capitalista), debía ser 
revertida, afirmaban los ambientalistas; para ello, había que 
redistribuir los recursos y la materia prima de forma 
sostenible y construir un nuevo orden mundial más 
respetuoso.  La disociación o la discordia entre el individuo y 
la naturaleza, que hasta entonces había sido el eje del actuar 
del pensamiento moderno, ahora parecía tornarse en la 
necesidad de un inminente pacto que pudiera mantener la 
concordia entre el hombre y el medio ambiente.

Sin embargo, en la obra de Theroux, estos endebles 
murmullos de reconciliación se verán firmemente sacudidos 
por extraños avatares.  La organización y la 
autodeterminación comunal, la vuelta a la naturaleza, la 
liberación de las formas de vida occidental y su 
reestructuración por medio de promesas más 
condescendientes, programadas en la conciencia del personaje 
norteamericano de La Costa de los Mosquitos, terminarán por 
transformarse en una obstinada necesidad de modificar el 
entorno para ajustarlo a sus antiguos lujos o comodidades: 
“La Edad de Hierro llega a Jerónimo ―dijo Padre―.  Hace 
un mes estábamos en la Edad de Piedra, cavando las verduras 
con palas de madera y matando ratas a golpes de hachas de 
sílex.  Vamos avanzando.  ¡En unos días estaremos en 1832!  
Por cierto, señores, tengo intención de saltarme a la torera el 
siglo veinte enterito” (Theroux, 164). 

Los deseos de Allie Fox de poder dinamitar el laberíntico río 
para transformarlo en un afluente rectilíneo y de fácil 
navegación, la construcción de una planta de distribución de 
agua, el almacén refrigerado, la incubadora, el sistema de 
alcantarillado y, finalmente, el equipo de soldador con el que 
parecía “un brujo, con su máscara de hierro transformando un 
pedazo de chatarra en una pieza simétrica para la fontanería, 
que constituían el estómago y los intestinos de la planta de 
distribución de agua” (Theroux, 165), comenzarán a 
transfigurar la fisonomía de Jerónimo.  “Decía que estaba 
fabricando un monstruo.  ‘¡Soy el doctor Frankenstein!’, 
aullaba a través de su máscara” (Theroux, 165).

Consciente de los daños psicológicos y sanitarios y el fuerte 
impacto medioambiental que la proliferación de la tecnología 
propicia, Allie Fox advertirá a su confundido público sobre 
los peligros que representará el progreso de su siglo, sin darse 

Si el hombre había saqueado sin 
contemplaciones el ecosistema, ahora 

la Madre Tierra se abría camino para 
asegurar su supervivencia  

2 Arthur Herman, La idea de decadencia en la historia de occidente, traducción de 
Carlos Gardini, Barcelona, Andrés Bello, 1997.
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cuenta de que su deseo de acondicionar las sinuosidades de la 
selva terminarán por reproducir los efectos que la modernidad 
cierne sobre la naturaleza: “Qué es un salvaje 
―preguntaba―.  Es alguien que no se toma la molestia de 
mirar a su alrededor y ver que puede cambiar el mundo” 
(Theroux, 167). 

La construcción de “Niño 
Gordo”, una máquina para 
fabricar hielo por medio de calor 
y gases tóxicos para preservar los 
alimentos y enfriar el agua (que 
en el fondo sólo parece un 
artilugio más construido para 
impresionar a los indígenas), 
marcará el fin de los Fox en 
Honduras.  Y como el doctor 
Frankenstein, Allie Fox, 
obsesionado con el progreso, 
terminará por transformarse en 
una suerte de hechicero moderno, 
convertido en mártir de sus 
ingeniosas herramientas.  

Enemigo de la era industrial, pero convencido de la necesidad 
de sus proyectos para cimentar las bases de la “nueva 
civilización”, Allie Fox construirá su “monstruo” a imagen y 
semejanza de los hombres: “No digo que todos los inventos 
sean buenos.  Pero observarán que los inventos peligrosos son 
siempre inventos antinaturales […].  ―Yo nunca he hecho 
nada ―dijo― que no existiera antes bajo otra forma 
semejante” (Theroux, 167-168).   El joven Charlie ratificará 
esta opinión cuando se introduzca, por orden de su padre, en 
el frío y metálico armazón de “Niño Gordo”:

Empecé a subir por los tubos, cruzando la sección central, 
desde los depósitos que Padre llamaba riñones, atravesando la 
oxidada molleja hasta alcanzar el tubo de acero que él 
llamaba gaznate […].  En el preciso instante en que me estaba 
diciendo a mí mismo “no mires hacia abajo, miré hacia 
abajo”.  Y seguí mirando.  Reconocí lo que vi.  Aquello no 
era un vientre.  Era la cabeza de Padre, la parte mecánica de 
su cerebro y los vericuetos de su mente, igual de fuertes, de 
enormes y de misteriosos.  Todo me fue revelado, pero había 
demasiado, como una página de libro llena de secretos, en 
letra demasiado pequeña […].  “Como el cuerpo humano”, 
había dicho, pero aquella era la parte más oscura de su 

cuerpo, y en esa oscuridad se encontraban las juntas y 
abrazaderas de su mente, una jungla de hierro torcido y 
depósitos panzudos, pendientes de delgados alambres y 
cicatrices soldadas (Theroux, 170).

Al salir de la máquina, y contrario al entusiasmo de su padre, 
Charlie concluirá: “Era como estar dentro de algo gigante y 
muerto” (Theroux, 170). 

Un inesperado accidente transformará la vida de los Fox en 
una bizarra aventura que los llevará río abajo, hasta la 
laguna de Brewer, donde el padre, consciente de la 
desgracia que ha llegado a Jerónimo con las emanaciones 
de amoniaco que se desprenden de la explosión de “Niño 
Gordo” y que enrarecieron el ambiente hasta hacerlo 
inhabitable, decide abandonar todo intento de perfeccionar 
su entorno, resuelto a vivir sólo de aquello que 
afablemente le provea la naturaleza a través de un huerto y 

un criadero de gallinas imaginarios: 
“El error letal que todo el mundo 
cometió fue pensar que el futuro 
tenía algo que ver con la tecnología 
avanzada.  ¡Yo mismo lo pensaba!  
Pero eso fue antes de tener esta 
experiencia […].  La ciencia ficción 
hizo concebir a la gente más falsas 
esperanzas que dos mil años de 
Biblias” (Theroux, 332). 

Después del accidente, 
su obstinación por 
desprenderse de 
cualquier conato de 
tecnología o progreso 
empezará a convertir en 
un perímetro 
excesivamente perverso 
la selva hondureña: el 
resultado será la 
desolación, el hambre y 
la angustia.  Con la 
llegada de las lluvias, 
la familia abandonará 
el litoral para 
adentrarse río arriba.  
“―Ahí abajo está la 
muerte.  Escombros. 
Carroñeros.  
Comedores de basura.  
Todo lo roto, lo 
podrido y muerto está 
en esa corriente, atraído 
por la costa.  Y la costa 
es el lugar más cercano 

La discordia entre el individuo y la 
naturaleza, que había sido el eje del actuar 

del pensamiento moderno, ahora parecía 
tornarse en la necesidad de un inminente 
pacto que pudiera mantener la concordia 

entre el hombre y el medio ambiente
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y sombría sobre el futuro del hombre; si los procesos 
civilizadores se habían estableciendo siempre en forma de 
querella entre el individuo y su entorno, era inevitable revertir 
esa relación antagónica.  Para ello, los ambientalistas de los 
años ochenta proponían retomar al antiguo equilibrio que 
había gobernado las relaciones entre la biósfera y los pueblos 
o comunidades precolombinas (excluyendo de la lista, por 
supuesto, a las grandes civilizaciones indígenas).

Esta idea se establecía en una relación muy sencilla, pues 
creían, como afirma Arthur Herman, siguiendo a Kirkpatrick 
Sale, que el arribo de Cristóbal Colón a América había 
heredado al mundo un peligroso legado, a través del cual 
Europa consiguió subyugar nuestro continente durante más de 
cinco siglos.  Para Sale, explica Herman, el año de 1492 había 
consolidado la victoria occidental sobre la naturaleza por medio 
de un arbitrario e inmoderado usufructo de la materia prima.

La América Hispánica encarnaba, por consiguiente, más que la 
historia de la lucha entre una civilización y otra, la disputa entre 
el hombre occidental y el ecosistema.  La relación orgánica, 
que entre los pueblos primitivos había mantenido la estabilidad 
entre la Madre Tierra y las comunidades, se fragmenta 
irreversiblemente con la conquista del Nuevo Continente.  La 
tierra y los productos que ahí se originaban se convirtieron muy 
pronto en una cómoda moneda de cambio que permitió al 
hombre blanco captar grandes riquezas a costos muy altos. 

Esta relación de dominio, hacia la década de los ochenta 
proyectaba un futuro cada vez más lóbrego sobre la civilización, 
al mismo tiempo que exponía un antiguo temor, ya presente en 
la conciencia europea desde el siglo xix, y que continuará 
vigente hasta el siglo xxi.  Si el hombre había saqueado sin 
contemplaciones el ecosistema (ignorando abiertamente las 
consecuencias que su pillaje ocasionaba), ahora la Madre Tierra 
se abría camino para asegurar su supervivencia.  Las catástrofes 
naturales (terremotos, inundaciones, tsunamis, incendios 
forestales o el inminente deshielo de los polos, así como la 
hambruna en el Tercer Mundo) parecían darles la razón.  La 
naturaleza comenzaba a ejercer una pugna contra su huésped 
más incómodo: el hombre civilizado. 

La novela de Theroux se transforma así en una genuina 
interpretación sobre el futuro de las civilizaciones.  Un 
diálogo con imágenes volátiles, salpicadas de vértigo y 
desesperanza, que ahora nos resultan más que verosímiles y 
nos empotran de golpe ante una realidad que más que 
encuentro parece tornarse en colisión.  Perturbador, no hay 
duda en ello, pero, finalmente, asumir las condiciones 
adversas de nuestro comportamiento nos debe ayudar a 
reconocernos como civilización y cultura.
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a los Estados Unidos, ¿cómo vamos a saber si no está ya 
envenenada?” (Theroux, 323).  A partir de aquí, la historia se 
convertirá en un verdadero suplicio que culminará con la 
muerte de Allie Fox al sabotear una aeronave de colonos 
norteamericanos.

Que Theroux situara su relato en la selva hondureña, en el 
corazón de la América Hispánica, no fue casual.  Al hacerlo, 
el autor replanteaba la vieja dicotomía entre el hombre y su 
hábitat, volviendo esta disputa el punto central del conflicto 
vital que se desarrolla en La Costa de los Mosquitos entre el 
hombre proveniente del norte y la jungla centroamericana.  
Theroux trazaba así los esquemas que llevaban a los sectores 
más radicales del ambientalismo a poseer una visión fúnebre 


