LETRAS

LA LITERATURA ES LA GENEALOGIA DE UNA CONVERSACION

Mario Casasus

En entrevista con
Archipiélago, Julio Ortega
(Peru, 1942) reinventa la
nocion de literatura
latinoamericana, habla de su
amistad con Nicanor Parra 'y
Gabriel Garcia Marquez y
contextualiza los proyectos
que emprendi6 en el Fondo
de Cultura Econdmica. Por
supuesto, revalora el alba
del hoom: “En la década de
1940 esta la semilla de todo,
que es la poesia, las grandes
revistas de poesia: Origenes
(Cuba), Contemporaneos
(México), Las moradas
(Pertl) y Sur (Argentina),
ahi nacen los narradores del
boom”.

Ortega, debuto con el libro de poesia: De este reino (1964)
y es autor de varios titulos de critica literaria, asi como
compilador de la poesia de Rubén Dario y Nicanor Parra;
escribio también el prologo del Canto general de Neruda
(2004) y el epilogo de Por la noche los gatos de Antonio
Cisneros (1989); como entrevistador, edito: Taller de
escritura (2000) y El hacer poético (2008). El Fondo de
Cultura Economica le publicéd: Critica de la identidad: la
pregunta por el Peru en su literatura (1988); El principio
radical de lo nuevo: Postmodernidad, identidad y novela
en América Latina (1997) y coordino, junto a Celia del
Palacio: México trasatlantico (2008); de igual forma, ha
preparado las ediciones criticas de Rayuela de Cortazar,
Trilce de Vallejo y la Obra Reunida de Carlos Fuentes.
Julio Ortega es actualmente profesor en la Universidad de
Brown y ha impartido catedra en las universidades de
Cambridge, Salamanca, Granada, Pompeu Fabra de
Barcelona, Monterrey, Guadalajara y la Universidad
Central de Venezuela, entre otras.

MC. Julio, siempre has creido que el Fondo de Cultura
Econdmica invent6 a Latinoamérica. ;De qué forma
contemplas el alba de 75 afios?

JO. La metafora de que el Fondo de Cultura Econdmica
invent6 a Latinoamérica tiene que ver con la lectura, y la

lectura es la forma de
nuestra biografia. Cuando
yo era estudiante en los afios
60, en Lima, descubri la
literatura latinoamericana a
través de los libros del FCE.
Es inolvidable el primer
encuentro con Pedro
Pdramo de Rulfo, Libertad
bajo palabra de Paz, La
muerte de Artemio Cruz de
Fuentes, Confabulario de
Arreola. Si Latinoamérica
desapareciera se la podria
reconstruir a partir del
catalogo del FCE.

MC. Transfiguraste de
lector a editor y critico.

JO. Como todo lector del
FCE, uno termina siendo autor del FCE, es casi inevitable.
Hay unas transiciones, como escribir sobre los libros del
Fondo. El primer articulo mio en un peridodico mexicano
fue sobre Confabulario. A Juan José Arreola le gustod
mucho mi colaboracién y le dictd a un amigo peruano unas
lineas para mi: “Carta de Juan José Arreola a Julio Ortega
dictada a Manuel Mejia Valera en un taxi”, el titulo era
mas largo que la carta... que, lamentablemente, perdi.
Insisto, la lectura es del todo biografica. Los libros que
lees te llevan a los autores, porque si escribes sobre ellos
terminas conociéndolos. Mi amistad con Carlos Fuentes
viene del afio 1969, a partir de mi ensayo sobre Cambio de
piel. Yo vine a México el ano que el hombre llego a la
luna. Y descubrir México fue mas interesante que ese
viaje literal.

MC. El gran problema del mundo editorial es la
distribucion del libro, sin embargo, el FCE arm6 un
modelo de filiales en Latinoamérica... Entre los hallazgos
publicados simultdneamente destaca la primera antologia
internacional de Nicanor Parra. Segiin sabemos, hasta
ahora y para conmemorar los 95 afios del antipoeta,
Alfaguara lanzara una antologia por toda Iberoamérica.

JO. Mi relacion con Nicanor Parra se remonta a 1968.
Cuando ese aio visitd Lima, invitado por José¢ Maria
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Arguedas, escribi una nota en La Prensa hablando de la
antipoesia y esa nota le gusté tanto a José Maria Arguedas
que me escribid una carta que decia: sé que usted es muy
joven y es un descubridor. Fue curioso, porque yo no le
habia dado a esa nota ninguna importancia; escribi y
gracias a esa carta escribi sobre Nicanor en Mundo Nuevo.
Después, lo he visitado varias veces en Chile. Parra habia
estudiado de joven en mi universidad, la de Brown, que le
otorgod un doctorado Honoris Causa. Y fui jurado en el
primer Premio Juan Rulfo en Guadalajara, que gan6
Nicanor en 1991. Cuando terminé la antologia de su
poesia, le dije: “Nicanor, el titulo lo tienes que poner tu”, y
¢l me dijo, “se llamard Poemas para combatir la calvicie”.
Me explico que ese titulo declaraba que la poesia tiene que
ser hecha por los jovenes y tiene que servir para algo;
ademas, dijo, es un titulo que nunca pondria Octavio Paz.

MC. Me fascino una teoria que escribiste: “La literatura es
la genealogia de una conversacion” y fue seguramente
inevitable aplicarla a tu oficio como entrevistador de
poetas y narradores.

JO. Hice una serie de conversaciones extensas, al
comienzo de la década de 1980, casi impublicables por su
extension, que transcribi y edité con Siglo XXI: Taller de
escritura (2000). Siempre me intereso el género de la
conversacion literaria, que en inglés es popular. Me
interesaba ese formato porque explora la creatividad, el
taller intimo de un autor, su carpinteria literaria. La
entrevista literaria recorre la poética haciéndose. Acabo de
editar otro tomo, E/ hacer poético, basado en una encuesta
de doce preguntas a cien poetas del &mbito
iberoamericano, sobre su concepcion del arte poético.
Todo ello me llevé a descubrir que uno de los rasgos de la
identidad literaria de mi tiempo, que yo creo haber hecho
mio, se resume en una hipotesis: “La literatura es
conversacion”, porque cuando uno conversa con un libro
lo que se despliega es una genealogia de conversaciones.
El modelo del didlogo supone la fluidez del lenguaje entre
los escritores y sus obras, y por supuesto sus épocas. Se
puede construir el arbol genealogico de la conversacion
como un presente simultaneo, porque cuando dos
escritores dialogan ese arbol despierta. ;Cuales son los
protocolos de este dialogo literario?, ;como en esta
conversacion hay una secuencia de presentes inclusivos?
Esas son preguntas por resolver. Coetzee sostiene la tesis
de que los clasicos hablan a través de nosotros, se
apoderan de nosotros y nos hacen leerlos para seguir vivos,
una tesis vampirista. Me gusta lo que dice Coetzee, pero
mi tesis va por otro lado. También me gusta la tesis de
Borges, segun la cual todo escritor inventa a sus
precursores, aunque yo creo que mas bien inventa a sus
lectores. Pero la teoria que ahora trabajo supone, mas bien,
que la naturaleza humana es el lenguaje y por lo tanto la
imaginacion. La literatura revela la necesidad de que las
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palabras humanicen el espacio, casi siempre contrario y
muchas veces violento. El corazén de la literatura es la
palabra, que circula en conversacion. La entrevista
literaria es un metadiscurso, en ella la conversacion habla
de si misma. Pero es mas interno el modelo que propongo.
Por ejemplo, Alfonso Reyes nos hace conversar con los
griegos porque piensa que nos pertenecen, como a todos
los hombres. Reyes tenia la nocion de la cultura como un
agora, donde se forja la civilidad, para humanizar la
violencia, que como todo gran escritor ¢l no tolera, y el
arma que tiene contra la violencia es el lenguaje de su
conversacion, que es su maravillosa escritura.

MC. Neruda escribi6 el Libro de las preguntas, imagino
que te hubiera encantado entrevistarlo, junto a César
Vallejo y Rubén Dario, que parecen ser tus tres poetas
fundacionales.

JO. En realidad, Neruda no es uno de mis poetas
preferidos. Octavio Paz tenia razén cuando hablé de “la
monotonia geografica de Pablo Neruda”, quien sin duda
escribio grandes poemas, sobre todo Tercera residencia
(1947), pero a veces es redundante, prolijo y sobre-
metaforico, y no es muy analitico. Claro, es una poesia
que celebra al mundo y los sentidos, no tiene la obligacion
de ser analitica. Mis poetas fundacionales son Rubén
Dario y César Vallejo. También Nicanor Parra, Jorge Luis
Borges, Juan Sanchez Peldez, Rafael Cadenas, José Emilio
Pacheco, Antonio Cisneros, Tamara Kamenszain, entre
otros. Creo que tiene que ver con quién conversas mejor, y
como te decia: la conversacion es un protocolo de
intercambios, no solamente necesitas escuchar a un poeta y
tener respuestas, también quieres tener preguntas, quieres
intervenir en esa fextualidad. Con Rubén Dario tengo
especial intimidad, porque edité la poesia completa; es
extraordinariamente dotado, se puede decir que es un
milagro: no hay como explicarse la aparicion de este poeta,
que tiene un sentido ritmico y musical de la lengua tan
pleno y realizado. Se pueden ensayar algunas
explicaciones. Leyo a los clsicos espafioles muy bien y
tenia un gran repertorio de formas, ritmos y lenguajes; es
el poeta que mas formas ritmicas del espafiol ha utilizado.
Luego, Nicaragua es uno de los paises latinoamericanos de
lenguaje mas democratico, porque tiene un lenguaje mas
horizontal, un lenguaje menos vertical, no hay una forma
de hablar autorizada y otra desautorizada; es una
comunidad que ha negociado su didlogo y esa fluidez de la
comunicacion me hace pensar que es la matriz del lenguaje
dariano. Existen en espafiol tres grandes momentos de
dialogo mayor: uno es Garcilaso, que universaliza la
poesia espafiola al hacer suya la lengua poética italiana; el
otro es Dario, que introduce la musica del francés; y
Borges, que hace lo propio con el inglés sucinto, preciso,
antilirico, no confesional. Con Garcilaso, Dario y Borges
la poesia cambia de rumbo.



MC. Sisomos lo que leemos, ;por qué te iniciaste en la
poesia y a partir del hoom te especializas en la narrativa?

JO. Todos los escritores latinoamericanos somos
multigenéricos, solamente haces mas una cosa porque te la
piden. Yo escribi poesia porque Los Juegos Florales de
mi Universidad premiaban con libros y los gané dos afios
seguidos, en poesia y cuento, asi que tenia la mejor
biblioteca de mi generacion. Cuando publiqué mi primer
De este reino (1964), estaba con el poeta Antonio Cisneros
en el patio de la Universidad de San Marcos y vimos pasar
al gran poeta Emilio Adolfo Westphalen, a quien
admirabamos, y corrimos a regalarle nuestros libros, pero
Cisneros se adelantd y yo me detuve, preguntandome,
(como le voy a regalar mi libro a Westphalen? Ese fue mi
primer acto critico, ahi nacié el critico Julio Ortega.

MC. Julio, ;/qué haras con las cartas inéditas que tienes de
Cortazar, Fuentes, Parra, Arreola, Lezama? ;Editaras una
antologia con anotaciones criticas?

JO. Algo tendré que hacer, he perdido algunas, he
publicado otras en revistas. Las cartas de Lezama Lima las
perdi en una mudanza. Pero en una revista cubana editada
por la Biblioteca Nacional, publicaron una carta de
Lezama como si estuviese dirigida a Julio Cortazar, lo que
es evidente porque habla de una obra de teatro mia. Me di
cuenta que Lezama hacia copias a carbon de sus cartas, y
me queda la esperanza de que las cartas que he perdido, al
menos las que fueron escritas a maquina, aparezcan en La
Habana. De Cortazar perdi también varias y s6lo conservo
tres, una se publico en la Revista de la Universidad de
Meéxico, fechada el 24 de agosto de 1976.

MC. El reciente territorio explorado en tu ciudad literaria
es México trasatlantico (FCE, 2008). ;Habra una lectura
trasatlantica de Chile?

JO. Podria haberla. El Proyecto Trasatlantico es una
iniciativa de reflexion y didlogo entre escritores y
académicos que no se resignan a la melancolia de la
literatura nacional. Por mi formacion, siempre he visto a
la literatura como un fendémeno internacional,
transfronterizo, de didlogos intensos. Este Proyecto lo que
hace es mostrar una conversacion mas alla de las barreras
disciplinarias, porque la profesion académica estd muy
dividida, entre hispanistas dedicados a Espana e
hispanistas dedicados a Latinoamérica. Nosotros
proponemos un nuevo hispanismo internacional basado en
estas contaminaciones mutuas, disciplinarias, teoricas,
culturales y materiales. Esta propuesta de una lectura
tedrica mas internacional del texto latinoamericano ha
tenido éxito y ahora hay especialistas, grupos de trabajo,
coloquios, revistas y critica ampliando este dialogo. Yo
estoy trabajando sobre la traduccion, que no se puede

Jorge Tamés y Batta (México).

entender sin protocolos de intercambio, didlogo y
representaciones. La traduccion es un fenomeno
trasatlantico. Las vanguardias son totalmente
internacionales, incluso algunas literaturas no se entienden
sin su dialogo transfronterizo, por ejemplo las letras
argentinas, constitutivamente modernas y atlanticas. Pero
Meéxico trasatlantico es uno de los libros que busca
proponer un mapa de la literatura nacional desde su trama
internacional.

MC. Finalmente, otros criticos literarios se abstienen de
emitir opiniones politicas. En tu caso, eres solidario con
las causas sociales y politicas de Iberoamérica.

JO. Toda escritura es politica. Y yo concibo mi trabajo
como radicalmente politico. Porque pretendo abrir
espacios, acompaifiar la innovacion y lo nuevo, apostar por
el futuro, pensar articulaciones transfronterizas,
contextualizar la escena internacional de nuestra literatura,
ampliar la concurrencia de las escritoras, los narradores
jovenes y los poetas indigenas. Creo que la critica tiene
esa funcion antiautoritaria: extender el didlogo y
democratizar la cultura.2
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promocion de Archipiélago.
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