
27

LETRAS

En entrevista con 
Archipiélago, Julio Ortega 
(Perú, 1942) reinventa la 
noción de literatura 
latinoamericana, habla de su 
amistad con Nicanor Parra y 
Gabriel García Márquez y 
contextualiza los proyectos 
que emprendió en el Fondo 
de Cultura Económica.  Por 
supuesto, revalora el alba 
del boom: “En la década de 
1940 está la semilla de todo, 
que es la poesía, las grandes 
revistas de poesía: Orígenes 
(Cuba), Contemporáneos 
(México), Las moradas 
(Perú) y Sur (Argentina), 
ahí nacen los narradores del 
boom”.

Ortega, debutó con el libro de poesía: De este reino (1964) 
y es autor de varios títulos de crítica literaria, así como 
compilador de la poesía de Rubén Darío y Nicanor Parra; 
escribió también el prólogo del Canto general de Neruda 
(2004) y el epílogo de Por la noche los gatos de Antonio 
Cisneros (1989); como entrevistador, editó: Taller de 
escritura (2000) y El hacer poético (2008).  El Fondo de 
Cultura Económica le publicó: Crítica de la identidad: la 
pregunta por el Perú en su literatura (1988); El principio 
radical de lo nuevo: Postmodernidad, identidad y novela 
en América Latina (1997) y coordinó, junto a Celia del 
Palacio: México trasatlántico (2008); de igual forma, ha 
preparado las ediciones críticas de Rayuela de Cortázar, 
Trilce de Vallejo y la Obra Reunida de Carlos Fuentes.  
Julio Ortega es actualmente profesor en la Universidad de 
Brown y ha impartido cátedra en las universidades de 
Cambridge, Salamanca, Granada, Pompeu Fabra de 
Barcelona, Monterrey, Guadalajara y la Universidad 
Central de Venezuela, entre otras. 

MC. Julio, siempre has creído que el Fondo de Cultura 
Económica inventó a Latinoamérica.  ¿De qué forma 
contemplas el alba de 75 años? 

JO. La metáfora de que el Fondo de Cultura Económica 
inventó a Latinoamérica tiene que ver con la lectura, y la 

lectura es la forma de 
nuestra biografìa.  Cuando 
yo era estudiante en los años 
60, en Lima, descubrí la 
literatura latinoamericana a 
través de los libros del FCE.  
Es inolvidable el primer 
encuentro con Pedro 
Páramo de Rulfo, Libertad 
bajo palabra de Paz, La 
muerte de Artemio Cruz de 
Fuentes, Confabulario de 
Arreola.  Si Latinoamérica 
desapareciera se la podría 
reconstruir a partir del 
catálogo del FCE.

MC. Transfiguraste de 
lector a editor y crítico. 

JO. Como todo lector del 
FCE, uno termina siendo autor del FCE, es casi inevitable.  
Hay unas transiciones, como escribir sobre los libros del 
Fondo.  El primer artículo mío en un periódico mexicano 
fue sobre Confabulario.  A Juan José Arreola le gustó 
mucho mi colaboración y le dictó a un amigo peruano unas 
líneas para mí: “Carta de Juan José Arreola a Julio Ortega 
dictada a Manuel Mejía Valera en un taxi”, el título era 
más largo que la carta… que, lamentablemente, perdí.  
Insisto, la lectura es del todo biográfica.  Los libros que 
lees te llevan a los autores, porque si escribes sobre ellos 
terminas conociéndolos.  Mi amistad con Carlos Fuentes 
viene del año 1969, a partir de mi ensayo sobre Cambio de 
piel.  Yo vine a México el año que el hombre llegó a la 
luna.  Y descubrir México fue más interesante que ese 
viaje literal.

MC. El gran problema del mundo editorial es la 
distribución del libro, sin embargo, el FCE armó un 
modelo de filiales en Latinoamérica...  Entre los hallazgos 
publicados simultáneamente destaca la primera antología 
internacional de Nicanor Parra.  Según sabemos, hasta 
ahora y para conmemorar los 95 años del antipoeta, 
Alfaguara lanzará una antología por toda Iberoamérica.  

JO. Mi relación con Nicanor Parra se remonta a 1968.  
Cuando ese año visitó Lima, invitado por José María 
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Arguedas, escribí una nota en La Prensa hablando de la 
antipoesía y esa nota le gustó tanto a José María Arguedas 
que me escribió una carta que decía: sé que usted es muy 
joven y es un descubridor.  Fue curioso, porque yo no le 
había dado a esa nota ninguna importancia; escribí y 
gracias a esa carta escribí sobre Nicanor en Mundo Nuevo.  
Después, lo he visitado varias veces en Chile.  Parra había 
estudiado de joven en mi universidad, la de Brown, que le 
otorgó un doctorado Honoris Causa.  Y fui jurado en el 
primer Premio Juan Rulfo en Guadalajara, que ganó 
Nicanor en 1991.  Cuando terminé la antología de su 
poesía, le dije: “Nicanor, el título lo tienes que poner tú”, y 
él me dijo, “se llamará Poemas para combatir la calvicie”.  
Me explicó que ese título declaraba que la poesía tiene que 
ser hecha por los jóvenes y tiene que servir para algo; 
además, dijo, es un título que nunca pondría Octavio Paz.

MC. Me fascinó una teoría que escribiste: “La literatura es 
la genealogía de una conversación” y fue seguramente 
inevitable aplicarla a tu oficio como entrevistador de 
poetas y narradores.

JO. Hice una serie de conversaciones extensas, al 
comienzo de la década de 1980, casi impublicables por su 
extensión, que transcribí y edité con Siglo XXI: Taller de 
escritura (2000). Siempre me interesó el género de la 
conversación literaria, que en inglés es popular.  Me 
interesaba  ese formato porque explora la creatividad, el 
taller íntimo de un autor, su carpintería literaria.  La 
entrevista literaria recorre la poética haciéndose.  Acabo de 
editar otro tomo, El hacer poético, basado en una encuesta 
de doce preguntas a cien poetas del ámbito 
iberoamericano, sobre su concepción del arte poético.  
Todo ello me llevó a descubrir que uno de los rasgos de la 
identidad literaria de mi tiempo, que yo creo haber hecho 
mío, se resume en una hipótesis: “La literatura es 
conversación”, porque cuando uno conversa con un libro 
lo que se despliega es una genealogía de conversaciones.  
El modelo del diálogo supone la fluidez del lenguaje entre 
los escritores y sus obras, y por supuesto sus épocas.  Se 
puede construir el árbol genealógico de la conversación 
como un presente simultáneo, porque cuando dos 
escritores dialogan ese árbol despierta.  ¿Cuáles son los 
protocolos de este diálogo literario?, ¿cómo en esta 
conversación hay una secuencia de presentes inclusivos?  
Esas son preguntas por resolver.  Coetzee sostiene la tesis 
de que los clásicos hablan a través de nosotros, se 
apoderan de nosotros y nos hacen leerlos para seguir vivos, 
una tesis vampirista.  Me gusta lo que dice Coetzee, pero 
mi tesis va por otro lado.  También me gusta la tesis de 
Borges, según la cual todo escritor inventa a sus 
precursores, aunque yo creo que más bien inventa a sus 
lectores.  Pero la teoría que ahora trabajo supone, más bien, 
que la naturaleza humana es el lenguaje y por lo tanto la 
imaginación.  La literatura revela la necesidad de que las 

palabras humanicen el espacio, casi siempre contrario y 
muchas veces violento.  El corazón de la literatura es la 
palabra, que circula en conversación.  La entrevista 
literaria es un metadiscurso, en ella la conversación habla 
de sí misma.  Pero es más interno el modelo que propongo.  
Por ejemplo, Alfonso Reyes nos hace conversar con los 
griegos porque piensa que nos pertenecen, como a todos 
los hombres.  Reyes tenía la noción de la cultura como un 
ágora, donde se forja la civilidad, para humanizar la 
violencia, que como todo gran escritor él no tolera, y el 
arma que tiene contra la violencia es el lenguaje de su 
conversación, que es su maravillosa escritura.           

MC. Neruda escribió el Libro de las preguntas, imagino 
que te hubiera encantado entrevistarlo, junto a César 
Vallejo y Rubén Darío, que parecen ser tus tres poetas 
fundacionales.

JO. En realidad, Neruda no es uno de mis poetas 
preferidos.  Octavio Paz tenía razón cuando habló de “la 
monotonía geográfica de Pablo Neruda”, quien sin duda 
escribió grandes poemas, sobre todo Tercera residencia 
(1947), pero a veces es redundante, prolijo y sobre-
metafórico, y no es muy analítico.  Claro, es una poesía 
que celebra al mundo y los sentidos, no tiene la obligación 
de ser analítica.  Mis poetas fundacionales son Rubén 
Darío y César Vallejo.  También Nicanor Parra, Jorge Luis 
Borges, Juan Sánchez Peláez, Rafael Cadenas, José Emilio 
Pacheco, Antonio Cisneros, Tamara Kamenszain, entre 
otros.  Creo que tiene que ver con quién conversas mejor, y 
como te decía: la conversación es un protocolo de 
intercambios, no solamente necesitas escuchar a un poeta y 
tener respuestas, también quieres tener preguntas, quieres 
intervenir en esa textualidad.  Con Rubén Darío tengo 
especial intimidad, porque edité la poesía completa; es 
extraordinariamente dotado, se puede decir que es un 
milagro: no hay cómo explicarse la aparición de este poeta, 
que tiene un sentido rítmico y musical de la lengua tan 
pleno y realizado.  Se pueden ensayar algunas 
explicaciones.  Leyó a los clásicos españoles muy bien y 
tenía un gran repertorio de formas, ritmos y lenguajes; es 
el poeta que más formas rítmicas del español ha utilizado.  
Luego, Nicaragua es uno de los países latinoamericanos de 
lenguaje más democrático, porque tiene un lenguaje más 
horizontal, un lenguaje menos vertical, no hay una forma 
de hablar autorizada y otra desautorizada; es una 
comunidad que ha negociado su diálogo y esa fluidez de la 
comunicación me hace pensar que es la matriz del lenguaje 
dariano.  Existen en español tres grandes momentos de 
diálogo mayor: uno es Garcilaso, que universaliza la 
poesía española al hacer suya la lengua poética italiana; el 
otro es Darío, que introduce la música del francés; y 
Borges, que hace lo propio con el inglés sucinto, preciso, 
antilírico, no confesional.  Con Garcilaso, Darío y Borges 
la poesía cambia de rumbo.            
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MC.  Si somos lo que leemos, ¿por qué te iniciaste en la 
poesía y a partir del boom te especializas en la narrativa? 

JO. Todos los escritores latinoamericanos somos 
multigenéricos, solamente haces más una cosa porque te la 
piden.  Yo escribí poesía porque Los Juegos Florales de 
mi Universidad premiaban con libros y los gané dos años 
seguidos, en poesía y cuento, así que tenía la mejor 
biblioteca de mi generación.  Cuando publiqué mi primer 
De este reino (1964), estaba con el poeta Antonio Cisneros 
en el patio de la Universidad de San Marcos y vimos pasar 
al gran poeta Emilio Adolfo Westphalen, a quien 
admirábamos, y corrimos a regalarle nuestros libros, pero 
Cisneros se adelantó y yo me detuve, preguntándome, 
¿cómo le voy a regalar mi libro a Westphalen?  Ese fue mi 
primer acto crítico, ahí nació el crítico Julio Ortega.

MC. Julio, ¿qué harás con las cartas inéditas que tienes de 
Cortázar, Fuentes, Parra, Arreola, Lezama?  ¿Editarás una 
antología con anotaciones críticas?

JO. Algo tendré que hacer, he perdido algunas, he 
publicado otras en revistas.  Las cartas de Lezama Lima las 
perdí en una mudanza.  Pero en una revista cubana editada 
por la Biblioteca Nacional, publicaron una carta de 
Lezama como si estuviese dirigida a Julio Cortázar, lo que 
es evidente porque habla de una obra de teatro mía.  Me di 
cuenta que Lezama hacía copias a carbón de sus cartas, y 
me queda la esperanza de que las cartas que he perdido, al 
menos las que fueron escritas a máquina, aparezcan en La 
Habana.  De Cortázar perdí también varias y sólo conservo 
tres, una se publicó en la Revista de la Universidad de 
México, fechada el 24 de agosto de 1976.

MC. El reciente territorio explorado en tu ciudad literaria 
es México trasatlántico (FCE, 2008). ¿Habrá una lectura 
trasatlántica de Chile?

JO. Podría haberla.  El Proyecto Trasatlántico es una 
iniciativa de reflexión y diálogo entre escritores y 
académicos que no se resignan a la melancolía de la 
literatura nacional.  Por mi formación, siempre he visto a 
la literatura como un fenómeno internacional, 
transfronterizo, de diálogos intensos.  Este Proyecto lo que 
hace es mostrar una conversación más allá de las barreras 
disciplinarias, porque la profesión académica está muy 
dividida, entre hispanistas dedicados a España e 
hispanistas dedicados a Latinoamérica.  Nosotros 
proponemos un nuevo hispanismo internacional basado en 
estas contaminaciones mutuas, disciplinarias, teóricas, 
culturales y materiales.  Esta propuesta de una lectura 
teórica más internacional del texto latinoamericano ha 
tenido éxito y ahora hay especialistas, grupos de trabajo, 
coloquios, revistas y crítica ampliando este diálogo.  Yo 
estoy trabajando sobre la traducción, que no se puede 

entender sin protocolos de intercambio, diálogo y 
representaciones.  La traducción es un fenómeno 
trasatlántico.  Las vanguardias son totalmente 
internacionales, incluso algunas literaturas no se entienden 
sin su diálogo transfronterizo, por ejemplo las letras 
argentinas, constitutivamente modernas y atlánticas. Pero 
México trasatlántico es uno de los libros que busca 
proponer un mapa de la literatura nacional desde su trama 
internacional.                                                                                                                                        
                                                                         
MC. Finalmente, otros críticos literarios se abstienen de 
emitir opiniones políticas.  En tu caso, eres solidario con 
las causas sociales y políticas de Iberoamérica.

JO. Toda escritura es política.  Y yo concibo mi trabajo 
como radicalmente político.  Porque pretendo abrir 
espacios, acompañar la innovación y lo nuevo, apostar por 
el futuro, pensar articulaciones transfronterizas, 
contextualizar la escena internacional de nuestra literatura, 
ampliar la concurrencia de las escritoras, los narradores 
jóvenes y los poetas indígenas.  Creo que la crítica tiene 
esa función antiautoritaria: extender el diálogo y 
democratizar la cultura.
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