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NUESTROS LIBROS

ESPEJOS DE GALEANO

Daniel Orizaga Doguim

“La vida, sin nombre, sin memoria, estaba sola”, dice el 
autor.  Pero, sin deseo la vida no es.  En el principio, 
entonces, fue el deseo, y ésta es su historia (es decir, 
memoria-vida). 

Pocas novedades encontrarán los lectores habituales de 
Eduardo Galeano (Montevideo, 1940) en Espejos. Una 
historia casi universal.1  En eso consiste su calidad.  Con 
algún azoro compruebo que somos legión quienes lo 
seguimos, aunque sin reconocernos.  Carecemos de marcas 
para identificarnos entre nosotros, pero podemos 
identificarnos todos en él —incluso el abyecto fanático del 
Neo-Capital.  Aquí encontramos “la otra voz”, la 
refundición de pequeñas anécdotas y narraciones con la 
que va armando sus libros, de Las venas abiertas de 
América Latina (1971) a  Las palabras andantes (1993).  
Recuperar no es el método, yo diría, es re-ecoar, palabra 
mezclada de español y portugués.  O sea: devolverle ecos, 
matices vocales, densidad.  Lo novedoso, el relumbrón, no 
le interesa.  Y a nosotros tampoco.  Sin arcaísmos, Espejos 
es arqueología del deseo vivo en alegrías y prejuicios 
añejos.  Libro agridulce, es también acta de la estupidez 
humana. 

Definir a Galeano consume esfuerzos.  Carece de títulos 
académicos para llenar sus solapas, de protocolos para 
abordar la historiografía y de las ingenuidades de los 
cuenta-cuentos, de ternuras cursis.  En su obra hay, sí, 
compasión en el mejor sentido, de quien acompaña en el 
padecer y el regocijo.  Ciudadano del exilio, sacude de sus 
pies el polvo de las ciudades letradas.  Al ir de paso, 
prefiere detenerse el camino para evocarlas.  La poética 
galeana tendrá que ser leída a partir de la construcción de 
su narrador nómada.  

La  tentación por la cita puede vencerme.  Anoto y borro el 
nombre, sonoro, casi una clave que abre la puerta a la 
pedantería diletante, la mía.  Walter Benjamin.  ¿Y cómo 
no pensar en el narrador como quien recupera mejor las 
palabras de la tribu?  Pero existen varias trampas.  La 
“historia universal”, por definición, desconoce lo tribal, 
como si fuera su pecado de origen.  Como si no existiera, 
como si Madrid o Washington D.C. crecieran  
naturalmente del asfalto y no por la explotación  humana.  

Por la “historia universal” nos enteramos de los esclavos, 
de las hembras, y de los bárbaros.  De los pobres.  He ahí 
la ironía del subtítulo “casi universal”. Espejos no puede 
ser narrativa globalizada con apariencias de recta 
legalidad, absoluta, lineal. Galeano conoce tantas 
geografías como para rendirse a ella.  Prefiere refractar y 
multiplicar, poner al fragmento frente al otro, le presta 
brillos.  Y tampoco puede ser “una”, o mejor, única. 
Conocemos el relato bíblico del Génesis.  La creación de 
Galeano consiste en hacer negros a Adán y Eva, hacernos 
negros.  La historia que era ajena (“de los negros”) revela 
sus falsas categorías.  Y si bien el relato de la fundación 
del prejuicio puede no ser exacto, sí nos hace comprender: 
que en este recuento de abusos y dolores también quien lee 
cómodo en su butaca es culpable.  Yo entendí que lo soy, 
cómplice.  

No creo que existan géneros chicos en literatura.  Bien 
puede convivir la novela verbosa con los libros de 
fragmentos, de citas y reescrituras.  La arquitectura rota de 
Espejos doma el azar.  Más que en espejos, pienso en 
mosaicos bizantinos: el rostro que leemos es el de la 
humanidad con sus valores particulares.  La novela 
latinoamericana contemporánea —si así puede llamarse— 
y el género que propaga Galeano son dos mundos distintos, 
como distante, también, suena la historia artificial de 
Occidente.  Las palabras serán las mismas en Espejos, pero 
recobrarán sentido, vendido antes a la pluma del mejor 
postor.  La memoria de Galeano escribe del fuego, del 
agua, del aire: los elementos del mundo.  Sobre todo, de la 
tierra.  Pero, como a Quevedo, la tierra lo ha hechizado y 
su “historia casi universal”  —título paródico— revierte 
las fundaciones, los orígenes, los hitos de las culturas del 
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le debe bastante al querido patriarca de nuestra revista, 
Augusto Monterroso).  Más allá, de la recopilación, 
asistimos al desmontaje de viejos relatos que hemos 
llegado a creernos.  Éste libro bien puedo llamarse también 
“mitologías”, si el nombre no estuviera ya usurpado.  Lo 
increíble es que nuestra estupidez parezca de fábula al ser 
relatada por Galeano.  No hay moraleja, sino demostración 
del absurdo.  El género de este libro, como es usual en el 
uruguayo, le compete sólo a él.  La poética galeana 
potencia historiografía, mito y literatura al hacerlas 
convivir.  No hay historia minúscula ni personaje sin 
importancia.  Aquello que nos desvela pudo tener 
comienzo en un mal chiste, una palabra mal pronunciada o 
un capricho:

Fundación de la Organización Internacional del Comercio

Había que elegir al dios del comercio.  Desde el trono 
del Olimpo, Zeus estudió a su familia.  No tuvo que 
pensarlo mucho.  Tenía que ser Hermes.  Zeus le regaló 
sandalias con alitas de oro y le encargó la promoción del 
intercambio mercantil, la firma de tratados y la 
salvaguardia de la libertad de comercio.  Hermes, que 
después, en Roma, se llamó Mercurio, fue elegido 
porque era el que mejor mentía. (p. 36)

La ficción es, lo diría Juan José Saer, “antropología 
especulativa” por multiplicar nuestras posibilidades de 
vida.  De nuevo, reclamo para Galeano también el dominio 
de la “arqueología especulativa”, que ilumina con cada 
relato historias manoseadas u olvidadas.  Ciertamente nada 
he escrito sobre el placer de la lectura de Espejos.  No ha 
sido descuido, lo doy por sentado.  Y sí, es mejor saberlo, 
esta voz nos dice que el otro seremos nosotros:

Dios

En el campo de concentración de Flossenbürg, está preso 
Dietrich Bonhoeffer.
Los guardias obligan a todos los presos a asistir a la 
ejecución de tres condenados.
Al lado de Dietrich, alguien susurra:
—Y Dios, ¿dónde está?
Y él, que es teólogo, señala a los ahorcados que se 
balancean a la luz del amanecer:
—Ahí. 
Días después, llega su turno. 

Por algo el libro se llama Espejos. 

Hombre.  Del Hombre Blanco, claro, occidental rabioso 
frente a los otros que domina: las mujeres, los esclavos del 
emperador y del capital.  Como escribe, el diablo —el 
enemigo— ha sido sucesiva y recurrentemente musulmán, 
judío, negro, mujer, pobre, extranjero, homosexual, gitano 
e indio… aunque no en este orden.  También lo ha sido el 
loco, el hereje, el rojo, el revisionista, el enemigo del 
progreso, el disidente —así los llaman los Zares 
Comunistas.  El autoritarismo es la peste más difundida. 

Ninguna reconstrucción es ingenua.  Ésta abarca culturas 
americanas —mayas, amazónicas, incas—, asiáticas 
—sumerias, chinas, hindis—, europeas, africanas.  
Antiguas y modernas barbaries de higiene social y pureza 
racial:

La justicia en tiempos de Franco

Arriba, en lo alto del estrado, enfundado en su toga 
negra, el presidente del tribunal. 
A la derecha, el abogado.
A la izquierda, el fiscal.
Escalones abajo, el banquillo de los acusados, todavía 
vacío. 
Un nuevo proceso va a comenzar. 
Dirigiéndose al ujier, el juez, Alfonso Hernández Pardo, 
ordena:
—Que pase el condenado. 

Suena un estribillo en Espejos: la oveja negra termina 
siempre en el matadero.  (Por cierto, el método de Galeano 
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