ESPEJOS DE GALEANO

Daniel Orizaga Doguim

“La vida, sin nombre, sin memoria, estaba sola”, dice el
autor. Pero, sin deseo la vida no es. En el principio,
entonces, fue el deseo, y ésta es su historia (es decir,
memoria-vida).

Pocas novedades encontraran los lectores habituales de
Eduardo Galeano (Montevideo, 1940) en Espejos. Una
historia casi universal.! En eso consiste su calidad. Con
algn azoro compruebo que somos legion quienes lo
seguimos, aunque sin reconocernos. Carecemos de marcas
para identificarnos entre nosotros, pero podemos
identificarnos todos en él —incluso el abyecto fanatico del
Neo-Capital. Aqui encontramos “la otra voz”, la
refundicion de pequeiias anécdotas y narraciones con la
que va armando sus libros, de Las venas abiertas de
América Latina (1971) a Las palabras andantes (1993).
Recuperar no es el método, yo diria, es re-ecoar, palabra
mezclada de espafiol y portugués. O sea: devolverle ecos,
matices vocales, densidad. Lo novedoso, el relumbrén, no
le interesa. Y a nosotros tampoco. Sin arcaismos, Espejos
es arqueologia del deseo vivo en alegrias y prejuicios
afiejos. Libro agridulce, es también acta de la estupidez
humana.

Definir a Galeano consume esfuerzos. Carece de titulos
académicos para llenar sus solapas, de protocolos para
abordar la historiografia y de las ingenuidades de los
cuenta-cuentos, de ternuras cursis. En su obra hay, si,
compasion en el mejor sentido, de quien acompaiia en el
padecer y el regocijo. Ciudadano del exilio, sacude de sus
pies el polvo de las ciudades letradas. Al ir de paso,
prefiere detenerse el camino para evocarlas. La poética
galeana tendrd que ser leida a partir de la construccion de
su narrador nomada.

La tentacion por la cita puede vencerme. Anoto y borro el
nombre, sonoro, casi una clave que abre la puerta a la
pedanteria diletante, la mia. Walter Benjamin. ;Y cémo
no pensar en el narrador como quien recupera mejor las
palabras de la tribu? Pero existen varias trampas. La
“historia universal”, por definicion, desconoce lo tribal,
como si fuera su pecado de origen. Como si no existiera,
como si Madrid o Washington D.C. crecieran
naturalmente del asfalto y no por la explotacion humana.
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NUESTROS LIBROS

Por la “historia universal” nos enteramos de los esclavos,
de las hembras, y de los barbaros. De los pobres. He ahi
la ironia del subtitulo “casi universal”. Espejos no puede
ser narrativa globalizada con apariencias de recta
legalidad, absoluta, lineal. Galeano conoce tantas
geografias como para rendirse a ella. Prefiere refractar y
multiplicar, poner al fragmento frente al otro, le presta
brillos. Y tampoco puede ser “una”, o mejor, Uinica.
Conocemos el relato biblico del Génesis. La creacion de
Galeano consiste en hacer negros a Adan y Eva, hacernos
negros. La historia que era ajena (“de los negros”) revela
sus falsas categorias. Y si bien el relato de la fundacion
del prejuicio puede no ser exacto, si nos hace comprender:
que en este recuento de abusos y dolores también quien lee
comodo en su butaca es culpable. Yo entendi que lo soy,
complice.

No creo que existan géneros chicos en literatura. Bien
puede convivir la novela verbosa con los libros de
fragmentos, de citas y reescrituras. La arquitectura rota de
Espejos doma el azar. Mas que en espejos, pienso en
mosaicos bizantinos: el rostro que leemos es el de la
humanidad con sus valores particulares. La novela
latinoamericana contemporanea —si asi puede llamarse—
y el género que propaga Galeano son dos mundos distintos,
como distante, también, suena la historia artificial de
Occidente. Las palabras seran las mismas en Espejos, pero
recobraran sentido, vendido antes a la pluma del mejor
postor. La memoria de Galeano escribe del fuego, del
agua, del aire: los elementos del mundo. Sobre todo, de la
tierra. Pero, como a Quevedo, la tierra lo ha hechizado y
su “historia casi universal” —titulo parodico— revierte
las fundaciones, los origenes, los hitos de las culturas del
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Hombre. Del Hombre Blanco, claro, occidental rabioso
frente a los otros que domina: las mujeres, los esclavos del
emperador y del capital. Como escribe, el diablo —el
enemigo— ha sido sucesiva y recurrentemente musulman,
judio, negro, mujer, pobre, extranjero, homosexual, gitano
e indio... aunque no en este orden. También lo ha sido el
loco, el hereje, el rojo, el revisionista, el enemigo del
progreso, el disidente —asi los llaman los Zares
Comunistas. El autoritarismo es la peste mas difundida.

Ninguna reconstruccion es ingenua. Esta abarca culturas
americanas —mayas, amazonicas, incas—, asiaticas
—sumerias, chinas, hindis—, europeas, africanas.
Antiguas y modernas barbaries de higiene social y pureza
racial:

La justicia en tiempos de Franco

Arriba, en lo alto del estrado, enfundado en su toga
negra, el presidente del tribunal.

A la derecha, el abogado.

A la izquierda, el fiscal.

Escalones abajo, el banquillo de los acusados, todavia
vacio.

Un nuevo proceso va a comenzar.

Dirigiéndose al ujier, el juez, Alfonso Hernandez Pardo,
ordena:

—~Que pase el condenado.

Suena un estribillo en Espejos: la oveja negra termina
siempre en el matadero. (Por cierto, el método de Galeano
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le debe bastante al querido patriarca de nuestra revista,
Augusto Monterroso). Mas alla, de la recopilacion,
asistimos al desmontaje de viejos relatos que hemos
llegado a creernos. Este libro bien puedo llamarse también
“mitologias”, si el nombre no estuviera ya usurpado. Lo
increible es que nuestra estupidez parezca de fabula al ser
relatada por Galeano. No hay moraleja, sino demostracion
del absurdo. El género de este libro, como es usual en el
uruguayo, le compete sélo a él. La poética galeana
potencia historiografia, mito y literatura al hacerlas
convivir. No hay historia miniscula ni personaje sin
importancia. Aquello que nos desvela pudo tener
comienzo en un mal chiste, una palabra mal pronunciada o
un capricho:

Fundacion de la Organizacién Internacional del Comercio

Habia que elegir al dios del comercio. Desde el trono
del Olimpo, Zeus estudio a su familia. No tuvo que
pensarlo mucho. Tenia que ser Hermes. Zeus le regald
sandalias con alitas de oro y le encargd la promocion del
intercambio mercantil, la firma de tratados y la
salvaguardia de la libertad de comercio. Hermes, que
después, en Roma, se llamo Mercurio, fue elegido
porque era el que mejor mentia. (p. 36)

La ficcidn es, lo diria Juan José Saer, “antropologia
especulativa” por multiplicar nuestras posibilidades de
vida. De nuevo, reclamo para Galeano también el dominio
de la “arqueologia especulativa”, que ilumina con cada
relato historias manoseadas u olvidadas. Ciertamente nada
he escrito sobre el placer de la lectura de Espejos. No ha
sido descuido, lo doy por sentado. Y si, es mejor saberlo,
esta voz nos dice que el otro seremos nosotros:

Dios

En el campo de concentracion de Flossenbiirg, esta preso
Dietrich Bonhoeffer.

Los guardias obligan a todos los presos a asistir a la
ejecucion de tres condenados.

Al lado de Dietrich, alguien susurra:

—Y Dios, jdonde esta?

Y €1, que es tedlogo, sefiala a los ahorcados que se
balancean a la luz del amanecer:

—Ahi.

Dias después, llega su turno.

Por algo el libro se llama Espejos. &
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