TRADICIONES

PARA ACERCARTE A ESPANA DESDE MIS OJOS

Antonio Cruz Coutiiio

Me preguntas, amor, como es esta ciudad, su gente y yo te
contesto. Hay termdmetros y relojes para saber del tiempo
en todas partes, los conductores respetan el alto y las zonas
peatonales, y hasta se paran en las esquinas para dejarte
pasar. Hay templos romanicos redondos desde el siglo XII
y también un puente que recuerda a los romanos imperiales.
El rio Tormes que atraviesa el puente es el mismo, el del
lazarillo de la novela homoénima. Y cigiieias y mas
cigiiefias blancas con rebordes negros pueblan el cielo de
Salamanca, cuyos nidos coronan cruces y campanarios.
Beben vinos y brandies y ahora vodka como nosotros
cervezas; a los restaurantes les llaman cafés aunque los cafés
son verdaderas cantinas. Hay desquiciados y locos como
dondequiera y limosneros, payasos y musicos con sus
sombreros esperando una moneda. Pero el gentio aguanta
hasta que el verde de los peatones se enciende y aqui hay
mas extranjeros que gente de su propia casa.

Los chavos y chavas beben en las plazas cervezas
espafiolas Mahou, holandesas Heinneken, inglesas
Guinness y se orinan en las esquinas a plena luz del dia
cuando estan borrachos, aunque se ven piquetes de policias
en cualquier lugar y a cada rato. Por la mafiana,
“furgonetas” y camiones repartidores circulan por las
calles de piedra o enlosadas y de noche s6lo vehiculos
policiales tienen acceso a ellas. Comen galletas,
“farinatos” y pastas que da gusto; cerdo, grasa, jamones y
manteca. Enharinan y rebosan con pan todo lo que tragan y
a sus ensaladas ponen aceite, vinagre, pimienta y sal.
Dicen jJests! cuando estornudan y se les escucha jQue le
aproveche! cuando inician la comida. Aqui si funcionan
las patrullas-policias de barrio y las equipadas con
motocicletas, aunque al igual que en México son
descorteses. No hay insectos, cucarachas ni hormigas y los
desvelados en viernes y sabado cuentan con una ruta de
buses desde las doce a las cinco de la mafiana.

Comen hanfaina y también es de bofes y demas
menudencias, pero dicen que no es de res sino de oveja o
cordero. Ni el color, sabor ni olor es como la chanfaina de
Chiapas y sus tortillas son eso: tortas gruesas y algo
extendidas, mitad huevo y mitad patatas, ojo, no papas,
siempre con algun aderezo. “Bajan pa’bajo” y “suben
pa’rriba” sin ninglin rubor, lo mismo que “entran pa’dentro
y “salen pa’fuera” y a los salmantinos les dicen “charros”
como sinénimo de campesinos, tanto porque hasta hace
poco se dedicaron al campo, como por su traje tipico
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lejanamente emparentado con el charro de México. Viven
juntas, las parejas, pero no se casan. Dicen que hay que
esperar para conocerse y “coger’” (que no agarrar), coger
bastante para tomar costumbre. Tienen sus primeros y
unicos hijos después de cumplidos los treinta y cinco y
cuando los chavales alcanzan los diez, aquellos parecen
abuelos. Ni se apenan ni se acongojan si a los 25, 30 o0 40
aun siguen en la casa de sus padres y los peores salarios de
toda Espaia, luego de Andalucia, se pagan en Salamanca,
sobre todo en tratdindose de dependientes y “camareros”.

Tienen una Plaza Mayor cercada absolutamente de edificios
y ésta fue una ciudad amurallada con sus siete puertas, como
todas las de la frontera media, allende el siglo décimo y la
inicial fundacion de Espafia. Ahi se encuentran todos, y
todas concretan sus citas, hacen picnic, no se permiten Aot
dogs ambulantes ni paleteros y toman el sol recostados sobre
el piso. Detestan, dicen, a Francisco Franco, aunque los
chavos ni lo conocen, pero conservan ahi un medallén con
su efigie, como si hubiera sido uno de sus monarcas. La
ciudad es concéntrica y confluyen o parten de la plaza todas
sus calles, todas. La ciudad es pequeia, extraordinariamente
pequeiia para la poblacion que alberga, pero esto se debe a
que todos buscan el calor de sus calles sinuosas y la
complicidad de sus estrechas aceras. Todo mundo tiene de
mascota a un perro y me encabrona que los saquen a orinar
y a cagar a la calle. Por eso las alamedas y el césped de los
parques son estercoleros, salvo la huerta o jardin “de los
Jesuitas”, en donde los y las rubias extranjeras se tienden al
sol casi desnudas.

Dicen que en toda Espafia es igual, pero no tanto como en
Salamanca, donde el mercado de bienes raices esta
superdesarrollado, pues todo mundo quiere un
departamento, un piso, aunque muchos para rentarlo. E
igual sucede con las fianzas y con las agencias de viajes:
mucha gente vende seguros y a cual mas quiere
vacaciones. El ciudadano comun no conoce el proceso que
llevo a Espaiia a su Segunda Republica, el intringulis de la
Guerra Civil y mucho menos la represion ejercida por el
gobierno fascista del general Franco. Los contenidos de
estas tres asignaturas no figuran en los textos obligatorios
de la primaria, secundaria y bachillerato y hay algo que no
entiendo: sus cuatro o cinco niveles de gobierno. Tienen
monarca hereditario y presidente de gobierno, Consejo de
Ministros y Consejo de Estado, parlamento de diputados y
también de senadores. Y esto es s6lo gobierno central.



Aparte estan las comunidades autonomas, las provincias,
municipalidades y pedanias.

La ciudad crece verticalmente y muy poco a sus lados. Y
antes tuvieron juderia, barrio de putas y de artesanos, como
hoy florecen las miscelaneas de chinos y los mercadillos
trashumantes de gitanos y negros que también llaman
“rastros”. No tienen moteles y por casas de citas 'y
“puticlubs” tienen a los burdeles y desplumaderos. No sé
hasta el momento a donde llevan las mujeres a sus amantes
y al hecho de fornicar llaman “follar” o “echar un polvo”. A
la cosita de las mujeres le dicen “cofio” y al del hombre le
llaman “polla”. Me acabo de enterar que recién, a las
salidas mas importantes de la ciudad, se instalan con
formalidad prostibulos y cabaretes, y bien he visto que en
las calles y alamedas las parejas se cachondean, tocan y
trastocan hasta ponerse
ifirmes! De paseo por los
supermercados y en los buses
se toman de las nalgas con
gran naturalidad y hasta con
carifo, y en las bancas
publicas ellas se sientan sobre
los muslos de sus hombres,
de frente o de espaldas, por
atras o por delante como si se
tratara de otra cosa.

Tienden su ropa a la vera de las calzadas desde sus
ventanas, como si se tratara de guirnaldas y
pasacalles, sacuden el polvo de sus alfombras desde
los ventanales de sus apartamentos, y hay entre 50
“céntimos” a un euro de diferencia en el precio por
servirte las “raciones” no en la barra sino en tu mesa. Hay
semaforos de transetintes que debes activar para parar el
trafico, ahi en donde escasea el paso de personas. Y aqui,
como en todas las ciudades y pueblos de Espaiia,
conservan como reliquia sus picotas: esas columnas de
piedra en donde hace tiempo exhibian las cabezas de los
ajusticiados o exponian a los reos a la vergiienza publica.
No van por ellas ni van por pan, sino “van a por ellas” y
“van a por pan” y llaman “carpinterias metalicas” a las que
en México conocemos como herrerias y balconerias.

Son marroquies u otros inmigrantes musulmanes los que
extienden la mano para la limosna, mientras sostienen
alguna informacion impresa. Deambulan los vendedores
de loteria con sus pechos cubiertos de billetes y los
invalidos, perdon, los minusvalidos y gente con
“capacidades diferentes”, todos usan sillas-carritos
automaticas y van a la escuela o tienen empleos. Es
evidente la derecha, aunque también las extremas; dos, tres
y hasta cuatro Espafias. Los carteles religiosos compiten
con los culturales, hay fascistas y hasta coloquialmente les
llaman “fachas”. Aqui el pago de los servicios se

domicilia, es decir, se carga a una cuenta bancaria y hasta
parece que todos tienen una tarjeta de ahorros con Caja
Duero o Caja Rural: las mutualidades que se visten de
filantropia financian conciertos, obras pias y exposiciones
y hasta subsidian a su “santa madre” Iglesia. Graban,
como en cualquier parte del mundo, los muros de la
ciudad con corazones sangrantes, cruzados y hasta leo
ahora muy claro: “Nadia linda. I love you”. Entre esas
inscripciones se ven las de los etarras, skinheads y
grafiteros y aquellas que rezan “Sudakas No”, “Negros,
vuelvan a la Selva” y “Fuera Moros”.

La gente va a los templos, tanto como a las cantinas que
aqui llaman cafés, garitos, bares, restaurantes y pubs. Van
asiduamente, por ratitos y hasta tres veces al dia; otros van
antes del trabajo, al medio dia, al término de la jornada, o
después de echarse la mona. Toman vino, licores y
cafias, que no son mas que pequeflos vasos de
cerveza que a veces mezclan con limonada o
gaseosa. Comen “tapas” que también llaman
“pinchos”, parecidas a nuestras ricas botanas y hay
en la Salamanca antigua tantos bares y cafés
cantantes y discotecas que
dificilmente voy a conocerlas
todas mientras dure mi
estancia. Y claro que hay
prostibulos, cabaretes y
salones rojos: escucho que
son caros, pues la mercancia
viene de lejos: de Asia, el
Caribe, Rumania e incluso
Rusia.

Viven, desgraciados o felices (yo no sé), en
multifamiliares y edificios altos. De la unica puerta de
estos inmuebles entran y salen todos como van y vienen
las arrieras del inframundo, y existen, 0jo, no
estacionamientos sino “parkings” subterraneos de barrio
en barrio, especialmente debajo de las plazas. Le dicen
“pisos” a los departamentos y son pequefios, de techos
bajos y paredes de tablaroca; nunca con muros formales ni
de ladrillos compactos. Y como se bafian cada tres o
cuatro dias, cuando en el bus extienden sus alas, apestan
como zorrillos. Su comida mas fuerte no es el almuerzo
sino la cena, e incluye siempre sopa, ensalada o caldo.
Desayunan a las ocho, almuerzan a las once, comen a las
dos, meriendan a las cinco y cenan a las nueve. Asean sus
viviendas una vez por semana y a veces hasta los quince
dias y no he visto nunca oferta de casas plantadas sobre la
tierra, sino solo sobre edificios. Nadie compra un coche
usado, pues eso es de mal gusto, pero se embarcan en
planes hasta por diez afios.

Los curas de alzacuellos y habitos oscuros se pasean
orondos por las calles y he visto mas monjas aqui que en

ArHrEldeo 49



ninguna parte, incluso enterradas en el cementerio. Todas
con velo y sayas hasta el huesito, algunas preciosas, dignas
de mejor causa, como a mi me gustan, e incluso revestidas
con “chaquetas” o “cazadoras” Hilfigger y “zapatillas”
Nike, que es como llaman a los tenis. Unos y otras
perciben salarios, se integran a las nominas y reportan
impuestos al fisco, y las didcesis arriesgan a la bolsa el
dinero de las limosnas y el que pagan sus feligreses. Curas
bonachones y monjitas angelicales —aunque también
perversas— pueblan su imaginario festivo, y a sus costillas
se rien, igual que en la calle, en la television y la radio.

Sus mejores chistes tienen que ver con ellos y su television
es mala o mediocre, igual que la mexicana, aunque con
una ventaja: compactan toda su publicidad cada veinte
minutos mientras el programa transcurre.

Asi nieve, haga frio o corra el viento helado, las piernas de
las mas hembras encandilan. Llevan minifaldas exiguas y
exquisitas, aunque los muslos se les pongan rojos. Y
fuman y fuman como si de pronto les fueran a negar la
libertad de hacerlo. Fuman los hombres pero no tanto
como las mujeres y no tienen respeto por quienes no
fuman: apenas hay leyes en este pais que lo prohiban y
entonces humean como chacuacos. Yo creia que sélo en
Cuba. Fuman y requefuman en bibliotecas y consultorios,
en los bancos y oficinas publicas y creo que hasta en los
templos. Sus calles lucen a las siete “de la tarde” repletas,
sobre todo las principales y salen de tapas cuando deciden
no comer o cenar en casa. Si se emborrachan hoy y hasta
el dia siguiente, dicen que “van de marcha” y su vida
nocturna no inicia con la noche sino a las doce. Las plazas
les sirven, tanto de dia como de noche, para armar
“botellones” y ponerse hasta atras con sus bebedizos
“calimochos”: mezcla de vino, hielo y refrescos de cola.
“iMe cago en la leche!”, “jme cago en diez!” y “jme cago
en la puta!” dicen cuando se enojan y aqui no mientan
madres como los mexicanos. Dicen los mas formales que
son recatados, aunque por cualquier cosa mandan a todos a
“ila puta de oros!” y a “tomar por culo”, y “tener cojones”
es tener huevos, o lo que es lo mismo: tener valor, aunque
a cada rato “se acojonan” por no decir que tienen miedo.
Llaman “bragas” a las muy femeninas pantaletas y a los
calzoncillos les dicen “cayumbos”. Entre las gitanas y
otras mujeres se escucha que les “suda el cofio”, les “suda
el culo” y hasta las tetas. Y aqui también hay
competencias entre adolescentes: los varones compiten por
quién la tiene mas grande y llega mas lejos y las chicas se
miden por quién tiene mas pelos o
lo tiene abultado. Sus almohadas
no son rectangulares sino angostas
y largas como un chorizo, y asi
como hiela en diciembre y hasta
febrero, en junio y julio quema
como un caldero.
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Es comun verlos borrachos, alegres, contentos; con gritos
y cantos destemplados, sobre todo los jueves, viernes y
sdbados, a las seis o siete de la mafiana del dia siguiente.
No tienen una sino dos catedrales (se ha de repartir el
obispo en dos pedazos), perdon, aqui los obispos son
“sefores”, “dones”, “ilustrisimos”, “reverendisimos” y
toda esa parafernalia. Las campanas de ellas suenan a cada
rato y como es tipico de las iglesias antiguas —construidas
precisamente por masones—, muestran para el ojo
observador mil exquisiteces: angeles caidos, gargolas
demoniacas, fierecillas, y querubines de genitales
extraordinarios. Se empecinan los turistas buscando en la
fachada de la Universidad una ranita sobre la calavera de
la columna derecha, segundo cuerpo; y en la ultima
restauracion, los canteros anadieron un astronauta
inverosimil a la fachada lateral de un templo.

Aqui y en otras ciudades los viejos juegan a la “petanca”
con unas como canicas pero del tamafio de las naranjas y
hay albergues de ancianos y ludotecas para ellos, como
videojuegos en México. En los bares la gente juega al
bingo y apuesta dinero en las “tragaperras”: las maquinitas
tragamonedas, y aunque les timan, dicen que a veces
ganan. Casi no se ven niflos en las escuelas primarias y
claro, nifias tampoco, y en éstas como en el kinder, sus
abuelos van y vuelven por ellos, nunca sus padres. Estas
alamedas y aquella plaza, los bulevares, calles y carreteras
se ven limpias, sefalizadas y provistas de aditamentos; los
autobuses son de primera, climatizados, con musica suave,
aunque a veces fallan; su ingenio hidraulico los baja y
ladea hacia las aceras de las paradas, pasan a cada quince o
veinte minutos, asi con puntualidad chingona y hay tickets
para diez viajes, abonos mensuales y semestrales, y hasta
dicen que pronto aceptaran plasticos inteligentes.

Limpian y lavan sus calles con aspiradoras y barredoras
automaticas, a los estacionamientos particulares llaman
“garajes” y me gusta el uniforme y la gallardia de los
barrenderos publicos. Suben y bajan muebles de los
apartamentos con gruas y escaleras mecanicas desde las
calles. Son sofisticados para el cuidado de sus jardines y
hasta utilizan para ello tractores, motosierras, desbrozadoras
y molinos de martillo para triturar las ramas. Hay mercados
ocasionales que llaman “mercadillos” y “rastros”, pero las
fruterias, verdulerias y “estancos de alimentacion”
prosperan. La gente separa la basura en cristal, metales,
carton y organica y todos los dias a la misma hora el mismo
camion pasa, uno para cada cosa. La gente prefiere cerveza
a granel y no en “botellines”.

A veces siento el olor de tabacos
exquisitos por la calle y los volteos
o trocas son desconocidos. Ningtn
autobus se estaciona en la calle y la
mayor parte de los talleres



mecanicos esta en los “poligonos
industriales”. Usan artesas
inmensas para tirar en ellas el
escombro y luego las suben a
plataformas con dispositivos
hidraulicos. En todos los trabajos
de albaiiileria se utilizan graas y
andamios y escaleras sofisticadas y
casi no trabajan los alarifes sino sus maquinas.

La gente es seca y desacomedida, no saluda ni dice adios
sino “ajtalogo” y si dices gracias no te contestan. No
agradecen a quien les sirve, son presuntuosos e
imprudentes y a todos pretenden tratar como hijos: “si mi
nino”, “esto le caerd bien mi nifia”, sobre todo si son
viejos, dependientes y farmaceutas. Y si se trata del
cambio, te tiran las monedas frente a los 0jos. No hay
boleros, no hay vendechicles ni canguritos, no hay en los
cruceros limpiacristales ni tragafuegos. Caminan que da
gusto los salmantinos, pero sobre todo en el centro, sobre
sus calles embaldosadas y algunas de piedras redondas o
cantos rodados como las empedradas calles de la antigua
Frailesca. Tienen piscinas climatizadas, municipales,
cuyos servicios son caros. Sus excusados son limpios
aunque pequefios y la perilla de los retretes no se empuja
sino se jala. Todo mundo busca una credencial o diploma,
mas que estudiar de veras, y entonces ofrecen cursos,
masters 'y “expertizaciones” al por mayor. Leen bastante,
ni duda cabe, por lo que se ve en las librerias y
estanquillos, y esta es una ciudad en donde de cada cinco
fulanos, dos son estudiantes de fuera, turistas y extranjeros.
Aqui no tienen computadoras sino “ordenadores”, “mdviles’
en vez de celulares y en las universidades todo esta
conectado a la red; si llevas portatil, la conectas en cualquier
parte, pero no hay servicio de impresion para nadie, salvo en
los cibercafés “a veinte céntimos el folio”. Las bibliotecas
prestan libros hasta por un mes y su “carnet” y no
credencial, como decimos en México, igual les sirve para
checar calificaciones y sacar fotocopias, que para pagar
servicios y retirar dinero. Todos los universitarios espafioles
tienen garantizada una beca, siempre que los ingresos de su
familia no lleguen al tope, aunque no la reciben de poquito
sino al afio y en una sola entrega. No hay mucha oferta ni
diversidad entre las escuelas publicas de primaria,
secundaria y bachillerato, pero abundan las privadas,
catdlicas. Y hasta los agnosticos ponen a sus hijos en éstas,
para no “exponerlos” al salvajismo de los inmigrantes:
sudamericanos, antillanos, marroquies y rumanos.

bl

Cuentan que hasta el siglo XVII, durante la cuaresma,
expulsaban a las putas de la ciudad. Las echaban a los
arrabales del otro lado del Tormes, aunque el “Lunes de
Aguas” luego de la Semana Santa, eran bienvenidas y
agasajadas con musica, comida y vino por los urgidos

estudiantes salmantinos que por
meses, e incluso afios, no
regresaban a su patria. Y a
proposito, el Tormes, al igual que
nuestros rios, esta absolutamente
corrompido, aunque aliin no apesta.
Y tiene la ciudad museos al por
mayor, de relojerias y autos
fantasticos, pero dos son Unicos: uno exclusivo para las
artes decorativas y el art nouveau y otro para la Guerra
Civil Espafiola y la persecucion de republicanos, masones
y “rojos”. Ya dije que comen harinas y grasa como cerdos
pero no me extraia. Igual somos nosotros que tragamos
chiles y picantes como perturbados. Aqui la educacion
basica es gratuita pero les meten “historia sagrada” y
religion a cucharadas; no es laica como en México y da
risa ver al Estado subsidiando a las escuelas de la Iglesia.
Dicen que hay becas para casi todos, pero el seguro social,
como lo conocemos en México, no existe.

Tienen su Universidad, la de Salamanca y otra, la
Pontificia Universidad del mismo nombre, ambas con
capillas y “clerecias” dentro. Juntas las dos pero sobre
todo la primera, forman parte del gobierno municipal o
influyen poderosamente en ¢l. La figura del rector es,
obviamente, mas importante que el Ayuntamiento y la
diputacion provincial. Desde que se funda la Universidad
en el siglo XII, el casco historico de la ciudad es de ella, la
Universidad es la ciudad y a la inversa ambién funciona.
No hay destino dentro de la ciudad en donde la
Universidad no se encuentre. La ciudad se debe a ésta, a
sus estudiantes y maestros, a sus facultades, bibliotecas,
laboratorios... pero ojo, también a sus visitantes e
industriales, criadores de ganado, agricultores y estrellas.

Y se me olvidaban sus camposantos. Hay uno que a la
entrada dice “cementerio catolico” por lo que me imagino
que ha de haber otros mas pequefios para masones,
protestantes, ateos y gente de izquierdas. Aquel es inmenso
como no me imaginaba, y en ¢l muchos muertos no se
entierran sino que se “emparedan”. Es decir, montones de
restos se conservan en gavetas, como en las antiguas
iglesias, dentro de pabellones inmensos. Aqui la gente no
celebra con sus muertos, no les cantan ni les llevan tamales
y se ve que los abandonan bastante. Dicen, incluso, que una
mujer despechada le puso por epitafio a su marido muerto lo
siguiente: “jAla! Tu duermes en el suelo, mientras yo en la
cama. Que te den por culo y hasta mafana”. &
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