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TRADICIONES

Me preguntas, amor, cómo es esta ciudad, su gente y yo te 
contesto.  Hay termómetros y relojes para saber del tiempo 
en todas partes, los conductores respetan el alto y las zonas 
peatonales, y hasta se paran en las esquinas para dejarte 
pasar.  Hay templos románicos redondos desde el siglo XII 
y también un puente que recuerda a los romanos imperiales.  
El río Tormes que atraviesa el puente es el mismo, el del 
lazarillo de la novela homónima.  Y cigüeñas y más 
cigüeñas blancas con rebordes negros pueblan el cielo de 
Salamanca, cuyos nidos coronan cruces y campanarios.  
Beben vinos y brandies y ahora vodka como nosotros 
cervezas; a los restaurantes les llaman cafés aunque los cafés 
son verdaderas cantinas.  Hay desquiciados y locos como 
dondequiera y limosneros, payasos y músicos con sus 
sombreros esperando una moneda.  Pero el gentío aguanta 
hasta que el verde de los peatones se enciende y aquí hay 
más extranjeros que gente de su propia casa.

Los chavos y chavas beben en las plazas cervezas 
españolas Mahou, holandesas Heinneken, inglesas 
Guinness y se orinan en las esquinas a plena luz del día 
cuando están borrachos, aunque se ven piquetes de policías 
en cualquier lugar y a cada rato.  Por la mañana, 
“furgonetas” y camiones repartidores circulan por las 
calles de piedra o enlosadas y de noche sólo vehículos 
policiales tienen acceso a ellas.  Comen galletas, 
“farinatos” y pastas que da gusto; cerdo, grasa, jamones y 
manteca. Enharinan y rebosan con pan todo lo que tragan y 
a sus ensaladas ponen aceite, vinagre, pimienta y sal.  
Dicen ¡Jesús! cuando estornudan y se les escucha ¡Que le 
aproveche! cuando inician la comida.  Aquí sí funcionan 
las patrullas-policías de barrio y las equipadas con 
motocicletas, aunque al igual que en México son 
descorteses.  No hay insectos, cucarachas ni hormigas y los 
desvelados en viernes y sábado cuentan con una ruta de 
buses desde las doce a las cinco de la mañana.

Comen hanfaina y también es de bofes y demás 
menudencias, pero dicen que no es de res sino de oveja o 
cordero.  Ni el color, sabor ni olor es como la chanfaina de 
Chiapas y sus tortillas son eso: tortas gruesas y algo 
extendidas, mitad huevo y mitad patatas, ojo, no papas, 
siempre con algún aderezo.  “Bajan pa’bajo” y “suben 
pa’rriba” sin ningún rubor, lo mismo que “entran pa’dentro 
y “salen pa’fuera” y a los salmantinos les dicen “charros” 
como sinónimo de campesinos, tanto porque hasta hace 
poco se dedicaron al campo, como por su traje típico 

lejanamente emparentado con el charro de México.  Viven 
juntas, las parejas, pero no se casan.  Dicen que hay que 
esperar para conocerse y “coger” (que no agarrar), coger 
bastante para tomar costumbre.  Tienen sus primeros y 
únicos hijos después de cumplidos los treinta y cinco y 
cuando los chavales alcanzan los diez, aquellos parecen 
abuelos.  Ni se apenan ni se acongojan si a los 25, 30 o 40 
aún siguen en la casa de sus padres y los peores salarios de 
toda España, luego de Andalucía, se pagan en Salamanca, 
sobre todo en tratándose de dependientes y “camareros”.

Tienen una Plaza Mayor cercada absolutamente de edificios 
y ésta fue una ciudad amurallada con sus siete puertas, como 
todas las de la frontera media, allende el siglo décimo y la 
inicial fundación de España.  Ahí se encuentran todos, y 
todas concretan sus citas, hacen picnic, no se permiten hot 
dogs ambulantes ni paleteros y toman el sol recostados sobre 
el piso.  Detestan, dicen, a Francisco Franco, aunque los 
chavos ni lo conocen, pero conservan ahí un medallón con 
su efigie, como si hubiera sido uno de sus monarcas.  La 
ciudad es concéntrica y confluyen o parten de la plaza todas 
sus calles, todas.  La ciudad es pequeña, extraordinariamente 
pequeña para la población que alberga, pero esto se debe a 
que todos buscan el calor de sus calles sinuosas y la 
complicidad de sus estrechas aceras.  Todo mundo tiene de 
mascota a un perro y me encabrona que los saquen a orinar 
y a cagar a la calle.  Por eso las alamedas y el césped de los 
parques son estercoleros, salvo la huerta o jardín “de los 
Jesuitas”, en donde los y las rubias extranjeras se tienden al 
sol casi desnudas.

Dicen que en toda España es igual, pero no tanto como en 
Salamanca, donde el mercado de bienes raíces está 
superdesarrollado, pues todo mundo quiere un 
departamento, un piso, aunque muchos para rentarlo.  E 
igual sucede con las fianzas y con las agencias de viajes: 
mucha gente vende seguros y a cual más quiere 
vacaciones.  El ciudadano común no conoce el proceso que 
llevó a España a su Segunda República, el intríngulis de la 
Guerra Civil y mucho menos la represión ejercida por el 
gobierno fascista del general Franco.  Los contenidos de 
estas tres asignaturas no figuran en los textos obligatorios 
de la primaria, secundaria y bachillerato y hay algo que no 
entiendo: sus cuatro o cinco niveles de gobierno.  Tienen 
monarca hereditario y presidente de gobierno, Consejo de 
Ministros y Consejo de Estado, parlamento de diputados y 
también de senadores.  Y esto es sólo gobierno central.  

PARA ACERCARTE A ESPAÑA DESDE MIS OJOS
Antonio Cruz Coutiño
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Aparte están las comunidades autónomas, las provincias, 
municipalidades y pedanías.  
  
La ciudad crece verticalmente y muy poco a sus lados.  Y 
antes tuvieron judería, barrio de putas y de artesanos, como 
hoy florecen las misceláneas de chinos y los mercadillos 
trashumantes de gitanos y negros que también llaman 
“rastros”.  No tienen moteles y por casas de citas y 
“puticlubs” tienen a los burdeles y desplumaderos.  No sé 
hasta el momento a dónde llevan las mujeres a sus amantes 
y al hecho de fornicar llaman “follar” o “echar un polvo”.  A 
la cosita de las mujeres le dicen “coño” y al del hombre le 
llaman “polla”.  Me acabo de enterar que recién, a las 
salidas más importantes de la ciudad, se instalan con 
formalidad prostíbulos y cabaretes, y bien he visto que en 
las calles y alamedas las parejas se cachondean, tocan y 
trastocan hasta ponerse 
¡firmes!  De paseo por los 
supermercados y en los buses 
se toman de las nalgas con 
gran naturalidad y hasta con 
cariño, y en las bancas 
públicas ellas se sientan sobre 
los muslos de sus hombres, 
de frente o de espaldas, por 
atrás o por delante como si se 
tratara de otra cosa. 

Tienden su ropa a la vera de las calzadas desde sus 
ventanas, como si se tratara de guirnaldas y 
pasacalles, sacuden el polvo de sus alfombras desde 
los ventanales de sus apartamentos, y hay entre 50 
“céntimos” a un euro de diferencia en el precio por 
servirte las “raciones” no en la barra sino en tu mesa.  Hay 
semáforos de transeúntes que debes activar para parar el 
tráfico, ahí en donde escasea el paso de personas.  Y aquí, 
como en todas las ciudades y pueblos de España, 
conservan como reliquia sus picotas: esas columnas de 
piedra en donde hace tiempo exhibían las cabezas de los 
ajusticiados o exponían a los reos a la vergüenza pública.  
No van por ellas ni van por pan, sino “van a por ellas” y 
“van a por pan” y llaman “carpinterías metálicas” a las que 
en México conocemos como herrerías y balconerías.    

Son marroquíes u otros inmigrantes musulmanes los que 
extienden la mano para la limosna, mientras sostienen 
alguna información impresa.  Deambulan los vendedores 
de lotería con sus pechos cubiertos de billetes y los 
inválidos, perdón, los minusválidos y gente con 
“capacidades diferentes”, todos usan sillas-carritos 
automáticas y van a la escuela o tienen empleos.  Es 
evidente la derecha, aunque también las extremas; dos, tres 
y hasta cuatro Españas.  Los carteles religiosos compiten 
con los culturales, hay fascistas y hasta coloquialmente les 
llaman “fachas”.  Aquí el pago de los servicios se 

domicilia, es decir, se carga a una cuenta bancaria y hasta 
parece que todos tienen una tarjeta de ahorros con Caja 
Duero o Caja Rural: las mutualidades que se visten de 
filantropía financian conciertos, obras pías y exposiciones 
y hasta subsidian a su “santa madre” Iglesia.  Graban, 
como en cualquier parte del mundo, los muros de la 
ciudad con corazones sangrantes, cruzados y hasta leo 
ahora muy claro: “Nadia linda.  I love you”. Entre esas 
inscripciones se ven las de los etarras, skinheads y 
grafiteros y aquellas que rezan “Sudakas No”, “Negros, 
vuelvan a la Selva” y “Fuera Moros”.

La gente va a los templos, tanto como a las cantinas que 
aquí llaman cafés, garitos, bares, restaurantes y pubs.  Van 
asiduamente, por ratitos y hasta tres veces al día; otros van 
antes del trabajo, al medio día, al término de la jornada, o 

después de echarse la mona.  Toman vino, licores y 
cañas, que no son más que pequeños vasos de 
cerveza que a veces mezclan con limonada o 
gaseosa.  Comen “tapas” que también llaman 
“pinchos”, parecidas a nuestras ricas botanas y hay 
en la Salamanca antigua tantos bares y cafés 

cantantes y discotecas que 
difícilmente voy a conocerlas 
todas mientras dure mi 
estancia.  Y claro que hay 
prostíbulos, cabaretes y 
salones rojos: escucho que 
son caros, pues la mercancía 
viene de lejos: de Asia, el 
Caribe, Rumania e incluso 
Rusia.

Viven, desgraciados o felices (yo no sé), en 
multifamiliares y edificios altos.  De la única puerta de 
estos inmuebles entran y salen todos como van y vienen 
las arrieras del inframundo, y existen, ojo, no 
estacionamientos sino “parkings” subterráneos de barrio 
en barrio, especialmente debajo de las plazas.  Le dicen 
“pisos” a los departamentos y son pequeños, de techos 
bajos y paredes de tablaroca; nunca con muros formales ni 
de ladrillos compactos.  Y como se bañan cada tres o 
cuatro días, cuando en el bus extienden sus alas, apestan 
como zorrillos.  Su comida más fuerte no es el almuerzo 
sino la cena, e incluye siempre sopa, ensalada o caldo.  
Desayunan a las ocho, almuerzan a las once, comen a las 
dos, meriendan a las cinco y cenan a las nueve.  Asean sus 
viviendas una vez por semana y a veces hasta los quince 
días y no he visto nunca oferta de casas plantadas sobre la 
tierra, sino sólo sobre edificios.  Nadie compra un coche 
usado, pues eso es de mal gusto, pero se embarcan en 
planes hasta por diez años.

Los curas de alzacuellos y hábitos oscuros se pasean 
orondos por las calles y he visto más monjas aquí que en 



50

ninguna parte, incluso enterradas en el cementerio.  Todas 
con velo y sayas hasta el huesito, algunas preciosas, dignas 
de mejor causa, como a mí me gustan, e incluso revestidas 
con “chaquetas” o “cazadoras” Hilfigger y “zapatillas” 
Nike, que es como llaman a los tenis.  Unos y otras 
perciben salarios, se integran a las nóminas y reportan 
impuestos al fisco, y las diócesis arriesgan a la bolsa el 
dinero de las limosnas y el que pagan sus feligreses.  Curas 
bonachones y monjitas angelicales —aunque también 
perversas— pueblan su imaginario festivo, y a sus costillas 
se ríen, igual que en la calle, en la televisión y la radio.  
Sus mejores chistes tienen que ver con ellos y su televisión 
es mala o mediocre, igual que la mexicana, aunque con 
una ventaja: compactan toda su publicidad cada veinte 
minutos mientras el programa transcurre.

Así nieve, haga frío o corra el viento helado, las piernas de 
las más hembras encandilan.  Llevan minifaldas exiguas y 
exquisitas, aunque los muslos se les pongan rojos.  Y 
fuman y fuman como si de pronto les fueran a negar la 
libertad de hacerlo.  Fuman los hombres pero no tanto 
como las mujeres y no tienen respeto por quienes no 
fuman: apenas hay leyes en este país que lo prohíban y 
entonces humean como chacuacos.  Yo creía que sólo en 
Cuba.  Fuman y requefuman en bibliotecas y consultorios, 
en los bancos y oficinas públicas y creo que hasta en los 
templos.  Sus calles lucen a las siete “de la tarde” repletas, 
sobre todo las principales y salen de tapas cuando deciden 
no comer o cenar en casa.  Si se emborrachan hoy y hasta 
el día siguiente, dicen que “van de marcha” y su vida 
nocturna no inicia con la noche sino a las doce.  Las plazas 
les sirven, tanto de día como de noche, para armar 
“botellones” y ponerse hasta atrás con sus bebedizos 
“calimochos”: mezcla de vino, hielo y refrescos de cola.

“¡Me cago en la leche!”, “¡me cago en diez!” y “¡me cago 
en la puta!” dicen cuando se enojan y aquí no mientan 
madres como los mexicanos.  Dicen los más formales que 
son recatados, aunque por cualquier cosa mandan a todos a 
“¡la puta de oros!” y a “tomar por culo”, y “tener cojones” 
es tener huevos, o lo que es lo mismo: tener valor, aunque 
a cada rato “se acojonan” por no decir que tienen miedo.  
Llaman “bragas” a las muy femeninas pantaletas y a los 
calzoncillos les dicen “cayumbos”.  Entre las gitanas y 
otras mujeres se escucha que les “suda el coño”, les “suda 
el culo” y hasta las tetas.  Y aquí también hay 
competencias entre adolescentes: los varones compiten por 
quién la tiene más grande y llega más lejos y las chicas se 
miden por quién tiene más pelos o 
lo tiene abultado.  Sus almohadas 
no son rectangulares sino angostas 
y largas como un chorizo, y así 
como hiela en diciembre y hasta 
febrero, en junio y julio quema 
como un caldero.  

Es común verlos borrachos, alegres, contentos; con gritos 
y cantos destemplados, sobre todo los jueves, viernes y 
sábados, a las seis o siete de la mañana del día siguiente.  
No tienen una sino dos catedrales (se ha de repartir el 
obispo en dos pedazos), perdón, aquí los obispos son 
“señores”, “dones”, “ilustrísimos”, “reverendísimos” y 
toda esa parafernalia.  Las campanas de ellas suenan a cada 
rato y como es típico de las iglesias antiguas —construidas 
precisamente por masones—, muestran para el ojo 
observador mil exquisiteces: ángeles caídos, gárgolas 
demoníacas, fierecillas, y querubines de genitales 
extraordinarios.  Se empecinan los turistas buscando en la 
fachada de la Universidad una ranita sobre la calavera de 
la columna derecha, segundo cuerpo; y en la última 
restauración, los canteros añadieron un astronauta 
inverosímil a la fachada lateral de un templo.

Aquí y en otras ciudades los viejos juegan a la “petanca” 
con unas como canicas pero del tamaño de las naranjas y 
hay albergues de ancianos y ludotecas para ellos, como 
videojuegos en México.  En los bares la gente juega al 
bingo y apuesta dinero en las “tragaperras”: las maquinitas 
tragamonedas, y aunque les timan, dicen que a veces 
ganan.  Casi no se ven niños en las escuelas primarias y 
claro, niñas tampoco, y en éstas como en el kinder, sus 
abuelos van y vuelven por ellos, nunca sus padres. Estas 
alamedas y aquella plaza, los bulevares, calles y carreteras 
se ven limpias, señalizadas y provistas de aditamentos; los 
autobuses son de primera, climatizados, con música suave, 
aunque a veces fallan; su ingenio hidráulico los baja y 
ladea hacia las aceras de las paradas, pasan a cada quince o 
veinte minutos, así con puntualidad chingona y hay tickets 
para diez viajes, abonos mensuales y semestrales, y hasta 
dicen que pronto aceptarán plásticos inteligentes.

Limpian y lavan sus calles con aspiradoras y barredoras 
automáticas, a los estacionamientos particulares llaman 
“garajes” y me gusta el uniforme y la gallardía de los 
barrenderos públicos. Suben y bajan muebles de los 
apartamentos con grúas y escaleras mecánicas desde las 
calles.  Son sofisticados para el cuidado de sus jardines y 
hasta utilizan para ello tractores, motosierras, desbrozadoras 
y molinos de martillo para triturar las ramas.  Hay mercados 
ocasionales que llaman “mercadillos” y “rastros”, pero las 
fruterías, verdulerías y “estancos de alimentación” 
prosperan.  La gente separa la basura en cristal, metales, 
cartón y orgánica y todos los días a la misma hora el mismo 
camión pasa, uno para cada cosa.  La gente prefiere cerveza 

a granel y no en “botellines”. 

A veces siento el olor de tabacos 
exquisitos por la calle y los volteos 
o trocas son desconocidos. Ningún 
autobús se estaciona en la calle y la 
mayor parte de los talleres 
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estudiantes salmantinos que por 
meses, e incluso años, no 
regresaban a su patria.  Y a 
propósito, el Tormes, al igual que 
nuestros ríos, está absolutamente 
corrompido, aunque aún no apesta.  
Y tiene la ciudad museos al por 
mayor, de relojerías y autos 

fantásticos, pero dos son únicos: uno exclusivo para las 
artes decorativas y el art nouveau y otro para la Guerra 
Civil Española y la persecución de republicanos, masones 
y “rojos”.  Ya dije que comen harinas y grasa como cerdos 
pero no me extraña.  Igual somos nosotros que tragamos 
chiles y picantes como perturbados.  Aquí la educación 
básica es gratuita pero les meten “historia sagrada” y 
religión a cucharadas; no es laica como en México y da 
risa ver al Estado subsidiando a las escuelas de la Iglesia.  
Dicen que hay becas para casi todos, pero el seguro social, 
como lo conocemos en México, no existe.

Tienen su Universidad, la de Salamanca y otra, la 
Pontificia Universidad del mismo nombre, ambas con 
capillas y “clerecías” dentro.  Juntas las dos pero sobre 
todo la primera, forman parte del gobierno municipal o 
influyen poderosamente en él.  La figura del rector es, 
obviamente, más importante que el Ayuntamiento y la 
diputación provincial.  Desde que se funda la Universidad 
en el siglo XII, el casco histórico de la ciudad es de ella, la 
Universidad es la ciudad y a la inversa ambién funciona.  
No hay destino dentro de la ciudad en donde la 
Universidad no se encuentre.  La ciudad se debe a ésta, a 
sus estudiantes y maestros, a sus facultades, bibliotecas, 
laboratorios… pero ojo, también a sus visitantes e 
industriales, criadores de ganado, agricultores y estrellas.

Y se me olvidaban sus camposantos.  Hay uno que a la 
entrada dice “cementerio católico” por lo que me imagino 
que ha de haber otros más pequeños para masones, 
protestantes, ateos y gente de izquierdas.  Aquel es inmenso 
como no me imaginaba, y en él muchos muertos no se 
entierran sino que se “emparedan”.  Es decir, montones de 
restos se conservan en gavetas, como en las antiguas 
iglesias, dentro de pabellones inmensos.  Aquí la gente no 
celebra con sus muertos, no les cantan ni les llevan tamales 
y se ve que los abandonan bastante.  Dicen, incluso, que una 
mujer despechada le puso por epitafio a su marido muerto lo 
siguiente: “¡Ala! Tu duermes en el suelo, mientras yo en la 
cama.  Que te den por culo y hasta mañana”.

Antonio Cruz Coutiño. Mexicano, sociólogo, maestro en estudios regionales y 
doctor en humanidades. Es profesor de la UNACH-Facultad de Humanidades, en 
Tuxtla Gutiérrez. Realiza investigación sobre el patrimonio y la identidad cultural 
de Chiapas. Son de su autoría los libros La Concordia en Los Cuxtepeques 
(2001), Miramar corazón de la selva y otros relatos (2006) y De indios, sociedad 
y EZLN. Crónicas y documentos básicos (1994-2008).

mecánicos está en los “polígonos 
industriales”.  Usan artesas 
inmensas para tirar en ellas el 
escombro y luego las suben a 
plataformas con dispositivos 
hidráulicos.  En todos los trabajos 
de albañilería se utilizan grúas y 
andamios y escaleras sofisticadas y 
casi no trabajan los alarifes sino sus máquinas.

La gente es seca y desacomedida, no saluda ni dice adiós 
sino “ajtalogo” y si dices gracias no te contestan.  No 
agradecen a quien les sirve, son presuntuosos e 
imprudentes y a todos pretenden tratar como hijos: “sí mi 
niño”, “esto le caerá bien mi niña”, sobre todo si son 
viejos, dependientes y farmaceutas.  Y si se trata del 
cambio, te tiran las monedas frente a los ojos.  No hay 
boleros, no hay vendechicles ni canguritos, no hay en los 
cruceros limpiacristales ni tragafuegos.  Caminan que da 
gusto los salmantinos, pero sobre todo en el centro, sobre 
sus calles embaldosadas y algunas de piedras redondas o 
cantos rodados como las empedradas calles de la antigua 
Frailesca.  Tienen piscinas climatizadas, municipales, 
cuyos servicios son caros.  Sus excusados son limpios 
aunque pequeños y la perilla de los retretes no se empuja 
sino se jala.  Todo mundo busca una credencial o diploma, 
más que estudiar de veras, y entonces ofrecen cursos, 
masters y “expertizaciones” al por mayor.  Leen bastante, 
ni duda cabe, por lo que se ve en las librerías y 
estanquillos, y esta es una ciudad en donde de cada cinco 
fulanos, dos son estudiantes de fuera, turistas y extranjeros.

Aquí no tienen computadoras sino “ordenadores”, “móviles” 
en vez de celulares y en las universidades todo está 
conectado a la red; si llevas portátil, la conectas en cualquier 
parte, pero no hay servicio de impresión para nadie, salvo en 
los cibercafés “a veinte céntimos el folio”.  Las bibliotecas 
prestan libros hasta por un mes y su “carnet” y no 
credencial, como decimos en México, igual les sirve para 
checar calificaciones y sacar fotocopias, que para pagar 
servicios y retirar dinero.  Todos los universitarios españoles 
tienen garantizada una beca, siempre que los ingresos de su 
familia no lleguen al tope, aunque no la reciben de poquito 
sino al año y en una sola entrega.  No hay mucha oferta ni 
diversidad entre las escuelas públicas de primaria, 
secundaria y bachillerato, pero abundan las privadas, 
católicas. Y hasta los agnósticos ponen a sus hijos en éstas, 
para no “exponerlos” al salvajismo de los inmigrantes: 
sudamericanos, antillanos, marroquíes y rumanos.    

Cuentan que hasta el siglo XVII, durante la cuaresma, 
expulsaban a las putas de la ciudad.  Las echaban a los 
arrabales del otro lado del Tormes, aunque el “Lunes de 
Aguas” luego de la Semana Santa, eran bienvenidas y 
agasajadas con música, comida y vino por los urgidos 


