
MEMORIA

Quito, 16 de abril de 2015

Dudú siempre entrañable:

“Miente la muerte cuando dice que 
Juan Gelman ya no está” escribiste 
hace poco más de un año cuando a él se 
le ocurrió dejarnos huérfanos de sus 
ojos tristes, de su sonrisa-pese-a-todo, 
de esa presencia (física) siempre 
enriquecedora. Ahora me sucede 
exactamente lo mismo con vos. Vuelve 
a mentirme la parca, como si no fuera 
cierto aquello de que “él sigue vivo en 
todos los que lo quisimos, en todos los 
que lo leímos, en todos los que en su 
voz hemos escuchado nuestros más 
profundos adentros”.

Cuando se nos murió Pedro Saad —ese dragón hermano 
tuyo con el que además de muchas otras cosas compartías 
signo en el horóscopo chino, tú del 3 de septiembre, él del 
16 del mismo mes, nacidos ambos en 1940— te escribí 
quebrada para anunciarte esa otra orfandad. Te pregunté si 
vos sabías cómo se hace para que esos dolores duelan 
menos y me respondiste: “no hay remedio, y sospecho que 
nunca lo habrá. La memoria guardará lo que valga la pena: 
ella usa un colador infalible”.

Tienes razón, Edú. Y en tu caso y por tu culpa el cedazo es 
generoso justamente por infalible. Mi memoria guarda 
tantas, tantísimas cosas que valen la pena, que acaso 
ningún tiempo alcance para contártelas.

Por ejemplo, cuando se puso de moda hablar del “fin de las 
utopías” para intentar quebrarnos las nuestras, tú nos 
recordaste para qué sirve la utopía, esa gran señora que vive 
en el horizonte y de la que nos diste fe: “Me acerco dos 
pasos, ella se aleja dos pasos más. Camino diez pasos y el 
horizonte se corre diez pasos más allá. Por mucho que yo 
camine nunca la voy a alcanzar. ¿Para qué sirve la utopía? 
Sirve para eso: para caminar”. Acaso por eso mismo hoy un 
diario valenciano titulaba su crónica a propósito de tu viaje 
¿al horizonte? como “La utopía llora a Eduardo Galeano”.

CARTA A EDUARDO GALEANO
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Cuando el año pasado dijiste en Brasilia que no volverías a 
leer Las venas abiertas de América Latina y nos dejaste 
desconcertados a muchos, algunos vociferaron contra tus 
cuestionamientos de la izquierda tradicional, más 
precisamente del lenguaje de esa izquierda, que no es sino la 
expresión de cómo piensan quienes se niegan a entender 
que, como decías, “las cosas han cambiado, la realidad ha 
cambiado”. Muchas de las críticas a esos cuestionamientos 
provinieron precisamente de esa izquierda tradicional, 
mientras los autores del Manual del perfecto idiota 
latinoamericano —ese título que remitía desembozadamente 
a Las venas…— se regodeaban porque, más o menos, el 
enfant terrible finalmente había aprendido la lección. Te 
envié entonces algo de esa vocinglería que había aparecido 
en las muy útiles pero también muy temibles redes sociales. 
“No hagas caso, Alejandra querida. Basura sobra. Vuelan 
abrazos”, me escribiste. Y poco después Rubén Blades hizo 
público —por cierto también en las redes— ese artículo 
suyo en que comentaba tus declaraciones y la “ya tradicional 
alharaca de la izquierda dogmática”, y esperaba que tus 
comentarios provocaran una discusión honesta que “permita 
el examen crítico y objetivo del estado actual de la izquierda 
en Latinoamérica”.

Y entonces, a propósito del lenguaje, recordé una 
conversación que tuvimos en la revista Nueva, esa que de 
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milagro hacíamos sobrevivir con mi madre en Quito. Me 
decías entonces que aspirabas a que nuestro lenguaje fuera 
tan seductor que, puesto que a los ya convencidos no había 
que convencer de nada, pudiera seducir a los que estaban 
dudando, pero ser tan, tan más seductor, que lograra 
seducir a los que piensan lo contrario que nosotros. 

Pero hay otras cosas que el colador infalible me deja en la 
memoria. Por ejemplo, tu pasión por el fútbol, “la única 
religión que no tiene ateos”, tu certeza de que “en Uruguay 
cuando salimos de entre las piernas de las madres nacemos 
gritando gol” y por eso las maternidades son tan bulliciosas. 
Practicante como soy de esa religión, también el hijo mío, 
Adrián, nació gritando gol en pleno mundial de 1986 y 
habría querido ser futbolista. Fíjate como son las cosas, fue 
él quien me anunció que te habías ido al “otro barrio”, como 
diría Blades. Y hoy, por haberte ido, te perdiste el triunfo de 
nuestro Barça sobre el Paris Saint-Germain en el Parc des 
Princes (primer partido que veo sintigo en la distancia). Pero 
tu paisano Suárez se encargó de rendirte homenaje con su 
doblete, que habrás festejado, no me cabe la menor duda 
Edú, desde alguna cancha de por ese otro barrio.

En ese cedazo tupido que tiene mi memoria, hacen fila todos 
esos recuerdos, que vuelven a pasar por el corazón (fuiste 

vos mismo quien nos recordó, y valga la redundancia, que 
“recordar” viene del latín “re-cordis”: volver a pasar por el 
corazón). Y a propósito de las cosas pequeñas que pueden 
cambiar el mundo, cómo no van a valer la pena la Pepa 
Lumpen y el Sánchez, a quienes conocí en Calella. La Pepa, 
rescatada por ti y por Helena para salvarla de alguna posible 
perramenta acechadora y peligrosa. El Sánchez, la tortuga 
diminuta de nombre extraño (“¡¿Acaso no tiene cara de 
llamarse Sánchez”?! Accedí, claro, ¡cómo no!). Y el rito era 
enternecedor: el pedacito de lechuga que merecía el Sánchez 
y al que le costaba su poquito llegar, era retirado por la Pepa 
dos pasos más allá, diez pasos más allá para forzarle a 
caminar. Como lo de la utopía, ¿no?

Recuerdo que la Pepa volvió del exilio con ustedes a 
Montevideo. El Sánchez se quedó en Calella pero, eso sí, 
con una familia Sánchez que ustedes se empeñaron en 
encontrar y que decidió adoptarlo, a pedido expreso, para 
mitigarle la nostalgia.

Por ahí recuerdo también tu irremediable e irrefrenable 
amor por los chanchitos (que hacen parte de tu firma 
ataviados de una flor en la boca). Nunca quise constatar si 
era verdad aquello de que las chanchitas paren de pie y que 
sus crías se bajan de ellas “como de un autobús, 
ordenaditas y en fila”.

Si fuera creyente, mi Eduardo de siempre —y hoy quisiera 
serlo, te juro, para estar convencida de que los buenos se 
van al cielo—, me diría que el cielo debe andar de fiesta 
con tu llegada. Además muchos son los buenos que se nos 
han ido en muy poco tiempo. De seguro te recibirán con los 
brazos más que abiertos como los tuvieron mientras en este 
barrio, el de la tierra, andabas haciendo la permanente 
travesura de contarnos la historia de otro modo para 
convencernos de que otro mundo es posible y de ver el 
universo, como los niños, “por el ojo de la cerradura”, es 
decir, con su capacidad de asombro, para no perder ese 
aliento que tú tuviste siempre pero, eso sí, luego de pasar 
por el desaliento, como también nos enseñaste a entenderlo.

¿Viste por qué te digo que miente la muerte cuando dice 
que ya no estás?

Vuelan los abrazos de siempre.

Alejandra
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