CARTA A EDUARDO GALEANO

Alejandra Adoum

Quito, 16 de abril de 2015
Dudu siempre entrafiable:

“Miente la muerte cuando dice que
Juan Gelman ya no esta” escribiste
hace poco mas de un afio cuando a €l se
le ocurri6 dejarnos huérfanos de sus
ojos tristes, de su sonrisa-pese-a-todo,
de esa presencia (fisica) siempre
enriquecedora. Ahora me sucede
exactamente lo mismo con vos. Vuelve
a mentirme la parca, como si no fuera
cierto aquello de que “¢l sigue vivo en
todos los que lo quisimos, en todos los
que lo leimos, en todos los que en su
voz hemos escuchado nuestros mas
profundos adentros”.
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Cuando se nos murié Pedro Saad —ese dragdn hermano
tuyo con el que ademas de muchas otras cosas compartias
signo en el horéscopo chino, tu del 3 de septiembre, é1 del
16 del mismo mes, nacidos ambos en 1940— te escribi
quebrada para anunciarte esa otra orfandad. Te pregunté si
vos sabias como se hace para que esos dolores duelan
menos y me respondiste: “no hay remedio, y sospecho que
nunca lo habra. La memoria guardara lo que valga la pena:
ella usa un colador infalible”.

Tienes razon, Ed. Y en tu caso y por tu culpa el cedazo es
generoso justamente por infalible. Mi memoria guarda
tantas, tantisimas cosas que valen la pena, que acaso
ningun tiempo alcance para contartelas.

Por ejemplo, cuando se puso de moda hablar del “fin de las
utopias” para intentar quebrarnos las nuestras, t nos
recordaste para qué sirve la utopia, esa gran sefiora que vive
en el horizonte y de la que nos diste fe: “Me acerco dos
pasos, ella se aleja dos pasos mas. Camino diez pasos y el
horizonte se corre diez pasos mas alla. Por mucho que yo
camine nunca la voy a alcanzar. ;Para qué sirve la utopia?
Sirve para eso: para caminar”. Acaso por eso mismo hoy un
diario valenciano titulaba su crénica a proposito de tu viaje
(al horizonte? como “La utopia llora a Eduardo Galeano”.

Alejandra Adoum y Eduardo Galeano en Quito

Cuando el afio pasado dijiste en Brasilia que no volverias a
leer Las venas abiertas de América Latina y nos dejaste
desconcertados a muchos, algunos vociferaron contra tus
cuestionamientos de la izquierda tradicional, mas
precisamente del lenguaje de esa izquierda, que no es sino la
expresion de cdmo piensan quienes se niegan a entender
que, como decias, “las cosas han cambiado, la realidad ha
cambiado”. Muchas de las criticas a esos cuestionamientos
provinieron precisamente de esa izquierda tradicional,
mientras los autores del Manual del perfecto idiota
latinoamericano —ese titulo que remitia desembozadamente
a Las venas...— se regodeaban porque, mas o menos, el
enfant terrible finalmente habia aprendido la leccion. Te
envié entonces algo de esa vocingleria que habia aparecido
en las muy Tttiles pero también muy temibles redes sociales.
“No hagas caso, Alejandra querida. Basura sobra. Vuelan
abrazos”, me escribiste. Y poco después Rubén Blades hizo
publico —por cierto también en las redes— ese articulo
suyo en que comentaba tus declaraciones y la “ya tradicional
alharaca de la izquierda dogmatica”, y esperaba que tus
comentarios provocaran una discusion honesta que “permita
el examen critico y objetivo del estado actual de la izquierda
en Latinoamérica”.

Y entonces, a proposito del lenguaje, recordé una
conversacion que tuvimos en la revista Nueva, esa que de
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milagro haciamos sobrevivir con mi madre en Quito. Me
decias entonces que aspirabas a que nuestro lenguaje fuera
tan seductor que, puesto que a los ya convencidos no habia
que convencer de nada, pudiera seducir a los que estaban
dudando, pero ser tan, tan mas seductor, que lograra
seducir a los que piensan lo contrario que nosotros.

Pero hay otras cosas que el colador infalible me deja en la
memoria. Por ejemplo, tu pasion por el futbol, “la tnica
religién que no tiene ateos”, tu certeza de que “en Uruguay
cuando salimos de entre las piernas de las madres nacemos
gritando gol” y por eso las maternidades son tan bulliciosas.
Practicante como soy de esa religion, también el hijo mio,
Adrian, naci6 gritando gol en pleno mundial de 1986 y
habria querido ser futbolista. Fijate como son las cosas, fue
¢l quien me anunci6 que te habias ido al “otro barrio”, como
diria Blades. Y hoy, por haberte ido, te perdiste el triunfo de
nuestro Barca sobre el Paris Saint-Germain en el Parc des
Princes (primer partido que veo sintigo en la distancia). Pero
tu paisano Suarez se encarg6 de rendirte homenaje con su
doblete, que habras festejado, no me cabe la menor duda
Edu, desde alguna cancha de por ese otro barrio.

En ese cedazo tupido que tiene mi memoria, hacen fila todos
esos recuerdos, que vuelven a pasar por el corazon (fuiste
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vos mismo quien nos recordo, y valga la redundancia, que
“recordar” viene del latin “re-cordis™: volver a pasar por el
corazon). Y a proposito de las cosas pequenas que pueden
cambiar el mundo, cdmo no van a valer la pena la Pepa
Lumpen y el Sanchez, a quienes conoci en Calella. La Pepa,
rescatada por ti y por Helena para salvarla de alguna posible
perramenta acechadora y peligrosa. El Sanchez, la tortuga
diminuta de nombre extrafio (“j;Acaso no tiene cara de
llamarse Sanchez”?! Accedi, claro, jcomo no!). Y el rito era
enternecedor: el pedacito de lechuga que merecia el Sanchez
y al que le costaba su poquito llegar, era retirado por la Pepa
dos pasos mas alla, diez pasos mas alla para forzarle a
caminar. Como lo de la utopia, ;no?

Recuerdo que la Pepa volvid del exilio con ustedes a
Montevideo. El Sanchez se quedé en Calella pero, eso si,
con una familia Sanchez que ustedes se empefiaron en
encontrar y que decidid adoptarlo, a pedido expreso, para
mitigarle la nostalgia.

Por ahi recuerdo también tu irremediable e irrefrenable
amor por los chanchitos (que hacen parte de tu firma
ataviados de una flor en la boca). Nunca quise constatar si
era verdad aquello de que las chanchitas paren de pie y que
sus crias se bajan de ellas “como de un autobus,
ordenaditas y en fila”.

Si fuera creyente, mi Eduardo de siempre —y hoy quisiera
serlo, te juro, para estar convencida de que los buenos se
van al cielo—, me diria que el cielo debe andar de fiesta
con tu llegada. Ademas muchos son los buenos que se nos
han ido en muy poco tiempo. De seguro te recibirdn con los
brazos mas que abiertos como los tuvieron mientras en este
barrio, el de la tierra, andabas haciendo la permanente
travesura de contarnos la historia de otro modo para
convencernos de que otro mundo es posible y de ver el
universo, como los nifios, “por el ojo de la cerradura”, es
decir, con su capacidad de asombro, para no perder ese
aliento que tu tuviste siempre pero, eso si, luego de pasar
por el desaliento, como también nos ensefiaste a entenderlo.

( Viste por qué te digo que miente la muerte cuando dice
que ya no estas?

Vuelan los abrazos de siempre.
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