JULIA DE BURGOS

LA “LEYENDA NEGRA" Y
EL CANTARO ROTO DE SU CANTO

Marcos Reyes Davila

El centenario de Julia de
Burgos ofrece la
espléndida oportunidad de
reencontrarnos con algunas
de las fracturas mas
ardientes de nuestra
historia y de reconstruir el
cantaro roto de nuestras
utopias deshechas. Me
refiero a que la historia de
Julia remeda en varios
sentidos la pasiéon y la
agonia de un pais quebrado
hasta el hueso, y aunque
caido del pedestal de los
suefios truncos, distendio
sus pedazos por el
Atléntico, desde Espaiia a
Cuba, de Dominicana a
Nueva York. (Esta es la
Julia que yo veo hasta en
mis suefos.) El cantaro
roto de su canto ha tenido
desde entonces algo de
aquella seduccion de las
sirenas griegas: una
poderosa atraccion que
susurra en lo oscuro por
encima de las sombras de la noche como una constelacion
insomne, y un toque subito e inesperado que nos
sobrecoge, asi, de pronto, y a pleno sol hiere en el rostro
una sonrisa aturdida que no sabe como, de doénde ni por
qué. Nos sorprende la capacidad de convocatoria que ha
mostrado su nombre en este centenario, acaso solo
superado por el centenario y sesquicentenario de Eugenio
Maria de Hostos. No obstante, vemos en el centenario de
Julia un repicar de campanas que se activan espontaneas a
su llamado por todas partes, como nunca antes en la
historia de Puerto Rico. Se diria que para muchos
puertorriquetios Julia nos ubica de frente con el “recuerdo
de un amor profundo”, como decia Gautier. De modo que
este centenario se estd constituyendo en un acontecimiento
historico memorable. Y si esos pedazos del cantaro roto de
su canto han llegado a playas lejanas, es porque la voz de
Julia enhebro sus tonos alla en lo hondo, donde se fraguan
los sentires de lo entrafiable y donde, de playa a playa, nos

reconocemos hermanos.
En primer lugar por la
universalidad
indefectiblemente
solidaria de su “verdad
sencilla”, tomada por su
propia mano de los surcos
heridos de la patria, y de
la accion militante y
combatiente que
caracteriz6 su vida entera.

En Julia hay una poda de
mascaras caidas en la
brecha, de grito de
trinchera y de clamor de
surcos, de revelacion del
rostro verdadero de la vida
desgarrada por las fuerzas
del imperio y por las
fuerzas de esa burguesia
voraz que intentamos
ignorar como avestruces
mientras no nos robe el
retiro y el empleo. Esa
actitud de reconocimiento
la sac6 de la caverna de
las sombras y la expuso a la
luz. Alli sucumbi6 como una campana quebrada. No es
casualidad que la Julia del nacionalismo albizuista y de la
patria irredenta, esa Julia que simpatiz6 incluso con el
comunismo y con las redenciones obreras tiznadas de
colores oscuros en todo el Caribe, sintiera en su alma los
desgarros de la Espafia comida por los buitres del fascismo
durante la guerra civil, y de la dictadura trujillista en la
hermana Republica Dominicana. Ni es casualidad que esa
Julia con la quilla armada de proa a popa se lanzara a amar,
desatada y absolutamente libre y segura de su fuerza, en el
mundo patriarcal, con la misma libertad de los pajaros de la
vega y con el libido desinhibido de las aguas de su rio. Julia
desat6 con su vuelo su propio vendaval de murmullos de
incomprension en la colonia, esa “bandada de la comida”
atada a tierra de la que hablaba Richard Back en “Juan
Salvador Gaviota”. Con lo que no cont6 Julia fue con la
fuerza centrifuga de sus propias pasiones, ni con un pecado
original, embotellado, acaso heredado de su padre.
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La leyenda negra

De la leyenda negra de Julia de Burgos urge hablar, aunque
no lo queramos, y aunque en principio sea, ademas de
ingrato, impertinente e innecesario. No lo queria tampoco el
inmenso poeta Pedro Mir a la hora de escribir un
hermosisimo opusculo poético —de diez poemas— dedicado
a Julia que titul6d “A Julia sin lagrimas”. Quien escribe estas
lineas desarroll6 el tema en octubre de 2014 en la
Universidad Autonoma de Santo Domingo como parte del
Gran Homenaje de la UASD a Pedro Mir en su centenario.!
A Julia no hay que llorarla, dice Mir, para rechazar de
manera contundente tanto la actitud, ante Julia, de la
censura de mojigatos como la de la lastima.
“Definitivamente no”, y “por las razones del inconmovible
no”, dice. Por eso el titulo del poema, que refleja fielmente
la concepcidn central del mismo: “sin ldgrimas”. Ni censura
ni lastima: a Julia hay que celebrarla. Las actividades
conmemorativas del centenario de Julia de Burgos que se
celebran en la Republica Dominicana han reproducido
nuestro enfoque, de modo que oficialmente, se celebra a
Julia “sin lagrimas”. Otro tanto hizo ya antes y rehace
desde Espaiia, La Discreta Academia. Creemos que no es
solo en atencion a Pedro Mir, cuyo centenario se celebro el
afio anterior. El Duo Darias nos descubre el mar de La
Habana que brilla sus claroscuros en El mar y tii. Pero Mir
nos dio una leccion de dignidad con una correccion de
enfoque que es racional y asertiva. La biografia de un autor
es un asunto marginal a la obra, que es, en ultima y en
primera instancia, lo que debe importarnos como herederos
del legado cultural. Lo contrario transita en la practica de
manera paralela a la falacia ad hominem, esa que pretende
cancelar un argumento, no en sus méritos racionales, sino a
partir de la persona que los formula. Si se hiciera con otros
autores lo que se hace con Julia, ;qué quedaria de ellos, ain
cuando sean hombres?

No se trata de negar los hechos que desembocaron en la
muerte de Julia de Burgos, una poeta “malograda”, como se
decia antes, para aludir a una muerte prematura ocurrida de
manera imprevista quizas, tras sucesivas hospitalizaciones.
Julia muri6 a los 39 afios. Julia murié agobiada por una
cirrosis hepatica y otras dolencias provocadas por el
alcoholismo. (Una autopsia podria despejar dudas e
inquietudes.) La leyenda negra, que es una tergiversacion
que distrae con sus engafios, se cifie morbida sobre ella,
como los buitres, para juzgar en términos de una moralidad
caduca y doméstica los derroteros de sus ultimos afios. Que
eso se hiciera a mediados del siglo pasado es, quizas,
comprensible. Pero que se haga hoy, por una profesora
universitaria, mujer y poeta, revela una ausencia de juicio
que me parece que insostenible. Me refiero al libro de

! Véase el trabajo publicado en 80 GRADOS, el 15 de noviembre de 2013; también en el
portal www.lasletrasdelfuego.com.

26 sarcHrEeo

Mayra Santos Febres, Yo misma fui mi ruta. La maravillosa
vida de Julia de Burgos.*

Para empezar, Julia fue y no fue una mujer de su época.
Con ello quiero significar que si bien fue por necesidad
una mujer de su tiempo, vivio y luchdé de manera
contestataria, en reto a la doble moral de pueblo chico que
juzga a la mujer de manera diferente al varon, y en reto a
los convencionalismos sociales incapaces de apreciar
positivamente toda heterodoxia. No fue mujer a la que un
seflorito o un cualquiera pudiera poner en huida la mirada
o hacerla bajar la cabeza. No fue una creacion decorativa
de una burguesia rancia, sino compafiera de mesa de
trabajadores y braceras. Ademas, Julia fue una mujer
ideologicamente de vanguardia, politicamente
comprometida, primero con el nacionalismo albizuista y
luego con las luchas del movimiento comunista
internacional. Ello hace de Julia no s6lo la poeta nacional,
sino también la poeta de las Antillas, y parte de una
grandeza de caracter que s6lo pueden sostener, contra la
marea de innumerables oposiciones, las almas mas recias.
Esa fortaleza est4 paraddjicamente presente incluso en los
desamparados versos de su testamento poético, despedida
escrita con ironia conmovedora y en inglés: “Farewel!
from Welfare Island”. Sin embargo, esa grandeza se utiliza
para juzgarla negativamente por quienes la desearon, y aun
desean verla, sometida y humillada.

Los bidgrafos dan crédito a evidentes falacias en torno a
Julia. Hay quien afirma que de nifa fue abusada por su
padre, o iniciada “en las experiencias erdticas”, aunque su
conducta y su obra no refleje un apice de ello, y el tajo del
comentario en el discurso biografico resulte incoherente.
Hay quien afirma que el doctor Juan Isidro Jimenes
Grullén la drogaba con morfina para someterla a abusos
sexuales (Santos, 149), cosa verdaderamente inverosimil
en una mujer de tanta categoria y dignidad, ajena por
completo a la conducta pusilanime. Mas el lenguaje mismo
que utilizan los bidgrafos estd cargado previamente de
pecado y de ese murmullo de convento que le huye a la luz
de la verdad. Asi se habla de la “amante de Bosch” con
quien compartia un cuarto en La Habana, o de que Julia no
fue sino “la amante de turno” de Jimenes Grullon. Asi se
dice como chisme de barrio, el de “las malas lenguas™ a lo
Mirta Silva, el de la especulacion arriesgada con un
“quizés” de cuello blanco y oficina de academia, que Julia
se banaba “desnuda” en el rio, como hizo, junto a su
madre, durante toda su nifiez y como hacian miles de
puertorriquefios en ese entonces cuando se carecia de agua
potable en los hogares y se lavaba la ropa en el rio. “O
bajo cualquier chorro de agua que cayera de un zaguan”
(Santos, 102), se afiade. Toda la vida de Julia a su regreso

2 Cf. Mayra Santos Febres, Yo misma fui mi ruta. La maravillosa vida de Julia de
Burgos, Carolina, Municipio de Carolina, 2014. Las citas subsiguientes entre paréntesis
pertenecen a este libro.



a Nueva York la reduce a la embriaguez y la postracion:
“Asi paso los ultimos once afios de su vida en la ciudad de
Nueva York” (Santos, 162), aunque unos parrafos adelante
se resefie la intensa actividad que como escritora y
periodista desempefia en 1943 en Pueblos Hispanos
(Santos, 163), la estadia en Washington, casada con
Armando Marin y trabajando en la oficina del Coordinador
de Asuntos Interamericanos (Santos, 165), la publicacion
premiada en 1945 de su ensayo “Ser o no ser es la divisa”,
publicada en el Seminario Hispano de Nueva York, y,
aunque Santos no lo menciona, participd también, en 1951,
en un programa radial en homenaje a Luis Lloréns Torres.?

La estrechez de enfoque de muchos biografos acecho, y
acecha atin, a Julia, quizas por el habito de repetir sin
reflexion y estudio, o quizas porque la moral doméstica y
provinciana todavia es muy fuerte entre nosotros. Mas me
parece que la causa principal de este acecho es que Julia
vivio de manera contestataria, y que eligio llevar una vida
auténticamente decorosa e independiente, consciente de su
valer como ser humano. Las experiencias vividas, las penas
amorosas, el desenlace de su romance con Juan Isidro, no
explican ni justifican su tragedia. Su tragedia estaba en su
sangre, en su biologia: la propension al alcoholismo,
probablemente heredada de su padre. Ese hecho, que es
importante registrar para un biodgrafo, el unico
verdaderamente significativo, fue enterrado para hacerlo
emerger a su regreso a Nueva York y vincularlo asi con el
fracaso romantico con el intelectual y politico dominicano
en un charco de lastima. Una lectura de las biografias
sugiere que Julia se intoxica con la bebida desde su salida
de Puerto Rico, y que el enigmatico episodio sufrido
cuando viaja de Nueva York a Florida para dirigirse a La
Habana podria haberse debido a eso. Jimenes Grullon le
reprocha a Julia su uso de la bebida en La Habana.

Creemos que no deberia haber espacio para eso en una
biografia que fue escrita “en lenguaje de pueblo” (Santos,
22),y que se deseaba “seria y bien documentada” (Santos,
11). Hay errores imperdonables que saltan a la vista, como
decir que Gabriela Mistral era argentina y Alfonsina Storni
chilena (Santos, 185). La investigacion en esta obra no se
aleja del eco de aquellas voces que vienen arrastrando por
mas de medio siglo, ya sea la censura enmascarada de su
moral doméstica y machista, o ya sea la lastima, las mismas
voces que rechaza Mir. Los “trabajos consultados” se
limitan a ocho autores y once titulos. Cuando se habla, por
ejemplo, sobre el expediente académico de Julia y se citan
expresiones de profesores (Santos, 54), las citas estan

3 Cf. Juan Antonio Rodriguez Pagan, Julia en blanco y negro, Sociedad Historica de
Puerto Rico, San Juan, 2000, p. 386.

* Juan Antonio Rodriguez Pagadn, op. cit.

° En la pagina 54, Santos Febres atribuye a los profesores de Julia, Milan y Rosario, unas
expresiones que pertenecen a Rodriguez Pagan. La cita imaginada: “demasiado hurafia y
poco comunicativa, ensimismada, encerrada, que rehuye el trato social”, yuxtapone dos
expresiones separadas de Rodriguez Pagan, hechas en las paginas 53 y 54 de su libro
Julia en blanco y negro.

tomadas del libro de Juan Antonio Rodriguez Pagan, Julia
en blanco y negro,* no de las fuentes originales, y estan
atribuidas erroneamente.’ Si Santos Febres se propone
contar la biografia de Julia, “sin pretensiones académicas”,
de manera novelada, algo hace, y ello podria justificar la
ficcion. Incluyo en este renglon de ficcion el alegado
espiritismo en Julia, que en mi opinién era bastante
materialista, tal como corresponde con una simpatizante del
materialismo dialéctico. Seglin Santos Febres, Julia, como
los grandes poetas que “se conectan con otros planos de la
vida”, cree en “otras formas de vida que conviven con
nosotros” (Santos, 47). Rodriguez Pagéan, en cambio, que es
la fuente de Santos, cuando se refiere a la colaboracion de
Julia con un centro espiritista de Hato Rey, dice que lo hace
“con el propdsito de disfrutar del chocolate, las galletas y el
queso que reparten”, del mismo modo que visita
regularmente la panaderia “La Euskalduna” porque regalan
“el pan que sobra” (Santos, 59). Lo que si es un monstruo
que la persigue y convive con ella, constantemente, es el
hambre y la pobreza. El libro de Santos no es sino un
resumen, fundamentalmente, del libro Julia en blanco y
negro, de Rodriguez Pagan, con breves comentarios de
otras fuentes y propios. Su mérito mayor es, pues, la
brevedad, util para quien se apura. Lo que no cabe es que
Mayra Santos Febres diga, al finalizar su libro, que la obra
de Julia responde a vertientes de otros “saberes y bellezas
populares como lo son la del espiritismo”, ni mucho menos
que se sostenga que al celebrar el centenario de Julia
“celebramos la ruta que hemos elegido como pais” (Santos,
189). Esta ultima afirmacion, particularmente, es una
negacion radical de la obra de Julia y de sus suefios y
luchas nacionalistas y anticoloniales, libertarias y
proletarias. Tengo la esperanza de que la manera como se
enciende en todas partes el nombre de Julia en este
centenario sea el desenmascaramiento que nos la dé plena
de vida, finalmente. A ello contribuyen, en convergencia
con las iniciativas de tantos sectores y personas, las de la
Comision Nacional del Centenario, el Festival Internacional
de Poesia en Puerto Rico y el Municipio de Carolina. El
Municipio de San Juan promete organizar un extraordinario
cierre del afio juliano. Predomina en el discurso publico que
oimos, me parece, la imagen de una Julia recia, combatiente
y creadora: “sin lagrimas”. Sorprende su ascenso dramatico
y célere, como luz de bengala en la oscuridad de la noche,
asi como la penosa caida de un ser prematuramente
consumido por su propia luz. Su verso sigue intacto en el
rio abonando surcos y peregrinando mares.=

Marcos Reyes Davila (Puerto Rico, 1952). Escritor puertorriquefio, con
Maestria en Literatura Iberoamericana de la Universidad Nacional Autobnoma
de México. Es Catedratico de Lengua y Literatura en la Universidad de Puerto
Rico en Humacao y Director-editor de la Revista EXEGESIS. Fue director del
Instituto de Estudios Hostosianos (UPR-Rio Piedras). Entre sus libros, cabe citar:
Pdjaros de invierno (1978); Goyescas (1980); Estuario (1981); Hasta el final
del fuego. Guajana: treinta afios de poesia (1992), Hostos, las luces peregrinas
(2004), y Una lluvia tan grande de campanas (Compilacion de seis libros, 2002).
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