
El centenario de Julia de 
Burgos ofrece la 
espléndida oportunidad de 
reencontrarnos con algunas 
de las fracturas más 
ardientes de nuestra 
historia y de reconstruir el 
cántaro roto de nuestras 
utopías deshechas. Me 
refiero a que la historia de 
Julia remeda en varios 
sentidos la pasión y la 
agonía de un país quebrado 
hasta el hueso, y aunque 
caído del pedestal de los 
sueños truncos, distendió 
sus pedazos por el 
Atlántico, desde España a 
Cuba, de Dominicana a 
Nueva York. (Esta es la 
Julia que yo veo hasta en 
mis sueños.) El cántaro 
roto de su canto ha tenido 
desde entonces algo de 
aquella seducción de las 
sirenas griegas: una 
poderosa atracción que 
susurra en lo oscuro por 
encima de las sombras de la noche como una constelación 
insomne, y un toque súbito e inesperado que nos 
sobrecoge, así, de pronto, y a pleno sol hiere en el rostro 
una sonrisa aturdida que no sabe cómo, de dónde ni por 
qué. Nos sorprende la capacidad de convocatoria que ha 
mostrado su nombre en este centenario, acaso sólo 
superado por el centenario y sesquicentenario de Eugenio 
María de Hostos. No obstante, vemos en el centenario de 
Julia un repicar de campanas que se activan espontáneas a 
su llamado por todas partes, como nunca antes en la 
historia de Puerto Rico. Se diría que para muchos 
puertorriqueños Julia nos ubica de frente con el “recuerdo 
de un amor profundo”, como decía Gautier. De modo que 
este centenario se está constituyendo en un acontecimiento 
histórico memorable. Y si esos pedazos del cántaro roto de 
su canto han llegado a playas lejanas, es porque la voz de 
Julia enhebró sus tonos allá en lo hondo, donde se fraguan 
los sentires de lo entrañable y donde, de playa a playa, nos 

reconocemos hermanos. 
En primer lugar por la 
universalidad 
indefectiblemente 
solidaria de su “verdad 
sencilla”, tomada por su 
propia mano de los surcos 
heridos de la patria, y de 
la acción militante y 
combatiente que 
caracterizó su vida entera. 

En Julia hay una poda de 
máscaras caídas en la 
brecha, de grito de 
trinchera y de clamor de 
surcos, de revelación del 
rostro verdadero de la vida 
desgarrada por las fuerzas 
del imperio y por las 
fuerzas de esa burguesía 
voraz que intentamos 
ignorar como avestruces 
mientras no nos robe el 
retiro y el empleo. Esa 
actitud de reconocimiento 
la sacó de la caverna de 

las sombras y la expuso a la 
luz. Allí sucumbió como una campana quebrada. No es 
casualidad que la Julia del nacionalismo albizuista y de la 
patria irredenta, esa Julia que simpatizó incluso con el 
comunismo y con las redenciones obreras tiznadas de 
colores oscuros en todo el Caribe, sintiera en su alma los 
desgarros de la España comida por los buitres del fascismo 
durante la guerra civil, y de la dictadura trujillista en la 
hermana República Dominicana. Ni es casualidad que esa 
Julia con la quilla armada de proa a popa se lanzara a amar, 
desatada y absolutamente libre y segura de su fuerza, en el 
mundo patriarcal, con la misma libertad de los pájaros de la 
vega y con el líbido desinhibido de las aguas de su río. Julia 
desató con su vuelo su propio vendaval de murmullos de 
incomprensión en la colonia, esa “bandada de la comida” 
atada a tierra de la que hablaba Richard Back en “Juan 
Salvador Gaviota”. Con lo que no contó Julia fue con la 
fuerza centrífuga de sus propias pasiones, ni con un pecado 
original, embotellado, acaso heredado de su padre. 
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La leyenda negra

De la leyenda negra de Julia de Burgos urge hablar, aunque 
no lo queramos, y aunque en principio sea, además de 
ingrato, impertinente e innecesario. No lo quería tampoco el 
inmenso poeta Pedro Mir a la hora de escribir un 
hermosísimo opúsculo poético –de diez poemas– dedicado 
a Julia que tituló “A Julia sin lágrimas”. Quien escribe estas 
líneas desarrolló el tema en octubre de 2014 en la 
Universidad Autónoma de Santo Domingo como parte del 
Gran Homenaje de la UASD a Pedro Mir en su centenario.1 
A Julia no hay que llorarla, dice Mir, para rechazar de 
manera contundente tanto la actitud, ante Julia, de la 
censura de mojigatos como la de la lástima. 
“Definitivamente no”, y “por las razones del inconmovible 
no”, dice. Por eso el título del poema, que refleja fielmente 
la concepción central del mismo: “sin lágrimas”. Ni censura 
ni lástima: a Julia hay que celebrarla. Las actividades 
conmemorativas del centenario de Julia de Burgos que se 
celebran en la República Dominicana han reproducido 
nuestro enfoque, de modo que oficialmente, se celebra a 
Julia “sin lágrimas”. Otro tanto hizo ya antes y rehace 
desde España, La Discreta Academia. Creemos que no es 
sólo en atención a Pedro Mir, cuyo centenario se celebró el 
año anterior. El Dúo Darias nos descubre el mar de La 
Habana que brilla sus claroscuros en El mar y tú. Pero Mir 
nos dio una lección de dignidad con una corrección de 
enfoque que es racional y asertiva. La biografía de un autor 
es un asunto marginal a la obra, que es, en última y en 
primera instancia, lo que debe importarnos como herederos 
del legado cultural. Lo contrario transita en la práctica de 
manera paralela a la falacia ad hominem, esa que pretende 
cancelar un argumento, no en sus méritos racionales, sino a 
partir de la persona que los formula. Si se hiciera con otros 
autores lo que se hace con Julia, ¿qué quedaría de ellos, aún 
cuando sean hombres?

No se trata de negar los hechos que desembocaron en la 
muerte de Julia de Burgos, una poeta “malograda”, como se 
decía antes, para aludir a una muerte prematura ocurrida de 
manera imprevista quizás, tras sucesivas hospitalizaciones. 
Julia murió a los 39 años. Julia murió agobiada por una 
cirrosis hepática y otras dolencias provocadas por el 
alcoholismo. (Una autopsia podría despejar dudas e 
inquietudes.) La leyenda negra, que es una tergiversación 
que distrae con sus engaños, se ciñe mórbida sobre ella, 
como los buitres, para juzgar en términos de una moralidad 
caduca y doméstica los derroteros de sus últimos años. Que 
eso se hiciera a mediados del siglo pasado es, quizás, 
comprensible. Pero que se haga hoy, por una profesora 
universitaria, mujer y poeta, revela una ausencia de juicio 
que me parece que insostenible. Me refiero al libro de 

1 Véase el trabajo publicado en 80 GRADOS, el 15 de noviembre de 2013; también en el 
portal www.lasletrasdelfuego.com. 

Mayra Santos Febres, Yo misma fui mi ruta. La maravillosa 
vida de Julia de Burgos.2 

Para empezar, Julia fue y no fue una mujer de su época. 
Con ello quiero significar que si bien fue por necesidad 
una mujer de su tiempo, vivió y luchó de manera 
contestataria, en reto a la doble moral de pueblo chico que 
juzga a la mujer de manera diferente al varón, y en reto a 
los convencionalismos sociales incapaces de apreciar 
positivamente toda heterodoxia. No fue mujer a la que un 
señorito o un cualquiera pudiera poner en huida la mirada 
o hacerla bajar la cabeza. No fue una creación decorativa 
de una burguesía rancia, sino compañera de mesa de 
trabajadores y braceras. Además, Julia fue una mujer 
ideológicamente de vanguardia, políticamente 
comprometida, primero con el nacionalismo albizuista y 
luego con las luchas del movimiento comunista 
internacional. Ello hace de Julia no sólo la poeta nacional, 
sino también la poeta de las Antillas, y parte de una 
grandeza de carácter que sólo pueden sostener, contra la 
marea de innumerables oposiciones, las almas más recias. 
Esa fortaleza está paradójicamente presente incluso en los 
desamparados versos de su testamento poético, despedida 
escrita con ironía conmovedora y en inglés: “Farewell 
from Welfare Island”. Sin embargo, esa grandeza se utiliza 
para juzgarla negativamente por quienes la desearon, y aun 
desean verla, sometida y humillada.

Los biógrafos dan crédito a evidentes falacias en torno a 
Julia. Hay quien afirma que de niña fue abusada por su 
padre, o iniciada “en las experiencias eróticas”, aunque su 
conducta y su obra no refleje un ápice de ello, y el tajo del 
comentario en el discurso biográfico resulte incoherente. 
Hay quien afirma que el doctor Juan Isidro Jimenes 
Grullón la drogaba con morfina para someterla a abusos 
sexuales (Santos, 149), cosa verdaderamente inverosímil 
en una mujer de tanta categoría y dignidad, ajena por 
completo a la conducta pusilánime. Mas el lenguaje mismo 
que utilizan los biógrafos está cargado previamente de 
pecado y de ese murmullo de convento que le huye a la luz 
de la verdad. Así se habla de la “amante de Bosch” con 
quien compartía un cuarto en La Habana, o de que Julia no 
fue sino “la amante de turno” de Jimenes Grullón. Así se 
dice como chisme de barrio, el de “las malas lenguas” a lo 
Mirta Silva, el de la especulación arriesgada con un 
“quizás” de cuello blanco y oficina de academia, que Julia 
se bañaba “desnuda” en el río, como hizo, junto a su 
madre, durante toda su niñez y como hacían miles de 
puertorriqueños en ese entonces cuando se carecía de agua 
potable en los hogares y se lavaba la ropa en el río. “O 
bajo cualquier chorro de agua que cayera de un zaguán” 
(Santos, 102), se añade. Toda la vida de Julia a su regreso 

2 Cf. Mayra Santos Febres, Yo misma fui mi ruta. La maravillosa vida de Julia de 
Burgos, Carolina, Municipio de Carolina, 2014. Las citas subsiguientes entre paréntesis 
pertenecen a este libro.
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a Nueva York la reduce a la embriaguez y la postración: 
“Así pasó los últimos once años de su vida en la ciudad de 
Nueva York” (Santos, 162), aunque unos párrafos adelante 
se reseñe la intensa actividad que como escritora y 
periodista desempeña en 1943 en Pueblos Hispanos 
(Santos, 163), la estadía en Washington, casada con 
Armando Marín y trabajando en la oficina del Coordinador 
de Asuntos Interamericanos (Santos, 165), la publicación 
premiada en 1945 de su ensayo “Ser o no ser es la divisa”, 
publicada en el Seminario Hispano de Nueva York, y, 
aunque Santos no lo menciona, participó también, en 1951, 
en un programa radial en homenaje a Luis Lloréns Torres.3 

La estrechez de enfoque de muchos biógrafos acechó, y 
acecha aún, a Julia, quizás por el hábito de repetir sin 
reflexión y estudio, o quizás porque la moral doméstica y 
provinciana todavía es muy fuerte entre nosotros. Mas me 
parece que la causa principal de este acecho es que Julia 
vivió de manera contestataria, y que eligió llevar una vida 
auténticamente decorosa e independiente, consciente de su 
valer como ser humano. Las experiencias vividas, las penas 
amorosas, el desenlace de su romance con Juan Isidro, no 
explican ni justifican su tragedia. Su tragedia estaba en su 
sangre, en su biología: la propensión al alcoholismo, 
probablemente heredada de su padre. Ese hecho, que es 
importante registrar para un biógrafo, el único 
verdaderamente significativo, fue enterrado para hacerlo 
emerger a su regreso a Nueva York y vincularlo así con el 
fracaso romántico con el intelectual y político dominicano 
en un charco de lástima. Una lectura de las biografías 
sugiere que Julia se intoxica con la bebida desde su salida 
de Puerto Rico, y que el enigmático episodio sufrido 
cuando viaja de Nueva York a Florida para dirigirse a La 
Habana podría haberse debido a eso. Jimenes Grullón le 
reprocha a Julia su uso de la bebida en La Habana.

Creemos que no debería haber espacio para eso en una 
biografía que fue escrita “en lenguaje de pueblo” (Santos, 
22), y que se deseaba “seria y bien documentada” (Santos, 
11). Hay errores imperdonables que saltan a la vista, como 
decir que Gabriela Mistral era argentina y Alfonsina Storni 
chilena (Santos, 185). La investigación en esta obra no se 
aleja del eco de aquellas voces que vienen arrastrando por 
más de medio siglo, ya sea la censura enmascarada de su 
moral doméstica y machista, o ya sea la lástima, las mismas 
voces que rechaza Mir. Los “trabajos consultados” se 
limitan a ocho autores y once títulos. Cuando se habla, por 
ejemplo, sobre el expediente académico de Julia y se citan 
expresiones de profesores (Santos, 54), las citas están 

3 Cf. Juan Antonio Rodríguez Pagán, Julia en blanco y negro, Sociedad Histórica de 
Puerto Rico, San Juan, 2000, p. 386.
4 Juan Antonio Rodríguez Pagán, op. cit.
5 En la página 54, Santos Febres atribuye a los profesores de Julia, Milán y Rosario, unas 
expresiones que pertenecen a Rodríguez Pagán. La cita imaginada: “demasiado huraña y 
poco comunicativa, ensimismada, encerrada, que rehúye el trato social”, yuxtapone dos 
expresiones separadas de Rodríguez Pagán, hechas en las páginas 53 y 54 de su libro 
Julia en blanco y negro.

tomadas del libro de Juan Antonio Rodríguez Pagán, Julia 
en blanco y negro,4 no de las fuentes originales, y están 
atribuidas erróneamente.5 Si Santos Febres se propone 
contar la biografía de Julia, “sin pretensiones académicas”, 
de manera novelada, algo hace, y ello podría justificar la 
ficción. Incluyo en este renglón de ficción el alegado 
espiritismo en Julia, que en mi opinión era bastante 
materialista, tal como corresponde con una simpatizante del 
materialismo dialéctico. Según Santos Febres, Julia, como 
los grandes poetas que “se conectan con otros planos de la 
vida”, cree en “otras formas de vida que conviven con 
nosotros” (Santos, 47). Rodríguez Pagán, en cambio, que es 
la fuente de Santos, cuando se refiere a la colaboración de 
Julia con un centro espiritista de Hato Rey, dice que lo hace 
“con el propósito de disfrutar del chocolate, las galletas y el 
queso que reparten”, del mismo modo que visita 
regularmente la panadería “La Euskalduna” porque regalan 
“el pan que sobra” (Santos, 59). Lo que sí es un monstruo 
que la persigue y convive con ella, constantemente, es el 
hambre y la pobreza. El libro de Santos no es sino un 
resumen, fundamentalmente, del libro Julia en blanco y 
negro, de Rodríguez Pagán, con breves comentarios de 
otras fuentes y propios. Su mérito mayor es, pues, la 
brevedad, útil para quien se apura. Lo que no cabe es que 
Mayra Santos Febres diga, al finalizar su libro, que la obra 
de Julia responde a vertientes de otros “saberes y bellezas 
populares como lo son la del espiritismo”, ni mucho menos 
que se sostenga que al celebrar el centenario de Julia 
“celebramos la ruta que hemos elegido como país” (Santos, 
189). Esta última afirmación, particularmente, es una 
negación radical de la obra de Julia y de sus sueños y 
luchas nacionalistas y anticoloniales, libertarias y 
proletarias. Tengo la esperanza de que la manera como se 
enciende en todas partes el nombre de Julia en este 
centenario sea el desenmascaramiento que nos la dé plena 
de vida, finalmente. A ello contribuyen, en convergencia 
con las iniciativas de tantos sectores y personas, las de la 
Comisión Nacional del Centenario, el Festival Internacional 
de Poesía en Puerto Rico y el Municipio de Carolina. El 
Municipio de San Juan promete organizar un extraordinario 
cierre del año juliano. Predomina en el discurso público que 
oímos, me parece, la imagen de una Julia recia, combatiente 
y creadora: “sin lágrimas”. Sorprende su ascenso dramático 
y célere, como luz de bengala en la oscuridad de la noche, 
así como la penosa caída de un ser prematuramente 
consumido por su propia luz. Su verso sigue intacto en el 
río abonando surcos y peregrinando mares.
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