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Entrevista de Alex Ibarra a Fernando Aínsa1 

Fernando Aínsa es un ensayista y crítico literario 
hispano-uruguayo. Trabajó por 26 años en la UNESCO, en 
París, como director de ediciones literarias. Es miembro de 
la Academia de Letras del Uruguay y de Venezuela. 

A.I: Estimado Fernando, gracias por darnos la posibilidad 
de hacerte esta entrevista, que viene a ser un nuevo 
reconocimiento a tu trayectoria en las letras 
latinoamericanas y a tu constante participación en redes 
intelectuales. Son interesantes tus aportes al ensayo 
latinoamericano, para algunos uno de los principales 
modos de la escritura filosófica. ¿Te acomoda la 
clasificación de tu trabajo dentro de este género literario-
filosófico? ¿Qué opinión tienes acerca del desarrollo de 
este modo de escritura en América Latina?

F.A: Desde que empecé mi labor crítica en los años 
sesenta del pasado siglo, me ha interesado el ensayo como 
género literario especialmente representativo e idóneo para 
reflejar la plural y compleja, cuando no contradictoria, 
realidad latinoamericana. El ensayo fomenta la duda, la 
ruptura y la crítica y —en la medida de su escepticismo 
imaginativo— contribuye a desarrollar nuevas ideas, 
aperturas a renovadas vías desde el margen, desde una 
periferia que se torna central. A partir de su mestizaje 
disciplinario y de género, y de su carácter metatextual, es 
posible proyectarlo como un revulsivo de los sistemas 
cerrados y un cuestionador de la razón acrítica. Se trata de 
pensar más allá de lo que se “encuentra ya pensado” —
como recomendaba Adorno—, haciendo del ensayo la 
forma crítica por excelencia para problematizar y 
responder a lo inmediato y apremiante, en general con una 
intensa conciencia de la temporalidad histórica. Esa 
función de “despensar” lo pensado anteriormente, 
negación de la cultura petrificada como ideología, como 
tópico —lo que hoy llamaríamos “políticamente 
correcto”—, es lo que Alfonso Reyes llamaba “orden de la 
duda”, función que me ha interesado en la medida en que 
el ensayista pone al descubierto esa parte que el 
pensamiento canónico ha dejado impensada, sumergida, 
insospechada. Sin embargo, esta tradición del ensayo 
latinoamericano, su función didáctica y moralizante para 
indagar libremente, escudriñar más allá de las apariencias 

1 Esta entrevista fue publicada originalmente en la edición digital de Le Monde 
Diplomatique, edición chilena, 23 de mayo de 2015. 

y hacerlo con una preocupación estética y literaria, está 
hoy amenazada. El creciente predominio de la crítica y el 
academicismo va borrando la subjetividad inherente al 
género; la prosa monográfica y didáctica; el artículo de 
revistas especializadas, académicas o universitarias 
acompañado de rigurosos y reglamentados aparatos de 
notas y referencias bibliográficas, han ido esterilizando la 
fresca y espontánea prosa ensayística, en la que el estilo y 
la forma literaria era fundamental.

A.I: Una cuestión curiosa es que en tus biografías, 
supongo que en las autorizadas también, apareces como 
hispano-uruguayo, dicha cuestión ha dado lugar a que se te 
considere un intelectual de dos mundos. ¿Nos puedes 
hablar de esta doble pertenencia identitaria? ¿Cuál es tu 
relación con países como Uruguay, Venezuela y Chile?

F.A: Así se llamó el Homenaje y Coloquio Internacional 
que sobre mi obra organizó la Universidad de Lille en 
2009: “El escritor y el intelectual entre dos mundos: 
lugares y figuras del desplazamiento”. El resultado: un 
volumen de 916 páginas que recoge más de setenta 
trabajos sobre el tema del entre deux, forjado por Daniel 
Sibony y que generosamente se me aplica. Con el Uruguay 
tengo una relación que detallo en la pregunta siguiente; 
con Venezuela la de haber publicado seis libros y artículos 
en revistas culturales, mantener una estrecha relación con 
muchos de sus escritores e intelectuales y ser miembro de 
su Academia de Letras desde el 2003; y con Chile la de 
una relación “conyugal” y familiar: mi esposa desde 1974 
es chilena. Puedes imaginar el resto.

A.I: En tu obra escrita se puede observar que has dedicado 
varios estudios a la literatura uruguaya. ¿Por qué has 
prestado atención a esta producción intelectual? ¿Te parece 
la existencia de un aporte específico desde el Uruguay al 
resto de América Latina?

F.A: Tras la Guerra Civil española mi familia emigró al 
Uruguay, “la Suiza de América” de la época. He vivido y 
participado en la cultura uruguaya hasta 1974, lo que me 
ha creado profundos vínculos de afecto y amistad con un 
país que considero mi “patria de adopción” y donde me he 
empatriado, al decir de José Gaos, el filósofo español 
exiliado en México, forjador de conceptos como el 
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transterramiento. He publicado en Uruguay seis libros 
sobre su literatura y “diversidad cultural” y soy Miembro 
Asociado de la Academia de Letras y he recibido algunos 
premios de reconocimiento por mi labor. Mantengo una 
fluida relación de amistad con muchos de sus escritores y 
sigo diariamente a través de internet su actualidad política, 
económica y cultural.

A.I: Tu obra no sólo muestra un amplio conocimiento de 
la literatura, por ejemplo en tu libro Reescribir el pasado 
(2003) haces un erudito recorrido por las principales 
fuentes de la principal historiografía del siglo XX, con 
especial revisión de esos representantes de lo que algunos 
han llamado la “historia desde abajo”. Hay ahí un concepto 
que para algunos podría resultar problemático, ese de la 
“relatividad del saber histórico”. ¿Te refieres con esto a 
una fragmentación de la producción teórica del 
historiador? ¿Puedes precisar esta idea que te menciono?

F.A: La relatividad del saber histórico viene dada por la 
crisis de la validez del documento, a la que la tradición 
positivista otorgaba una fe absoluta; por la emergencia de 
una historia ocultada, manipulada, silenciada y por la de la 
“nueva historia” que, a partir de Italia y Francia, ha 
irrumpido con historias temáticas (locura, muerte, 
mentalidades, sueños, sexo, y los “relatos de vida”, la 

etnohistoria y la microhistoria de pueblos y 
ciudades). La actual crítica histórica 
cuestiona la fe que se depositó en el pasado 
en la fuente textual, lo que se ha llamado el 
“fetichismo” del documento, al punto que un 
autor como Ernst Cassirer considera que hoy 
es más importante descubrir lo “falso” que lo 
verdadero y Foucault en La arqueología del 
saber propone rastrear lo que ha sido 
excluido, las omisiones deliberadas, lo 
prohibido que acompaña la “historia 
monumental”, porque en definitiva en toda 
sociedad, “la producción del discurso está a 
la vez controlada, seleccionada y 
redistribuida por un cierto número de 
procedimientos que tienen por función 
conjurar los poderes y peligros, dominar el 
acontecimiento aleatorio y esquivar su 
pesada y temible materialidad”.

A.I: Creo que lo más conocido de tus escritos 
tiene que ver con la utopía, a pesar de que 
aún hay autores latinoamericanos que se han 
referido al tema sin hacer referencia a tus 

textos. ¿Cómo llegas a esta preocupación 
teórica? ¿Qué motivación tuviste para llevar a cabo las 
amplias investigaciones que realizaste al respecto?

F.A: Descubrí la utopía a través de la literatura, lo que reflejé 
en mi primer libro sobre el tema, Los buscadores de la 
utopía (1977), y luego profundicé la importancia del 
concepto en la propia historia de América Latina, desde los 
mitos que preceden su incorporación al imaginario de 
Occidente hasta la filosofía de pensadores como Martí, 
Hostos, Rodó, pasando por momentos de su historia como la 
colonización (pienso en las misiones del Paraguay), 
emancipación y la emigración socialista en México en el 
siglo XIX o anarquista en Brasil y Argentina a principios del 
XX. En mis libros Necesidad de la utopía (1990) y La 
reconstrucción de la utopía (1997), publicado 
simultáneamente en México y Buenos Aires, abordo su 
vigencia y cuestionamiento actual, algo que resumí en un 
artículo publicado en el desaparecido diario La Época de 
Santiago de Chile con el significativo título “Las utopías han 
muerto: ¡viva la utopía!” (17 marzo 1991). La difusión de 
mis ensayos no depende de mí, aunque la ensayista 
venezolana María Ramírez Ribes ha escrito en Utopía y 
praxis: “No es posible pensar la concepción de la utopía 
desde América Latina sin tomar en cuenta la obra de 
Fernando Aínsa. Cualquier reflexión en torno a la incidencia 
utópica en el continente americano tiene en Fernando Aínsa 
un referente ineludible, tanto en la proyección utópica en el 
seno de la literatura latinoamericana, como en los mitos que 
antecedieron al descubrimiento, los que se generaron a raíz 
de dicho descubrimiento o los numerosos experimentos 
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utópicos realizados en América y la forma como la utopía, 
como motor de la historia, ha dejado y sigue dejando su 
huella en el continente, incluso en el presente”. En México 
(Horacio Cerutti, María del Rayo Ramírez Fierro y Manuel 
Corral), Argentina (Adriana Arpini y Hugo Biagini), 
Venezuela, Chile (Eduardo Devés y Javier Pinedo), se han 
ocupado de mis trabajos y han compartido conmigo 
encuentros, coloquios y publicaciones. En el año 2006 se 
organizó un homenaje a mi obra sobre la utopía en el marco 
del Congreso Internacional de Americanistas, celebrado en 
Sevilla y recogido en el libro Utopía en marcha, coordinado 
por Horacio Cerutti y el ensayista finlandés Jussi Pakkasvirta. 
Por otra parte, La reconstrucción de la utopía ha sido 
traducida al francés, portugués, macedonio, ruso y rumano.

A.I: De tus trabajos sobre la utopía el que más conozco es 
“La reconstrucción de la utopía” (1997) en el cual puedo 
advertir dos concepciones generales de la utopía, una que 
dice relación con el género utópico y otra que dice relación 
con la función utópica. ¿Te parece pertinente mantener esa 
distinción? ¿Puedes darnos una reflexión en torno a la 
actual producción teórica latinoamericana y su relación 
con la utopía?

F.A: Creo que el distingo sigue siendo fundamental. Una 
cosa son los sucesivos modelos propuestos que jalonan la 
historia del pensamiento utópico, generalmente fracasados 
o irrealizables, y otra el impulso, lo que llamo “función 
utópica” que tensa las relaciones entre el “ser” de la 
realidad y el “deber ser” de la idealidad, lo que el filósofo 
Ernst Bloch —a quién admiro mucho y he dedicado varios 
trabajos— llama “el principio esperanza”, algo que es 
inherente al ser humano, incluso para espíritus escépticos 
como Cioran.

A.I: No sé si compartes esta visión, pero da la impresión 
de que no has estado tan cerca de la academia, en cuanto 
esta se concentra en el trabajo al interior de la universidad. 
¿Consideras que esta condición de intelectual no 
académico ha sido causa de una difusión limitada de tu 
obra? Por otra parte, ¿puedes señalar si es que esto trajo 
alguna ventaja para el desarrollo de tus escritos?

F.A: Me siento cómodo en esta condición de intelectual 
independiente no afiliado a escuelas o capillas. Entre 
muchos que aprecian esta condición está el filósofo 
argentino Hugo Biagini, que afirma que a “Fernando Aínsa 
lo podemos caracterizar como a un cosmopolita en 
situación, no sólo por aquello que han resaltado sus 
distintos comentaristas: las múltiples residencias 
territoriales que han signado su existencia y las raíces que 
ha echado en ellas, desde España y Uruguay hasta 
Francia”. Biagini ha destacado mi integración a redes 
como el Corredor de las Ideas del Cono Sur, liderado por 
pensadores latinoamericanistas como Eduardo Devés, 

Arturo Andrés Roig, José Luis Gómez Martínez, Horacio 
Cerutti, Serrano Caldera, Yamandú Acosta, Carmen 
Bohórquez y otros. “Allí Aínsa ha desempeñado una 
significativa función crítica y orientadora”, concluye. Por 
su parte, Ángel Esteban, catedrático de la Universidad de 
Granada afirma: “Fernando Aínsa no es el típico 
académico, entre otras cosas, porque no es un académico 
en el sentido estricto. Es decir, nunca ha estado ligado, a 
través de un contrato permanente, con universidad alguna. 
Sin embargo, todo lo que gravita alrededor del mundo 
académico ha sido el pasto de su propia historia intelectual. 
Conocido y aclamado desde hace décadas por críticos, 
profesores y escritores de las dos orillas, ha realizado una 
labor densa y profunda en el universo de las letras en 
lengua española”. Esteban concluye afirmando que “los 
que hemos leído la obra de Fernando y seguimos su estela 
intelectual, bien podemos decir que es un maestro para 
nosotros, aunque no nos haya dirigido tesis doctorales ni 
haya dictado cursos en nuestras universidades”.

A.I: A pesar de esa visión que te comentaba en la pregunta 
anterior, has sido reconocido por varios intelectuales 
académicos en varios países latinoamericanos, eso te ha 
llevado a ser un participante en redes intelectuales. ¿Cuál 
es tu diagnóstico sobre el trabajo que realizan las redes de 
intelectuales en América Latina? ¿Eres optimista con este 
tipo de encuentros? ¿Tienes alguna crítica o anhelo en 
torno a éstas?

F.A: Creo que las redes en este mundo globalizado, donde 
todos somos “contemporáneos”, son un instrumento 
fantástico e ineludible de comunicación e intercambio que 
Internet ha extendido a límites que no podíamos imaginar 
hace veinte años. Yo mismo mantengo un Blog (“En la 
marcha”) y una página Web (“De dos mundos”) y una 
activa participación en redes como “El corredor de las 
ideas” y en Facebook, al que confieso estar bastante 
enganchado. Lo importante es que esas redes puedan 
seguir manteniendo la libertad e independencia que debe 
caracterizarlas, pese a los big brothers orwellianos que las 
amenazan en forma creciente.
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