
Leo porque sueño y sueño porque leo. En mí hay una 
profunda interrelación entre una cosa y la otra, no las 
concibo desvinculadas una de la otra. Claro, primero fue el 
sueño (intenso, en colores), sobre todo cuando lo último 
que oía, antes de dormirme, era el sonido de la lluvia en el 
techo; más tarde, fue la lectura; pero, cuando sólo parecía 
existir el sueño, lo otro, desde alguna parte, irradiaba sobre 
mí su magnetismo, aunque yo ignorase —lo ignoré durante 
cinco años— qué ocultaban esas manchas negras sobre el 
papel blanco que los mayores miraban con atención o 
despreocupación. Lo recuerdo: durante horas, sentado a la 
mesa de la cocina, en casa de mis abuelos, copiaba los 
dibujos de diarios, revistas y libros. Tal vez, un modo, 
larvado, inconsciente, de responder al llamado de eso que 
permanecía secreto y lejano. Cuando llegó el momento de 
leer, fue para mí algo gozoso, pleno de dicha. Luego supe 
que la lectura también trae pesadumbre. En mi casa de 
infancia había pocos libros, apenas recuerdo un ajado y 
oloroso atlas —allí, ciertos nombres: Mozambique, El 
Cairo, Indochina, pasaba la yema de los dedos por los 
mapas, sobre todo de África, viajaba—, y un libro barato, 
de ciencia ficción, sin tapas, acerca de una fuerza que se 
apoderaba de los cerebros de los humanos excepto, claro, 
del cerebro del héroe. Hubo, no mucho después, un hecho 
que, visto en retrospectiva, transformó mi vida para 
siempre: una amiga de la familia me obsequió un ejemplar 
de Alicia en el País de las Maravillas.  Pienso a menudo 
en aquel gesto y no exagero si afirmo que en la 
frecuentación, repetida, como bajo la influencia de un 
hechizo, de aquel libro, que extravié años más tarde, 
comenzó a gestarse, subterránea, inadvertidamente, en mí, 
el poeta. Idea de mis padres fue asociarme a una biblioteca, 
con piso y muebles de madera. Y ese olor a papel que 
desde entonces me parece el aroma que debió tener el 
Paraíso. Primero fue Verne. Yo lo llamo mi padre 
literario, pese a que jamás escribí un relato, impedido 
hasta hoy de elaborar la más mínima narración. Junto con 
Verne, en simultáneo, decenas de libros de bolsillo, de 
autores españoles con seudónimos en inglés, entre ellos 
uno acerca de una puerta que permitía el acceso a otros 
universos. Y Arthur Clarke. Y tomitos dedicados a satélites 

artificiales, tormentas, descensos al fondo del mar, una 
biografía de Edison y otra de Samuel Morse y otra de 
Byrd. Y Salgari, Bradbury, alguna novela inapropiada de 
Eduardo de Zamacois, una edición abreviada de La 
odisea, otra dedicada a la cría de caballos y otra, al acodo 
y otra, a los venenos. Nada me era indiferente: soles, 
hongos, caballos, pirámides, cuerpos geométricos, modas y 
costumbres, la hipnosis, los imanes, la fisiología de los 
astronautas, los desiertos, los músculos de la cara. Era, lo 
admito, tan curioso como ansioso. Impaciente, como tantos 
otros, quería tragarme de un bocado de la primera a la 
última página, incluso salteaba párrafos y hasta páginas, 
como poseído por un hambre y una sed intensos, 
inagotables. Más que entender yo quería devorar, hacer 
mío, apropiarme con la urgencia del tigre que persigue al 
venado. Leía en simultáneo, pasaba sin pudor alguno de 
una escena con farol de gas en París a la descripción de un 
volcán o la bomba atómica. De libro en libro. De geografía 
a medicina. De novelita de bajo costo a alguna edición de 
los Evangelios de páginas con borde dorado. La aparición 
de un cometa me llevaba a alguna enciclopedia para saber 
qué era un cometa. Lo mismo con motivo de un eclipse 
solar o lunar, la caída de un rayo. De manos de mi abuelo 
paterno recibí un antiguo y voluminoso tratado de física. 
Lo conservo como a un tesoro. Lo releía con frecuencia, 
pero sobre todo me agradaba mirar los grabados de 
locomotoras, trombas, telégrafos. Tiempos en los que nada 
había de nuevo que esperar en esa área de la ciencia, 
salvo algún que otro ajuste. Entonces, ¿qué otra profesión 
sino la de bibliotecario para alguien como yo? Y en el 
ejercicio de mi tarea, ¿qué otra cosa sino el persistente 
hurgar, la denodada busca, la eterna curiosidad?
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