EL NEGRO

Nuria Barbosa Leon

Conrado Pérez Almaguer supo desde muy nifio que la palabra “negro”
significa desprecio, odio y humillacién, y que el color de la piel mide diferencias
con otras personas.

Naci6 en la década del 40 en el campo, en un batey azucarero cerca de la ciudad de
Puerto Padre, municipio de la actual provincia oriental de Las Tunas, descendiente
de un matrimonio con ocho hijos. Para ellos la comida era un lujo y el unico
alimento posible, extraer guarapo con las muelas.

Conrado y sus hermanos aprendieron los secretos del cafiaveral antes de hablar.
Sus pequefios brazos amontonaban la cafia y la lanzaban a las carretas para
contribuir a que la paga del padre rindiera para un plato de harina de maiz en las
noches oscuras, acompanados de mosquitos y con la brisa del aire como musica.

Su casa, asentada en el camino se hizo como vivienda improvisada porque el
duefio de la tierra preveia un futuro desalojo cuando la familia no sirviera para el
trabajo. No permitié nunca la siembra de otro tipo de cultivo que no fuera la
cafia, ni la cria de animales. En tiempo muerto de zafra, el hambre rugia, los ojos
enrojecian y en el cuerpo esquelético de los muchachos prendia la fiebre. Y
aunque en tiempo de molienda aparecian esperanzas en la familia para una vida
mejor, estaban condenados al pago del colono a través del bono de hasta tres
pesos con el que podian adquirir los productos en la bodega, propiedad del propio
dueno y conformarse con las escasas mercancias ofertadas.

Alli, los vecinos: Benjamin Mayo impedia que en su finca sin cultivos fueran
tomadas las ramas secas para convertirlas en lefia para el fogon, y Amado
Manresa se creia el duefio del agua prohibiendo el acceso al unico pozo de la
zona. Pero ademas, Conrado y su familia sufrian el desprecio por ser negros.
Los llamaban los “negritos”.

La palabra “cambio” se convirti6 en la fuerza para acompanar a los barbudos de
la Sierra Maestra a través de las noticias escuchadas por boca de alguien. Cuenta
Conrado que se aferrd al 1° de enero de 1959 para nunca mas triturar cafia con
los dientes.

Hoy vive en el poblado tunero de Vézquez, labora en una cooperativa
agropecuaria, cosecha cafia y produce sus propios alimentos. A nadie le importa
el color de su piel y lo destacan como buen trabajador. Lo admiran por sus
aportes productivos y su familia es valorada porque cuando empieza la zafra,
todos se meten en el canaveral.

Su casa de mamposteria la construy6 el Ministerio del Azucar como a los demas
trabajadores del lugar. Sus cinco hijos, junto a los otros chicos del pueblo,
estudiaron lo que han querido y hasta donde han querido. Lamenta que s6lo uno
haya quedado en las tierras para cultivarlas. Ya no siente pavor cuando lo
llaman “Negro”. 4
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