
Conrado Pérez Almaguer supo desde muy niño que la palabra “negro” 
significa desprecio, odio y humillación, y que el color de la piel mide diferencias 
con otras personas.

Nació en la década del 40 en el campo, en un batey azucarero cerca de la ciudad de 
Puerto Padre, municipio de la actual provincia oriental de Las Tunas, descendiente 
de un matrimonio con ocho hijos.  Para ellos la comida era un lujo y el único 
alimento posible, extraer guarapo con las muelas.

Conrado y sus hermanos aprendieron los secretos del cañaveral antes de hablar.  
Sus pequeños brazos amontonaban la caña y la lanzaban a las carretas para 
contribuir a que la paga del padre rindiera para un plato de harina de maíz en las 
noches oscuras, acompañados de mosquitos y con la brisa del aire como música.

Su casa, asentada en el camino se hizo como vivienda improvisada porque el 
dueño de la tierra preveía un futuro desalojo cuando la familia no sirviera para el 
trabajo. No permitió nunca la siembra de otro tipo de cultivo que no fuera la 
caña, ni la cría de animales.  En tiempo muerto de zafra, el hambre rugía, los ojos 
enrojecían y en el cuerpo esquelético de los muchachos prendía la fiebre.  Y 
aunque en tiempo de molienda aparecían esperanzas en la familia para una vida 
mejor, estaban condenados al pago del colono a través del bono de hasta tres 
pesos con el que podían adquirir los productos en la bodega, propiedad del propio 
dueño y conformarse con las escasas mercancías ofertadas.

Allí, los vecinos: Benjamín Mayo impedía que en su finca sin cultivos fueran 
tomadas las ramas secas para convertirlas en leña para el fogón, y Amado 
Manresa se creía el dueño del agua prohibiendo el acceso al único pozo de la 
zona.  Pero además, Conrado y su familia sufrían el desprecio por ser negros.  
Los llamaban los “negritos”.

La palabra “cambio” se convirtió en la fuerza para acompañar a los barbudos de 
la Sierra Maestra a través de las noticias escuchadas por boca de alguien. Cuenta 
Conrado que se aferró al 1° de enero de 1959 para nunca más triturar caña con 
los dientes. 

Hoy vive en el poblado tunero de Vázquez, labora en una cooperativa 
agropecuaria, cosecha caña y produce sus propios alimentos.  A nadie le importa 
el color de su piel y lo destacan como buen trabajador.  Lo admiran por sus 
aportes productivos y su familia es valorada porque cuando empieza la zafra, 
todos se meten en el cañaveral. 

Su casa de mampostería la construyó el Ministerio del Azúcar como a los demás 
trabajadores del lugar.  Sus cinco hijos, junto a los otros chicos del pueblo, 
estudiaron lo que han querido y hasta donde han querido. Lamenta que sólo uno 
haya quedado en las tierras para cultivarlas.  Ya no siente pavor cuando lo 
llaman “Negro”.
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