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Betty W., in memoriam

El laberinto de las grandes ciudades —y aquí incluyo 
París, lugar de residencia del poeta peruano José Alberto 
Velarde— es fundamentalmente un espacio de recorridos 
(ahí está el flaneur de Baudelaire), que incita al sujeto a un 
dinamismo permanente.  Desde la reforma urbanística 
parisina de Haussmann, en el siglo XIX,2 la movilidad, en 
el sentido más amplio del término, se ha transformado en  
un valor de primera importancia; ella se convirtió, 
igualmente, por un efecto de mimetismo profundo, en una 
de las estructuras nuevas de la poesía moderna: no es 
solamente el sujeto lírico que se pone en movimiento, sino 
que con él su texto mismo, cuyas partes se fragmentan 
(como parte de esa experiencia citadina), y se “agencian” 
de manera más discontinua.3 Esta ha sido una de las 
respuestas a la crisis del sujeto lírico —cuyo yo se 
desestructura en las etapas del capitalismo tardío, teniendo 
que recurrir a la “estética de choc”4 baudeleriana, de los 
inicios de la modernidad—, que ha pasado por la 
interiorización de la figura del laberinto, la cual se ha 
inscrito directamente en, o sobre, el cuerpo; como si de un 
Cristo moderno se tratase, lleva el laberinto y los 
sufrimientos de la vida como si fuesen una cruz.  Ante lo 
grisáceo y los traumatismos de la vida urbana en este 
mundo globalizado, el poeta siente la necesidad e intenta, 
repetidamente, escapar a la fatalidad de la marcha y a la 
maledicción de la horizontalidad (ligada a la potencia del 

1 José Alberto Velarde, L’Étoile Noire del animal, Éds. L’Oreille du Loup, París, 2013 
(edición bilingüe).
2 Cf. Walter Benjamin, Paris, capital du XIXe Siècle, Éds. Allia, Paris, 2005, p. 38.
3 Cf. Pierre Loubier, Le Poète au labyrinthe. Ville, errance, écriture, Fontenay-aux-
Roses, ENS Éds Fontenay/Saint-Cloud, 1998, pp. 316-317.
4 La crisis de la tradición otorgaba autoridad y garantía a la obra de arte —por la cual 
se realizaba sin cesar la soldadura entre el presente y el pasado—, y según Walter 
Benjamin se manifiesta como “décadence de l’aura”, fenómeno que es evidente, 
particularmente, en Baudelaire, poeta que afronta la disolución de la autoridad de la 
tradición, poniendo la “experiencia de choc” en el centro de su trabajo poético. Cf. G. 
Agamben, L’Homme sans contenu, Ed. Circé, Clamecy, 1996, pp. 137-144.
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arquetipo del laberinto, como metáfora de la condición 
humana en las grandes ciudades).   

En este su último libro de poesía, el mundo de las 
imágenes del poeta José Alberto Velarde, como si de un 
ritual se hubiese tratado, ha tomado un determinado rumbo 
en que, desde el título, se impone el negro de la visión.  
Cito: Recuerdo el chillido/ del pájaro negro/ del dolor/ allí 
donde no hay viento/ donde está/ quedo/ el silencio. 
(“Pájaro negro”).  ¿Qué es lo que ha ocurrido en la vida del 
poeta para que suceda esto?  ¿Cuál ha sido la experiencia 
crucial, el événement —acontecimiento—, que ha 
suscitado esta “escritura en negro” (Black is black o, más 
preciso, Paint is black)? 

Todo gran libro de poesía —y La estrella negra del animal 
lo es sin duda—, todo poema, es el lugar del lenguaje en 
que el poeta se confronta con lo real; y no es, ciertamente, 
cualquier realidad (una apariencia o semblant du réel), sino 
lo “real-real”, la “imagen de la imagen” en el lenguaje 
perspectivista nietzschiano,5 aquel que implica un punto de 
ruptura, de inversión en la continuidad, en la cotidianeidad, 
de la vida.  Así el poeta, en el poema, extrae de la lengua 
“un verdadero punto imposible de decir”.6 

Encuentro una extraña belleza en los poemas iniciales de 
este libro, que hacen que rememore otros textos, de libros 
anteriores7 de J.A. Velarde; esa transparencia 
melancólica, esa luminosidad, súbita, de la presencia de 
la naturaleza, del mar, del sol, del cosmos que está 
marcada (y se suscita en una gran ciudad como es París) 
también, sin duda, de las impresiones de una infancia 
andina.  Cito: De dónde vienes/ alucinante belleza/ de 

5 Cf. G. Agamben, “L’image immémoriale”, en La Puissance de la pensée. Essais et 
conférences, Éds. Payot & Rivages, Paris, 2011, pp. 386-87.
6 Cf. A. Badieu, Á la recherche du réel perdu, Fayard, Paris, 2015, p. 39.
7 El primero es Casa sin puerta y el segundo Palabras anudadas. 

Up all the night got demons to fight.
Anónimo

Depuis dix ans, ma jambe gauche,
Tu me jouas combien de tours!

Valery

La tête a ses faux-pas comme les pied les siens. 
Vigny
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dónde llegas/ ingrávida/ como nube/ invadiéndolo todo…  
(“Poética”); Radiante abanico de energía/ estrella de mi 
esperanza/ quisiera llegar a ti/ como un deseo/ un 
fulgor… (“Lucero”); Olas danzantes/ tu vuelo/ 
envolvente/ ave Marina/ tus alas como espejos/ en el 
pleamar radiante… (“Ave Marina”); Hierbabuena 
morada de tu boca/ trébol de belleza en flor/ ensalmo 
divino inefable/ Orión de mi cielo estrellado… (“Orión”); 
Desposeído/ de los temperamentos/ del cuerpo/ el rito 
supone el contacto cósmico/ con el águila/ del 
deslumbramiento… (“Cactus”); y, del antepenúltimo 
poema, “Vagar en París”: …es fácil/ con el despuntar del 
día/ el Sena/ se desliza raudo/ fluye en la ciudad/ como 
una música íntima/ y…  

Pero el dolor existe, y ¿quién puede negarlo?  El dolor se 
hace presente en la vida del poeta: Existe el dolor/ como 
rayo suspendido/ una luna colgada/ de la nada/ un grito/ 
un pasillo oscuro/ de la mente/ donde acaso…/ de un 
detenido corazón/ Abismo —quizá sombra/ quizá pájaro 
solo/ de taciturno vuelo… (“Morfina”).  El pájaro negro 
del sufrimiento se hallaba ya anticipado en este texto; se 
trata de un dolor que se vierte en logradas imágenes (en 
ambos poemas) del padecimiento (físico, mental, 
emocional, nervioso) del poeta; retengo —de ambos 
textos citados— las palabras chillido, grito, quedo, 
silencio, pasillo oscuro, detenido corazón, abismo, 
sombra... Y entre ambos, se halla “Nox Aeterna”; cito: …
la noche y sus alas/ misteriosas/ la desesperada 
búsqueda/ de mi mismo/ como otro/ el dolor siempre 
presente/ el frenesí primitivo/ del lento y secreto/ trabajo 
de la muerte.  El dolor se convierte, pienso, en el nova 
organa —en los intersticios de la vida y la experiencia de 
la muerte— de una visión cosmogónica más profunda, 
abismal, del ser y del mundo, de la vida y de la 
desaparición de los seres y las cosas; una tal percepción 
de la vraie réalité —la verdadera realidad— brota de la 
experiencia psíquica del dolor. 

Me ocupo seguido, para concluir, del poema que da título 
al libro; antes señalo que de los siete poemas que siguen 
(hasta el antepenúltimo, que he citado), en “La antesala 
del delirio” se impone la mirada fragmentada, alucinada 
(están los “paraísos artificiales”), laberíntica, que 
acompaña la “experiencia del yo” en la gran urbe: …
Escalera// Espejo// simetría en las miradas/ indiferentes 
al cielo raso/ de las ideas… (I); Los labios del más 
drogo/ tiemblan y dicen Trilce/ las paredes tambalean 
bajo las camisas y… (II); …Las miradas son 
crepusculares/ todo es una herida/ las palabras 
ruedan… (III); y, parte (IV): La cumbre se precipita/ 
entre lo denso/ la antesala es una chicharra/ crepitando 
entre los dientes/ las cabezas moños rojos// Rojas y 
verdes luces del amor/ prestidigitan bajo un halo de 
rush… / Spinetta dixit//... 

Es la visión del vértigo lunático, de la atracción abismal en 
“La estrella negra del animal”; cito: …en la calle los 
wayquis danzan/ el rito del Sol Negro Turuguri/ invocan a 
la luna/ ¿Quién eres, quién eres, quién…? (I); Vértigo 
lunático/ expones las razones del salto al vacío/ la 
atracción por el abismo/ niegas la evidencia/ 
reconoces… (II).  Y, en la parte III, final, la escritura, la 
poesía con que J. A. Velarde exorcisa, como si de un mal 
sueño se tratase, el dolor, el sufrimiento: …como un lobo 
temerario/ buscando la figura salvaje/ el nocturno 
esplendor/ de una estrella negra/ inmersa en el abismo 
urbano/ tendiendo una mano/ buscando otra mano/ 
codiciando el sueño/ solo para soñar/ y para el otro sueño 
lustral/ que nos purifica de ser/ el que somos/ sobre la 
tierra/ entonces que todo sea/ más que un mal sueño… Sin 
ninguna duda, el poeta ha extraído de la lengua “un point 
réel” —un verdadero punto— de lo indecible.
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Un recorrido cosmogónico en su 
escritura (a partir de la experiencia 

interior del dolor y la muerte)
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