
Preveo la extensión de un continuo desorden, con su 
acompañamiento de inhumanidad

y su tendencia hacia una bestialidad creciente. Preveo la 
barbarie. 

Satanás, Mario Mendoza

En cada uno de esos casos lo que se busca es curar el alma a 
través de una vida errante: perderse para encontrarse. 

El nomadismo. Vagabundeos iniciáticos, Michel Maffesoli

La literatura de viaje 

Como toda disciplina, la literatura de viaje, delimitada por 
su contexto histórico y social, nos enfrenta ante textos de 
muy difícil clasificación dada sus variaciones estructurales.  
En esta dirección autores como Luis Alburquerque han 
señalado cómo el relato de viaje, es decir, el viaje real y su 
posterior escritura, tiene siempre una dimensión 
testimonial que inspira al escritor a dejar constancia de su 
recorrido por el mundo.  Deseo que nace no sólo de las 
necesidades o experiencias que se viven a nivel personal 
sino, también, por influjo de las circunstancias culturales y 
sociales a las que se enfrenta el viajero.  Ejemplos hay 
muchos.  En la literatura medieval encontramos los viajes 
de Marco Polo, en el siglo xiii; los de Ibn Batuta, en el 
siglo xiv; o los de Zheng He, en el siglo xv.  En el 
Renacimiento, las denominadas Crónicas de Indias, 
escritas por hombres como fray Bartolomé de las Casas, 
Bernal Díaz del Castillo, Cristóbal Colón, Hernán Cortés o 
Albar Núñez Cabeza de Vaca, marcarían la necesidad del 
hombre de dejar constancia de su recorrido por la 
geografía americana.1  

Durante las siguientes dos centurias el relato de viaje 
seguiría siendo una prueba de la necesidad del hombre por 
dejar testimonio de su larga marcha por el mundo, como lo 
muestran las memorias de los viajes por España de 
François de Bassompierre, en el siglo xvii, o las de 
Antonio de Ulloa por tierras americanas en el xviii; pero 
no sería sino hasta el siglo xix y principios del xx cuando 

1 Cf. Luis Alburquerque “Los ‘libros de viajes’ como género literario”, en Manuel 
Lucena Gilardo y Juan Pimentel (edits.), Diez estudios sobre literatura de viajes, 
Consejo Nacional de Investigación Científica, Instituto de la Lengua Española, Madrid, 
2006.

la evolución del género circunscribiría a sus temáticas 
narrativas todas las coordenadas del orbe, como lo 
muestran los relatos escritos por autores como Vladimir 
Arseniev, Marcel Schwob, Alfred Russel Wallace o 
Richard F. Burton, entre muchos otros. 

La denominada novela de viaje, es decir, el viaje en su 
versión ficcional, es entonces un éxodo que se emprende a 
través de la imaginación, como puede quedar constancia en 
los viajes que llevaron a la escritura de novelas como 
Arthur Gordon Pym (1838), de Edgar Allan Poe; Moby 
Dick (1851), de Herman Melville; Veinte mil leguas de 
viaje submarino (1869), de Julio Verne; Cuentos de los 
Mares del Sur (1893), de Robert Louis Stevenson; A través 
del Atlántico en globo (1896), de Emilio Salgar; o El lobo 
de mar (1903), de Jack London,2 cuya escritura se dio 
también en esa época donde el imaginario occidental iba 
en ascenso gracias a los grandes descubrimientos que 
exploradores como James Weddell, Charles Wilkes, Erich 
von Drygalsky, Otto Nordensköld, Robert Falcon Scott o 
Roald Amundsen llevaron a cabo inspirados por los 
adelantos tecnológicos y la idea del progreso que 
experimentó el mundo occidental durante el siglo xix y 
que, además, impulsó la segunda expansión colonial 

2 Naturalmente la temática del viaje no fue un género exclusivo de la modernidad; desde 
la Odisea, de Homero, hasta la Eneida, de Virgilio, o las Argonaúticas, de Apolonio de 
Rodas, encontramos ya en germen los antecedentes de la literatura de viaje que durante 
la modernidad daría vida al género literario en cuestión. Cf. Alburquerque, op. cit.
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europea sobre América, África y Asia.  La conquista del 
continente negro, llevada a cabo por hombres como David 
Livingstone, Georg August Schweinfurth o Gustav 
Nachtigal, a la par de la carrera por la conquista de la 
Antártida, fue otro de los grandes incentivos que inspiró la 
escritura de novelas como Cinco semanas en globo, de 
1863, de Julio Verne; o El corazón de las tinieblas, de 
1899, de Joseph Conrad. 

Más recientemente, autores como Alejo Carpentier, Álvaro 
Mutis, Mario Vargas Llosa, Paul Theroux o Alberto 
Vázquez-Figueroa, entre muchos otros, vieron la literatura 
de viaje como una oportunidad para reflexionar y 
replantear la historia de América Latina según había sido 
trazada por la centralidad europea y el 
imaginario occidental de la modernidad, con la 
que, además, se había construido erróneamente 
la identidad del otro.  Sus esfuerzos sirvieron no 
sólo para reconsiderar los alcances y la 
dirección de los estudios etnográficos clásicos, 
que habían desembocado en la antropología 
moderna, sino también para impulsar la 
reconstrucción de la idea de alteridad cultural de 
todas aquellas naciones que habían sido 
despojadas de su identidad originaria. 

Durante ese mismo periodo autores como 
Ryszard Kapuściński, Bruce Chatwin o Luis 
Pancorbo, siguieron construyendo a la par del 
viaje imaginario la crónica del viaje real, pues 
la necesidad del desplazamiento geográfico y 
su posterior escritura constituye todavía un 
tema relevante en el imaginario del hombre de 
la modernidad, no sólo por su deseo de conocer 
y describir el mundo circundante sino, ante 
todo, por la necesidad que tiene de explorar su propia 
identidad. 

Toda esta larga tradición que une al relato y a la literatura 
de viaje ha sido ampliamente estudiada en las últimas dos 
décadas. Se conviene, entonces, como explica 
Alburquerque, que ambas categorías narrativas “privilegian 
al mismo nivel dos funciones del discurso: la representativa 
y la poética”3 en torno a un viaje o una travesía.  Pero 
mientras la primera posee un carácter fuertemente 
documental, producto de la experiencia, la segunda es 
conducida por las quimeras de la imaginación.  ¿Pero qué 
sucede cuando el crítico se enfrenta al éxodo que se realiza 
hacia el interior de sí mismo?  ¿Es posible vagabundear en 
la inmovilidad?  ¿No es, acaso, el camino que el hombre 
realiza hacia el interior el más largo, el más complejo y, 
con regularidad, el más intrépido y punzante; el que, de 
hecho, nunca devuelve en las mismas condiciones al 
hombre que partió?  Ante ese tipo de relato, precisamente, 

3 Ibid, 70.

se enfrenta el lector cuando lee El Viaje del loco Tafur 
(2001), del escritor colombiano Mario Mendoza.

Y es precisamente esa dimensión estacionaria dentro del 
viaje espiritual del hombre contemporáneo la que me 
interesa destacar en este espacio.  Pero entendámonos, 
cuando hablo de una dimensión estacionaria no niego la 
posible existencia de un viaje real dentro de la temática 
narrativa en cuestión; apelo, más bien, a un viaje donde 
sus referentes trascienden la necesidad de desplazarse 
sobre la geografía terrestre y el viaje se convierte en una 
metáfora o una alegoría del hombre de la modernidad, 
como bien han explicado autores como Javier del Prado 
Biezma o Michel Maffesoli.

El autor Mario Mendoza

La novela de Mario Mendoza, en este sentido, guarda 
estrecha relación con la idea del nómada del siglo xxi; en 
El viaje del loco Tafur, el autor describe a través de 
imágenes violentas la capital colombiana, que bien podría 
representar a cualquier capital latinoamericana 
contemporánea. Hiperrealista, casi desquiciada, muestra, 
abrigado por la reminiscencia de la literatura arltiana de 
Los siete locos (1929) y Los Lanzallamas (1931), una 
realidad social que desnuda la multiplicidad del ser, la 
dicotomía entre el bien y el mal, la injusticia social, la 
violencia y el crimen.  Tal cual como sucede en Satanás 
(2002), Mario Mendoza arroja a sus personajes a 
deambular no sólo por las multitudinarias calles de Bogotá 
sino, ante todo, por los laberintos y los piélagos del ser.  El 
recuerdo de Augusto Remo Erodsain, el sufriente 
personaje de Roberto Arlt, asoma entre bambalinas y 
anticipa no sólo al Juan Pablo Castel de Ernesto Sábado, 
sino ante todo al Loco Tafur que en la pluma de Mendoza 
se convertirá en uno de los iconos de la literatura urbana 
latinoamericana del siglo xxi.
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Mendoza nos introduce así en la conciencia de Tafur 
mientras aspira a arreglar cuentas consigo mismo y su 
pasado: “Ya despojado de la imagen de Narciso, del 
intelectual enamorado de su propia imagen, me dispongo a 
un ajuste de cuentas conmigo mismo, a un cara a cara que 
me permita ahondar en los motivos que me fueron 
convirtiendo poco a poco en un animal salvaje y solitario 
que terminó asesinando sin ningún asomo de misericordia” 
(pp. 11-12).  Tafur inicia su viaje interior desde la cárcel. 

El hombre enmascarado

Si bien la temática de la obra parece de fácil acceso para su 
interpretación y, desde luego, de accesible lectura, en tanto 
que nos muestra a un hombre que desde su celda cabildea 
sobre los motivos que lo llevaron a matar al hijo propio y a la 
madre que lo llevaba en las entrañas y, de ahí, a la 
reconstrucción de una historia que de joven lo encaminó por 
la senda de una realidad doliente, casi esquizofrénica, Mario 
Mendoza no se limita sólo a denunciar la realidad 
latinoamericana, con sus horrores o sus crímenes.  El autor 
intenta ir más allá del presente de nuestro continente y 
convierte su literatura en un laboratorio de apreciaciones y 
meditaciones sobre la historia de América Latina según fue 
contada por Occidente, al tiempo que observa y analiza cómo 
la relación de esa historia inventada por un hombre al que le 
era ajeno el imaginario americano dio forma a un carácter y a 
un espíritu, por supuesto, ambos artificiales y manipulados 
por el imaginario occidental, del hombre de esta tierra. 

Mario Mendoza apela así a lo que Sofía Reding llama una 
mezcla que causó fascinación y repulsión en el viajero 
occidental desde el primer encuentro con el hombre 
americano y que daría origen a la “formación de dos 
estereotipos: el caníbal y el buen salvaje.  Desde las 
interpretaciones optimistas o pesimistas, los postulados 
que marcan al indio ya sea como un ente diabólico, o como 
un hombre elogiable, admirable y virtuoso”4 (al que, por 
supuesto, dado su estado de salvajismo, había que cobijar 
al resguardo de las instituciones europeas), darían forma y 
sustento a la tradición occidental de la civilización y la 
barbarie, en detrimento, por supuesto, de las tradiciones 
que consideraron “periféricas” y el estado de naturaleza. 

Y es aquí, justamente, donde se encuentra una de las 
críticas más certeras que Mario Mendoza realiza a través 
de su novela: la falsa idea del otro cultural, la idea del 
hombre americano que quedó excluido no sólo de su 
historia, sino también de la historia universal, al tiempo 
que fue despojado de su humanidad y concebido como un 
semihombre que debía ser dotado de sentido, porque era 
“distinto y ajeno”.5

4 Cf. Sofía Reding. El buen salvaje y el caníbal. Segunda edición, México, Centro de 
Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (unam), 2009, p. 26.
5 Ibídem.

Toman relevancia, en esta dirección, los señalamientos que 
el propio personaje hace sobre su ser: “animal salvaje”, 
“bestia inmunda”, “sujeto alienado”, son palabras que 
utiliza para describirse a sí mismo, descripciones que se 
inscriben en las coordenadas forjadas por el imaginario 
occidental sobre el hombre americano.  Porque para el 
hombre europeo el semihombre americano “es nada más 
posibilidad”.6  Y el problema central radica que en la 
búsqueda de sí mismo, el hombre americano sigue 
encontrando y solidificando el ideal que Occidente forjó 
sobre su ser hace más de cinco siglos.  Un ser que nunca 
fue entendido y que, por supuesto, nunca quiso ser 
entendido, pero sí explicado y descrito por el viajero 
europeo, y en ese sentido Sofía Reding acierta al afirmar 
que “Occidente es creador de hombres, recreados en una 
naturaleza también inventada.  Los seres que inventa son 
sus creaturas y sus rostros están enmascarados”.7 

Pero entendamos de nueva cuenta, no se intenta aquí 
justificar la violencia en la que nos encontramos 
sumergidos.  Se trata, entonces, de explicar ese carácter 
que parece “poseído por fuerzas extrañas que desvanecen 
la identidad” (p. 37), porque una “cosa es el dolor físico, el 
de la materia [y el de la historia], y otra muy distinta es el 
horror de verse en el espejo y reconocer allá, al otro lado 
del cristal, la sonrisa perversa de nuestro peor enemigo” (p. 
37), es decir, de nosotros mismos. 

No resulta gratuita, en este sentido, la descripción que 
Tafur hace en su juventud sobre Wakefield, de Hawthorne, 
y sus reflexiones sobre los horrores que produce la 
conciencia una vez que se encuentra consigo misma, o, 
mejor aún, las alusiones a El extraño caso del doctor Jekyll 
y mister Hyde, de Robert Louis Stevenson, sobre la 
duplicidad del ser y el hombre que se convierte en un 
duplicado, en “un derivado, una consecuencia o un hombre 
que guarda comunicación con el ser original” (p. 55), pero 
que nace marginado, perverso, bárbaro, relegado de su 
creador: el hombre civilizado occidental. 

“Él [dice sobre Stevenson el personaje], que viene de escribir 
novelas de viajes, descubre la nueva ruta de un aventurero 
que acaba de nacer: el periplo por la periferia de la urbe 
moderna, la excursión a la zona prohibida, la travesía hacia 
los círculos infernales de la ciudad industrial” (pp. 55-56), 
que se proyecta bajo una dialéctica que Michel Maffesoli 

6 Ibid., 221.
7 Ibidem.
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define como una “agresión racionalista [del] saber”8 
occidental y su forma de construir las identidades que le eran 
ajenas y que, por lo mismo, le resultaron inferiores en tanto 
que no habían podido doblegar a la naturaleza y no 
privilegiaban “la dimensión racional así como su corolario: el 
desarrollo científico y tecnológico”.9  Dialéctica que además 
creó la duplicidad entre el ser civilizado y el salvaje, entre el 
hombre sedentarizado y el nómada que, como bien explica 
Maffesoli, se ha convertido en un referente en este siglo xxi, 
porque la sedentarización (o los encierros domiciliarios) tan 
necesaria durante la modernidad, como ya mostró Michel 
Foucault, fue imprescindible para controlar al hombre y 
dirigir toda su actividad hacia la producción.10  

Es por ello que el nómada del siglo xxi cobra relevancia y 
se transforma en el referente universal de la libertad y la 
búsqueda de la identidad: hay que “perderse para 
encontrarse”,11 afirma Maffesoli, pero para perderse 
primero hay que aventurarse en las zonas desconocidas del 
ser, en el interior de nosotros mismos; el viaje imaginario, 
como aventura espiritual del hombre, se convierte así en 
una de las máximas expresiones del siglo xxi, porque 
somos “como mínimo, dos seres que conviven en el mismo 
cuerpo, dos gemelos opuestos que son confundidos con 
una sola persona” (p. 102), es decir, dos gemelos, en tanto 
hombres que fueron ajustados a un único imaginario, el de 
la cultura hegemónica.
 
Pero el problema real radica en que en la negación de la 
humanidad del indio americano, como explica Sofía 
Reding, el hombre occidental también “afirmó su propia 
inhumanidad”12 y convirtió la grandiosa tarea de construir 
la diversidad que se le abrió en tanto viajero, en una labor 
que no sólo forjó el colonialismo, sino también el etnocidio 
que convirtió a los seres humanos en cosas:

Sin embargo la alienación es recíproca, puesto que aquel 
que por su egoísmo trata al Otro como a un instrumento, se 
encierra poco a poco en un desierto, perdiendo toda 
posibilidad de diálogo […].  Sin duda la violencia termina 
por alienar al hombre que se injuria, porque la alienación 
es el producto lógico de la violencia y es, en última 
instancia, necesaria para alienar al Otro.  Todo indica que 
el hombre occidental no puede hacerse hombre más que 
fabricando monstruos y esclavos (p. 237).

En esta dirección, la propuesta de Mario Mendoza sobre el 
loco Tafur cobra sentido y trasciende la primera impresión 
de ser una obra que habla sobre la violencia en 

8 Michel Maffesoli, El nomadismo. Vagabundeos iniciáticos, Breviarios 382, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1997, pp. 24-25.
9 Ibidem. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 Reding, op. cit. 27.
13 Ibid, 44.
14 Reding, op. cit. 27.

Latinoamérica y se transforma así en una profunda 
reflexión sobre la invención del otro y los problemas que 
esto conlleva.  Mendoza diserta así sobre la 
homogenización de todos los hombres bajo un único 
modelo, el del hombre civilizado.  No “estamos en tránsito 
hacia el manicomio” (p. 74), como afirma el loco Tafur, 
sino en la búsqueda (a través del viaje interior) de nuestra 
identidad sustraída hace casi cinco siglos por una cultura 
que, naturalmente, también nos era distinta y ajena. 

La fobia creada por Occidente hacia lo lejano y extraño 
debe ser sustituida por la tolerancia al “cambio y lo 
movedizo”13 que tanto horrorizó a Occidente durante su 
expansión y durante el trayecto de su viaje colonizador.  
Pero en las venas de ese “bárbaro” que fue marginalizado 
por la modernidad siguen latiendo todavía los deseos del 
movimiento que apuntan a la descolonización y al 
reencuentro de nuestra humanidad perdida junto con 
nuestra identidad.  Occidente es un gran “dispensador de 
significados” –como afirma Sofía Reding–, donde el 
viajero14 formó parte importante en la construcción y la 
invención del otro.  Hoy como ayer, el viajero tiene 
también la responsabilidad de reescribir y reinterpretar esa 
misma historia a través de la alteridad y la diversidad, es 
decir, a través de un diálogo intercultural que se establezca 
de forma respetuosa y horizontal. 

Es una realidad que la violencia en Latinoamérica es sólo 
responsabilidad de los latinoamericanos, y eso lo sabe muy 
bien Mario Mendoza (y lo describe en casi todas sus 
novelas con precisión), pero es importante comprender que 
para poder erradicar la violencia primero es importante 
descolonizar el conocimiento, la economía, la historia, la 
cultura, pero ante todo, el retrato que hemos construido 
sobre nosotros mismos a través del viaje etnográfico 
iniciado por Occidente hace casi cinco siglos.
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