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Preveo la extension de un continuo desorden, con su
acompanamiento de inhumanidad

y su tendencia hacia una bestialidad creciente. Preveo la
barbarie.

Satands, Mario Mendoza

En cada uno de esos casos lo que se busca es curar el alma a
través de una vida errante: perderse para encontrarse.
El nomadismo. Vagabundeos iniciaticos, Michel Maffesoli

La literatura de viaje

Como toda disciplina, la literatura de viaje, delimitada por
su contexto histdrico y social, nos enfrenta ante textos de
muy dificil clasificacion dada sus variaciones estructurales.
En esta direccion autores como Luis Alburquerque han
sefalado como el relato de viaje, es decir, el viaje real y su
posterior escritura, tiene siempre una dimension
testimonial que inspira al escritor a dejar constancia de su
recorrido por el mundo. Deseo que nace no sélo de las
necesidades o experiencias que se viven a nivel personal
sino, también, por influjo de las circunstancias culturales y
sociales a las que se enfrenta el viajero. Ejemplos hay
muchos. En la literatura medieval encontramos los viajes
de Marco Polo, en el siglo xiii; los de Ibn Batuta, en el
siglo xiv; o los de Zheng He, en el siglo xv. Enel
Renacimiento, las denominadas Cronicas de Indias,
escritas por hombres como fray Bartolomé de las Casas,
Bernal Diaz del Castillo, Cristobal Colon, Hernan Cortés o
Albar Nunez Cabeza de Vaca, marcarian la necesidad del
hombre de dejar constancia de su recorrido por la
geografia americana.'

Durante las siguientes dos centurias el relato de viaje
seguiria siendo una prueba de la necesidad del hombre por
dejar testimonio de su larga marcha por el mundo, como lo
muestran las memorias de los viajes por Espafa de
Frangois de Bassompierre, en el siglo xvii, o las de
Antonio de Ulloa por tierras americanas en el xviii; pero
no seria sino hasta el siglo xix y principios del xx cuando

! Cf. Luis Alburquerque “Los ‘libros de viajes’ como género literario”, en Manuel
Lucena Gilardo y Juan Pimentel (edits.), Diez estudios sobre literatura de viajes,
Consejo Nacional de Investigacion Cientifica, Instituto de la Lengua Espafiola, Madrid,
2006.
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la evolucién del género circunscribiria a sus tematicas
narrativas todas las coordenadas del orbe, como lo
muestran los relatos escritos por autores como Vladimir
Arseniev, Marcel Schwob, Alfred Russel Wallace o
Richard F. Burton, entre muchos otros.

La denominada novela de viaje, es decir, el viaje en su
version ficcional, es entonces un éxodo que se emprende a
través de la imaginacion, como puede quedar constancia en
los viajes que llevaron a la escritura de novelas como
Arthur Gordon Pym (1838), de Edgar Allan Poe; Moby
Dick (1851), de Herman Melville; Veinte mil leguas de
viaje submarino (1869), de Julio Verne; Cuentos de los
Mares del Sur (1893), de Robert Louis Stevenson; 4 través
del Atlantico en globo (1896), de Emilio Salgar; o El lobo
de mar (1903), de Jack London,? cuya escritura se dio
también en esa época donde el imaginario occidental iba
en ascenso gracias a los grandes descubrimientos que
exploradores como James Weddell, Charles Wilkes, Erich
von Drygalsky, Otto Nordenskodld, Robert Falcon Scott o
Roald Amundsen llevaron a cabo inspirados por los
adelantos tecnoldgicos y la idea del progreso que
experiment6 el mundo occidental durante el siglo xix y
que, ademads, impulso la segunda expansion colonial

2 Naturalmente la tematica del viaje no fue un género exclusivo de la modernidad; desde
la Odisea, de Homero, hasta la Eneida, de Virgilio, o las Argonaiiticas, de Apolonio de
Rodas, encontramos ya en germen los antecedentes de la literatura de viaje que durante
la modernidad daria vida al género literario en cuestion. Cf. Alburquerque, op. cit.



europea sobre América, Africay Asia. La conquista del
continente negro, llevada a cabo por hombres como David
Livingstone, Georg August Schweinfurth o Gustav
Nachtigal, a la par de la carrera por la conquista de la
Antartida, fue otro de los grandes incentivos que inspird la
escritura de novelas como Cinco semanas en globo, de
1863, de Julio Verne; o El corazon de las tinieblas, de
1899, de Joseph Conrad.

Mas recientemente, autores como Alejo Carpentier, Alvaro
Mutis, Mario Vargas Llosa, Paul Theroux o Alberto
Viazquez-Figueroa, entre muchos otros, vieron la literatura
de viaje como una oportunidad para reflexionar y
replantear la historia de América Latina segin habia sido
trazada por la centralidad europea y el
imaginario occidental de la modernidad, con la
que, ademas, se habia construido erroneamente
la identidad del otro. Sus esfuerzos sirvieron no
solo para reconsiderar los alcances y la
direccion de los estudios etnograficos clasicos,
que habian desembocado en la antropologia
moderna, sino también para impulsar la
reconstruccion de la idea de alteridad cultural de
todas aquellas naciones que habian sido
despojadas de su identidad originaria.

Durante ese mismo periodo autores como
Ryszard Kapuscinski, Bruce Chatwin o Luis
Pancorbo, siguieron construyendo a la par del
viaje imaginario la crénica del viaje real, pues
la necesidad del desplazamiento geografico y
su posterior escritura constituye todavia un
tema relevante en el imaginario del hombre de
la modernidad, no so6lo por su deseo de conocer
y describir el mundo circundante sino, ante
todo, por la necesidad que tiene de explorar su propia
identidad.

Toda esta larga tradicion que une al relato y a la literatura
de viaje ha sido ampliamente estudiada en las Gltimas dos
décadas. Se conviene, entonces, como explica
Alburquerque, que ambas categorias narrativas “privilegian
al mismo nivel dos funciones del discurso: la representativa
y la poética™ en torno a un viaje o una travesia. Pero
mientras la primera posee un caracter fuertemente
documental, producto de la experiencia, la segunda es
conducida por las quimeras de la imaginacion. ;Pero qué
sucede cuando el critico se enfrenta al éxodo que se realiza
hacia el interior de si mismo? ;Es posible vagabundear en
la inmovilidad? ¢No es, acaso, el camino que el hombre
realiza hacia el interior el mas largo, el mas complejo y,
con regularidad, el mas intrépido y punzante; el que, de
hecho, nunca devuelve en las mismas condiciones al
hombre que parti6o? Ante ese tipo de relato, precisamente,

3 Ibid, 70.
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El autor Mario Mendoza

se enfrenta el lector cuando lee El Viaje del loco Tafur
(2001), del escritor colombiano Mario Mendoza.

Y es precisamente esa dimension estacionaria dentro del
viaje espiritual del hombre contemporaneo la que me
interesa destacar en este espacio. Pero entendamonos,
cuando hablo de una dimension estacionaria no niego la
posible existencia de un viaje real dentro de la tematica
narrativa en cuestion; apelo, mas bien, a un viaje donde
sus referentes trascienden la necesidad de desplazarse
sobre la geografia terrestre y el viaje se convierte en una
metéafora o una alegoria del hombre de la modernidad,
como bien han explicado autores como Javier del Prado
Biezma o Michel Maffesoli.

La novela de Mario Mendoza, en este sentido, guarda
estrecha relacion con la idea del nomada del siglo xx1; en
El viaje del loco Tafur, el autor describe a través de
imagenes violentas la capital colombiana, que bien podria
representar a cualquier capital latinoamericana
contemporanea. Hiperrealista, casi desquiciada, muestra,
abrigado por la reminiscencia de la literatura arltiana de
Los siete locos (1929) y Los Lanzallamas (1931), una
realidad social que desnuda la multiplicidad del ser, la
dicotomia entre el bien y el mal, la injusticia social, la
violencia y el crimen. Tal cual como sucede en Satands
(2002), Mario Mendoza arroja a sus personajes a
deambular no sélo por las multitudinarias calles de Bogota
sino, ante todo, por los laberintos y los piélagos del ser. El
recuerdo de Augusto Remo Erodsain, el sufriente
personaje de Roberto Arlt, asoma entre bambalinas y
anticipa no solo al Juan Pablo Castel de Ernesto Sabado,
sino ante todo al Loco Tafur que en la pluma de Mendoza
se convertird en uno de los iconos de la literatura urbana
latinoamericana del siglo xxI.
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Mendoza nos introduce asi en la conciencia de Tafur
mientras aspira a arreglar cuentas consigo mismo y su
pasado: “Ya despojado de la imagen de Narciso, del
intelectual enamorado de su propia imagen, me dispongo a
un ajuste de cuentas conmigo mismo, a un cara a cara que
me permita ahondar en los motivos que me fueron
convirtiendo poco a poco en un animal salvaje y solitario
que terminé asesinando sin ningin asomo de misericordia”
(pp. 11-12). Tafur inicia su viaje interior desde la carcel.

El hombre enmascarado

Si bien la tematica de la obra parece de facil acceso para su
interpretacion y, desde luego, de accesible lectura, en tanto
que nos muestra a un hombre que desde su celda cabildea
sobre los motivos que lo llevaron a matar al hijo propio y a la
madre que lo llevaba en las entrafias y, de ahi, a la
reconstruccion de una historia que de joven lo encaminé por
la senda de una realidad doliente, casi esquizofrénica, Mario
Mendoza no se limita s6lo a denunciar la realidad
latinoamericana, con sus horrores o sus crimenes. El autor
intenta ir mas alla del presente de nuestro continente y
convierte su literatura en un laboratorio de apreciaciones y
meditaciones sobre la historia de América Latina seglin fue
contada por Occidente, al tiempo que observa y analiza como
la relacion de esa historia inventada por un hombre al que le
era ajeno el imaginario americano dio forma a un caracter y a
un espiritu, por supuesto, ambos artificiales y manipulados
por el imaginario occidental, del hombre de esta tierra.

Mario Mendoza apela asi a lo que Sofia Reding llama una
mezcla que caus6 fascinacion y repulsion en el viajero
occidental desde el primer encuentro con el hombre
americano y que daria origen a la “formacion de dos
estereotipos: el canibal y el buen salvaje. Desde las
interpretaciones optimistas o pesimistas, los postulados
que marcan al indio ya sea como un ente diabdlico, 0 como
un hombre elogiable, admirable y virtuoso™ (al que, por
supuesto, dado su estado de salvajismo, habia que cobijar
al resguardo de las instituciones europeas), darian forma y
sustento a la tradicion occidental de la civilizacion y la
barbarie, en detrimento, por supuesto, de las tradiciones
que consideraron “periféricas” y el estado de naturaleza.

Y es aqui, justamente, donde se encuentra una de las
criticas mas certeras que Mario Mendoza realiza a través
de su novela: la falsa idea del otro cultural, 1a idea del
hombre americano que quedo excluido no so6lo de su
historia, sino también de la historia universal, al tiempo
que fue despojado de su humanidad y concebido como un
semihombre que debia ser dotado de sentido, porque era
“distinto y ajeno”.’

4 Cf. Sofia Reding. EI buen salvaje y el canibal. Segunda edicion, México, Centro de
Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (UNam), 2009, p. 26.
3 Ibidem.
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El Loco Tafur se convertira en uno
de los iconos de la literatura urbana
latinoamericana del siglo xxi

Toman relevancia, en esta direccion, los sefialamientos que
el propio personaje hace sobre su ser: “animal salvaje”,
“bestia inmunda”, “sujeto alienado”, son palabras que
utiliza para describirse a si mismo, descripciones que se
inscriben en las coordenadas forjadas por el imaginario
occidental sobre el hombre americano. Porque para el
hombre europeo el semihombre americano “es nada mas
posibilidad”.® Y el problema central radica que en la
blisqueda de si mismo, el hombre americano sigue
encontrando y solidificando el ideal que Occidente forjo
sobre su ser hace mas de cinco siglos. Un ser que nunca
fue entendido y que, por supuesto, nunca quiso ser
entendido, pero si explicado y descrito por el viajero
europeo, y en ese sentido Sofia Reding acierta al afirmar
que “Occidente es creador de hombres, recreados en una
naturaleza también inventada. Los seres que inventa son
sus creaturas y sus rostros estan enmascarados”.’

Pero entendamos de nueva cuenta, no se intenta aqui
justificar la violencia en la que nos encontramos
sumergidos. Se trata, entonces, de explicar ese caracter
que parece “poseido por fuerzas extrafias que desvanecen
la identidad” (p. 37), porque una “cosa es el dolor fisico, el
de la materia [y el de la historia], y otra muy distinta es el
horror de verse en el espejo y reconocer alla, al otro lado
del cristal, la sonrisa perversa de nuestro peor enemigo” (p.
37), es decir, de nosotros mismos.

No resulta gratuita, en este sentido, la descripcion que
Tafur hace en su juventud sobre Wakefield, de Hawthorne,
y sus reflexiones sobre los horrores que produce la
conciencia una vez que se encuentra consigo misma, o,
mejor aun, las alusiones a El extraiio caso del doctor Jekyll
v mister Hyde, de Robert Louis Stevenson, sobre la
duplicidad del ser y el hombre que se convierte en un
duplicado, en “un derivado, una consecuencia o un hombre
que guarda comunicacién con el ser original” (p. 55), pero
que nace marginado, perverso, barbaro, relegado de su
creador: el hombre civilizado occidental.

“El [dice sobre Stevenson el personaje], que viene de escribir
novelas de viajes, descubre la nueva ruta de un aventurero
que acaba de nacer: el periplo por la periferia de la urbe
moderna, la excursion a la zona prohibida, la travesia hacia
los circulos infernales de la ciudad industrial” (pp. 55-56),
que se proyecta bajo una dialéctica que Michel Maffesoli

¢ Ibid., 221.
7 Ibidem.



define como una “agresion racionalista [del] saber’
occidental y su forma de construir las identidades que le eran
ajenas y que, por lo mismo, le resultaron inferiores en tanto
que no habian podido doblegar a la naturaleza y no
privilegiaban “la dimension racional asi como su corolario: el
desarrollo cientifico y tecnologico”.’ Dialéctica que ademas
cred la duplicidad entre el ser civilizado y el salvaje, entre el
hombre sedentarizado y el nomada que, como bien explica
Maffesoli, se ha convertido en un referente en este siglo xxi,
porque la sedentarizacion (o los encierros domiciliarios) tan
necesaria durante la modernidad, como ya mostr6 Michel
Foucault, fue imprescindible para controlar al hombre y
dirigir toda su actividad hacia la produccion.'?

Es por ello que el némada del siglo xxi cobra relevancia y
se transforma en el referente universal de la libertad y la
busqueda de la identidad: hay que “perderse para
encontrarse”,!! afirma Maffesoli, pero para perderse
primero hay que aventurarse en las zonas desconocidas del
ser, en el interior de nosotros mismos; el viaje imaginario,
como aventura espiritual del hombre, se convierte asi en
una de las maximas expresiones del siglo xxi, porque
somos “‘como minimo, dos seres que conviven en el mismo
cuerpo, dos gemelos opuestos que son confundidos con
una sola persona” (p. 102), es decir, dos gemelos, en tanto
hombres que fueron ajustados a un tnico imaginario, el de
la cultura hegemonica.

Pero el problema real radica en que en la negacion de la
humanidad del indio americano, como explica Sofia
Reding, el hombre occidental también “afirmé su propia
inhumanidad”'? y convirti6 la grandiosa tarea de construir
la diversidad que se le abri6 en tanto viajero, en una labor
que no solo forjo el colonialismo, sino también el etnocidio
que convirtid a los seres humanos en cosas:

Sin embargo la alienacién es reciproca, puesto que aquel
que por su egoismo trata al Otro como a un instrumento, se
encierra poco a poco en un desierto, perdiendo toda
posibilidad de dialogo [...]. Sin duda la violencia termina
por alienar al hombre que se injuria, porque la alienacion
es el producto légico de la violencia y es, en tltima
instancia, necesaria para alienar al Otro. Todo indica que
el hombre occidental no puede hacerse hombre mas que
fabricando monstruos y esclavos (p. 237).

En esta direccion, la propuesta de Mario Mendoza sobre el
loco Tafur cobra sentido y trasciende la primera impresion
de ser una obra que habla sobre la violencia en

8 Michel Maffesoli, £l nomadismo. Vagabundeos inicidticos, Breviarios 382, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1997, pp. 24-25.

o Ibidem.

10 Ibid.

" Ibid.

12 Reding, op. cit. 27.

13 Ibid, 44.

14 Reding, op. cit. 27.

El problema central radica que en
la basqueda de si mismo, el hombre
americano sigue encontrando y
solidificando el ideal que
Occidente forjo6 sobre su ser hace
mas de cinco siglos

Latinoamérica y se transforma asi en una profunda
reflexion sobre la invencion del otro y los problemas que
esto conlleva. Mendoza diserta asi sobre la
homogenizacién de todos los hombres bajo un tnico
modelo, el del hombre civilizado. No “estamos en transito
hacia el manicomio” (p. 74), como afirma el loco Tafur,
sino en la busqueda (a través del viaje interior) de nuestra
identidad sustraida hace casi cinco siglos por una cultura
que, naturalmente, también nos era distinta y ajena.

La fobia creada por Occidente hacia lo lejano y extrafio
debe ser sustituida por la tolerancia al “cambio y lo
movedizo”"® que tanto horrorizé a Occidente durante su
expansion y durante el trayecto de su viaje colonizador.
Pero en las venas de ese “barbaro” que fue marginalizado
por la modernidad siguen latiendo todavia los deseos del
movimiento que apuntan a la descolonizacion y al
reencuentro de nuestra humanidad perdida junto con
nuestra identidad. Occidente es un gran “dispensador de
significados” —como afirma Sofia Reding—, donde el
viajero'* formé parte importante en la construccion y la
invencion del otro. Hoy como ayer, el viajero tiene
también la responsabilidad de reescribir y reinterpretar esa
misma historia a través de la alteridad y la diversidad, es
decir, a través de un dialogo intercultural que se establezca
de forma respetuosa y horizontal.

Es una realidad que la violencia en Latinoamérica es solo
responsabilidad de los latinoamericanos, y eso lo sabe muy
bien Mario Mendoza (y lo describe en casi todas sus
novelas con precision), pero es importante comprender que
para poder erradicar la violencia primero es importante
descolonizar el conocimiento, la economia, la historia, la
cultura, pero ante todo, el retrato que hemos construido
sobre nosotros mismos a través del viaje etnografico
iniciado por Occidente hace casi cinco siglos. =&
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