PARRA
ES UN CORAZON CON PATAS

Virginia Vidal V.

Hace cien afios que el corazon de Nicanor Parra escruta,
palpita y camina detectando la esencia de un pueblo y
ofreciéndole los frutos de su inagotable imaginacion.
Cuando dibujé su corazon a modo de dedicatoria en mi caja
de “Artefactos”, pensé que tanto los hebreos como
Aristoteles concebian el corazon como la sede de la
inteligencia; los musulmanes también lo consideran sede del
pensamiento, de la voluntad, de deseos, de los sentimientos...

El 5 de septiembre enciendo el televisor y comienzo a ver
secuencias surrealistas en escenarios diversos: carabineros,
presas en la carcel, el presidente de la Corte Suprema desde
el Palacio de Justicia, escolares en sus aulas, oficiales del
ejéreito ante el monumento de un procer, lustrabotas,
mujeres mapuches, pirquineros, mineros, la presidente de la
republica en la Moneda, ministros, comerciantes de la
Vega, nifias y nifios sordos con lenguaje de sefias; el
embajador Patricio Hales en Paris y otros embajadores en
distintas ciudades; un ministro en China, todos estan
recitando “El hombre imaginario”.

Nicanor, en un raro momento de comunicacion de algo
muy personal, alld en Las Cruces, nos dijo una vez que
escribir ese poema lo habia librado de la muerte en un
momento de maxima desdicha... En “Coloquios del oro y
el moro”, con Armando Uribe, nos referimos a Nicanor
Parra y €l expresé admiracion por “El hombre imaginario”.
Lamento6 haber omitido nombrarlo en las “Memorias para
C”’; dijo: “considero que la exacerbacion del absurdo
plausible y el lenguaje en que lo expresa desde el amplio
medio pelo chileno, en sus Antipoemas —y otros
posteriores también exasperados—, significan mucho en la
gran poesia chilena del siglo XX, y sobre todo en el ultimo
medio siglo. Pero la escuela que engendro es inferior a é1”.

Nicanor Parra, profesor de Matematicas y Fisica, nacido en
las tierras de los Pincheira y de Claudio Arrau, liviano de
sangre y profundo en reflexiones, sabe escuchar, no es
reiterativo, desconoce la vulgaridad y no se le va una.
Tiene la rara virtud de no imponer criterios ni proponer
caminos. En cada encuentro en su casa austera de Las
Cruces, como antes en La Reina, nos brinda su hospitalidad
con la elegancia del gran sefior que es y transforma el
coloquio en un deleite para el intelecto y el espiritu.

Imposible recordar cudndo conversé con él por primera
vez. En los tiempos del Pedagogico, ibamos, tratando de

acercarnos entremedio de un gentio riente y sonriente, a
leer “El Quebrantahuesos” al Restaurante Naturista de la
calle Ahumada.

Académico del Departamento de Fisica, Nicanor acogio
con el discurso de recepcion a Pablo Neruda, designado
Miembro Académico por la Facultad de Filosofia y
Educacion de la Universidad de Chile —se congregaba una
masa juvenil en el salon de honor de Macul 774, el afio
1962, cuando don Juan Goémez Millas era el rector y don
Eugenio Gonzalez, el decano—; no solo realiz6 un erudito
el analisis de la obra nerudiana, también ley6 una poesia
que dedico a Neruda en 1952, a su regreso del destierro.
“No sé si voy a pecar de rebuscamiento, pero no puedo
dejar de relacionar este acto de recepcion a nuestro poeta
maximo con el antiacto de desafuero de que fue victima
inocente el senador Pablo Neruda el afio 1949, durante la
consabida administracion de Gonzalez Videla. Todavia no
me explico el derecho que pueda tener un grupo de
individuos para arrebatar un fuero que es concedido por el
pueblo a través del mecanismo de la votacion democratica.
Paradojas de la democracia dirdn ustedes para consolarme,
paradojas de la democracia me digo yo también, apretando
con ira los pufios y las mandibulas. Los hechos fueron
esos: las puertas del Senado se cerraron para Neruda. Pero
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he aqui que yo, en el nombre de todos mis colegas, me
honro esta noche en abrirle de par en par las puertas de la
Facultad de Filosofia y Educacion de la Universidad de
Chile. Mientras el poder temporal lo despoja de su medalla
de representante del pueblo, que Neruda conquistod en
buena lid, don Andrés Bello lo llama desde la eternidad de
su columna de marmol y lo proclama su hijo predilecto”.

En 1965, dirigi6 un Taller de Poesia en La Habana,
alternando con poetas como Roberto Ferndndez Retamar,
Heberto Padilla, Fayad Amis, Lezama Lima, Nicolas
Guillén... Una vez, en su casa de La Reina, llegd Ignacio
Valente, quien se interesé al saber que yo habia trabajado
en la RP China y en Checoslovaquia. Le conté mi
experiencia, mi confianza en un mundo donde se buscaba
una vida mejor, los cambios que se estaban produciendo.
Creo que le hablé de Alexander Dubcek, a quien conoci
cuando era miembro del Consejo Nacional Eslovaco...
Aun me invade la vergilienza al recordar, porque dias
después se produjo la invasion de Checoslovaquia por las
tropas soviéticas. ..

En 1969, recibio el Premio Nacional de Literatura, felices
llegamos a su casa de La Reina a felicitarlo y entrevistarlo.
Me acuerdo que me invitd a almorzar. Me ofreci para
ayudar y en la cocina, donde las mujeres estaban muy
afanadas, su hermana Hilda me encomend¢ picar perejil,
para mal de mis pecados, porque nunca he logrado que me
quede como Dios manda; de repente ella observa y me
dice: “Oye, si no es na pa’ los pavos... a Nicanor no le va
a gustar nadita...”

Tengo viva su imagen el dia de los funerales de Neruda en
medio del gentio que pasaba por la “Chascona”, mujeres
de toda condicion, trabajadores, escritores, artistas,
periodistas, hombres de ciencia, politicos, diplomaticos,
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escritores. En esos dias un diario mercurial le dedico un
gran elogio a este poeta, mostrandolo como incomprendido
o victima de la Unidad Popular. Nicanor me dijo:
“Pretenden convertirme en el poeta oficial del régimen.

No lo conseguiran”. Esta frase mesurada son6 como
juramento ante el ataid de Neruda.

No pasaria demasiado tiempo para que su obra teatral
Hojas de Parra, cuyo protagonista seria un poeta,
provocara las iras de los fascistas al punto de incendiar la
carpa del circo en que se habia puesto en escena, en
Providencia, con Marchant Pereira, frente al “Banco de
Chile”, a 172 dias del asesinato de Orlando Letelier y a 98
de promulgarse el Decreto Ley 1606 de la Junta Militar de
Gobierno que gravaba la cultura con el Impuesto al Valor
Agregado, IVA. La obra alcanz6 a darse nueve noches.

Hacia el afio 1976, integro el Centro de Estudios
Humanisticos de la Facultad de Ciencias Fisicas y
Matematicas de la Universidad de Chile, donde también
participaron Enrique Lihn y el novelista de categoria
superior Jorge Guzman; alli hubo espacio para respirar,
dedicarse al estudio de la filosofia las artes, la literatura.

En 1983, pude abrazarlo a él y a Enrique Lihn en
Caracas, alegria amargada por la pequefiez de un fanatico
que los acus6 de “partidarios de Pinochet”. Los
entrevisté a ambos y mandé¢ los trabajos a la revista
Araucaria. Lihn me dijo que estaba perdiendo el tiempo,
que no me tomarian en cuenta; muy ufana, respondi que
no habria problema, pues yo era miembro del consejo de
redaccion... Pero el director y el amanuense se negaron a
publicarlos. Después, Lihn me mand6 una conmovedora
carta que no he publicado. También se negaron a
publicar mi comentario a dos libros de Borges. Cuando
Borges y Lihn murieron, me pidieron sendos articulos



(publicados con censura): convertian la revista en sociedad
de los poetas muertos.

Parra me habl6 con gran entusiasmo de su preocupacion
por la defensa de la tierra; con la dedicatoria “Qué feliz
encuentro casual, amiga y compatriota Virginia”, me
escribio entre otros ecopoemas:

El error consistio

que la tierra era nuestra

cuando la verdad de las cosas

es que nosotros somos de la tierra

Individualistas del mundo unios
antes que sea demasiado tarde

Retirémonos Majestad
hasta las putas saben retirarse a tiempo

Estampilla de la Abdicacion
Abdicar Humanum Est
Correos de Chile

Me decepciona Parra

lo tenia x uno de los nuestros

Nada de qué admirarse Excelencia
los golpes militares ensefian a gente

Araucaria dejo de existir y Parra sigui6¢ viviendo. Cuando
lo supo, sin la menor animosidad considerd que fue
censurado por “razones ideoldgicas”. Salid a relucir su
legitimo merecimiento del Premio Nobel y comentd que
no se lo darian por “razones ginecologicas”...

Un domingo de diciembre de 2002, en su casa de Las
Cruces, Huidobro sali6 a la conversacion. Le comenté a
Nicanor cudn injustamente se ha tergiversado su afirmacion
“el poeta es un pequefio dios”, en circunstancias que poeta
significa hacedor, creador; por lo demas, ya Rubén Dario
habia expresado esa idea. Mucho se interes6 y me pidio le
mandara la cita textual. Anduve entre las obras de Dario
buscando la frase (no me podia acordar en cual de los libros
suyos estaba). Se lo comenté a Pedro Lastra y, generoso
amigo, me mando la cita precisa. Dario, en 1888, en su
articulo “Catulle Mendés. Parnasianos y decadentes”,
escribi6: ““...Juntar la grandeza o los esplendores de una
idea en el cerco burilado de una buena combinacion de
letras; lograr no escribir como los papagayos hablan, sino
hablar como las 4guilas callan; /.../aprisionar el secreto de
la musica en la trampa de plata de la retérica, HACER
ROSAS ARTIFICIALES QUE HUELAN A PRIMAVERA,
HE AHI EL MISTERIO. Y para eso, nada de burgueses
literarios, ni de frases de carton”. Lastra senalaba que ese
articulo de prensa fue recogido por Raul Silva Castro

en Obras desconocidas de Rubén Dario escritas en Chile y

no recopiladas en ninguno de sus libros (Santiago, Prensas
de la Universidad de Chile, 1934, pag. 170). Se lo mandé a
Parra el 28 de diciembre de 2002 diciéndole que iba lo
prometido, no como engafio de Dia de los Inocentes sino
como pequetio regalo de afio nuevo, junto con los mejores
augurios y un gran abrazo.

En su casa, muy sobria, con pocos adornos, hay una foto
suya junto a Violeta, la hermana adorada a quien comprendio
y apoy0 hasta el final, ese sdbado 4 de febrero de 1967,
cuando ella le ofreciod la cancion “Un domingo en el cielo”.
Otra muy buena foto grande de sus compafieros de curso:
cincuenta y cinco alumnos del INBA, sexto humanidades, de
1932. Me los fue nombrando y contdndome la historia

de varios, felices unas, tragicas otras. Esto me impresiono,
porque no siempre recordamos a nuestros condiscipulos y
olvidamos los nombres de la mayoria.

Comentamos que en una marcha estudiantil, las alumnas
del liceo “Carmela Carvajal” tenian un letrero con un
poema suyo:

El cobre en el cielo
La educacion en el suelo
¢De qué educacion estamos hablando?

Entonces escribio:

Education

is the inculcation

of the incomprehensive

to the idiot

by the incompetent

como lo dijo no recuerdo quién

Sin conocer el torrente de su poesia ni el amor que por
Nicanor Parra han sentido sucesivas generaciones de
jovenes ni el interés que provoca en poetas de todas partes
del mundo, quienes opinan con desparpajo que no es muy
de Premio Nobel, porque en otros idiomas “no se percibe
la esencia” de su lenguaje por ser “sumamente local”

y “super complejo de traducir”, entonces no sé¢ qué diran
de las traducciones a tantas lenguas del mundo de
Finnegans Wake (claro que a Joyce no se lo dieron). Y
Borges también era “sumamente local”? &
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