QUIEN ABRE CAMINO

Nils Castro

Poco después de salir de prision Hugo Chavez estuvo en
Panama. Acompanado de un pequefio grupo de profesores
de la Universidad Central de Venezuela, fue en busca del
eco de Omar Torrijos. Los visité en el Hotel Soloy y en la
penumbra de la salita sus ojos reflejaban la escasa luz
como un haz de lagunas. Sin que nada lo pidiera, casi toda
esa charla de caribefios fluy6 en voz sosegada, como
esperando que de pronto el General pudiera intervenir en la
conversacion. Pero como al dia siguiente yo me iba del
pais —me designaron embajador en México— esa tarde
habia que hablarlo todo de una sola sentada.

Entender la naturaleza de este recuerdo exige situarse en
época. Aquello sucedi6 a finales del 1994: atn no se habia
asentado la polvareda del derrumbe de la Unidon Soviética,
el neoliberalismo habia llegado a su apogeo y en
Venezuela la democracia de Punto Fijo se habia agotado y
traicionaba sus pasadas expectativas. Por eso dos afios
antes el visitante la habia retado.

En aquel tiempo el Chavez que los latinoamericanos
conocian no era el que hoy recordamos. Los medios de
entonces lo identificaban como un teniente coronel de
paracaidistas que intent6 derrocar a Carlos Andrés Pérez, y
al que luego el presidente Rafael Caldera indult6. Para los
civilistas mas obsesivos —que en las izquierdas
sudamericanas abundaban— era otro golpista mas. Sin
embargo, durante aquel episodio muchos venezolanos
sintieron que bajo la superficie habia algo mas y, en
Panama, quienes algo habiamos aprendido de Torrijos
asimismo lo pudimos olfatear.

Permitanme una breve digresion. Omar preveia que
Centroamérica estaba por desagarrarse en guerras civiles
que ni el imperialismo y las oligarquias, ni los
revolucionarios, podrian vencer. Como en Colombia, se
avecinaba un interminable y sangriento empate militar.
Por consiguiente, se necesitaba buscar alternativas para
negociar soluciones politicas que incluyeran importantes
reformas estructurales, para lograr una paz duradera con
desarrollo social. Esto implicaba trabajar con los lideres
civiles y militares que, a uno y otro lado de la barrera,
estuvieran dispuestos a hacerlo. Esa vision suya fue
correcta pero solo dio frutos después de su misteriosa
muerte. Tal intento conllevd, entre otras cosas, conocer
los ejércitos de la region y sus liderazgos, y no solo a los
centroamericanos. En unos sitios una experiencia
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transformadora era posible con participacién militar, como
en los afios 70 se pudo ver en Perti y Bolivia, donde en las
fuerzas armadas habia una oficialidad que conservaba su
origen popular. En Centroamérica vimos fugaces
resquicios en El Salvador y Honduras. En otros paises, ya
fuera por causas sociales o por fanatismo doctrinal, eso era
impensable. En Guatemala, que en otros tiempos habia
dado un coronel Jacobo Arbenz y a los tenientes Turcios
Lima y Yon Sosa, toda opcion de paz habia sido extirpada.
Al contrario, Venezuela mas de una vez dio sefiales
alentadoras, como en su dia lo demostraron los militares
que se insurreccionaron en Cartipano y Puerto Cabello.
Sin embargo, en aquellos afios Hugo Chavez era apenas un
muchacho idealista que queria ser pelotero.

Eso dejé un aprendizaje que, ya sin Torrijos, con los afios
tomaria cauces politicos y diplomaticos, como el del
Grupo de Contadora. Fue asi que bastantes afios después,
en 1989, fui parte de la pequefia delegacion presidencial
panamefia a la segunda toma de posesion de Carlos Andrés
Pérez. Entre sus integrantes iba también un oficial que
habia trabajado con Omar y tenia amigos venezolanos de
su mismo rango —mayores y tenientes coroneles—, con
los cuales alguna noche fuimos ex oficio a tomarnos un par
de copas, con las sinceridades que eso al cabo propicia. A
lo largo de una charla de multiples temas, mas como hijos
de la clase media mestiza que como militares, sus
confidencias no dejaron dudas: era grande la decepcion
con el sistema politico imperante, mucho el disgusto social
acumulado y nadie se hacia ilusiones con la vuelta al
gobierno del partido supuestamente socialdemocrata. La
suerte del pais no se podia arreglar con los politicos ni la
politica existentes, en los que ya nadie creia, y sélo un
remezon que los remplazara podia restaurar esperanzas.

Al dia siguiente, en el vuelo de regreso, le comenté al
presidente Solis Palma que dificilmente su amigo Carlos
Andrés concluiria el mandato. Y eso que el nuevo
gobierno atin no habia iniciado su sorpresivo viraje
neoliberal ni provocado el Caracazo.

Asi pues, cuando tres afios mas tarde el joven Chavez
intent6 el golpe aquello no me pareci6 un rayo en cielo
azul. Si algo me sorprendid no fue la asonada sino su falta
de éxito. A la vez, tampoco era una incognita la intencion
sociopolitica de quienes la intentaron. Si hubo un dicho
que su pueblo recordd fue aquel “por ahora” que en la
intimidad de muchos dejo una lucecita encendida.



En consecuencia, ir a aquella cita en el Soloy me parecid
importante, aun sin saber qué tanto le interesaria a Chavez
lo que yo pudiera decir. Ignoraba que hacia algin tiempo
alguien le habia dado un librito de doctrina civica que
antes de la invasion norteamericana a Panama yo habia
escrito para los jovenes oficiales panamefios. Segtn aquel
texto, nuestra Guardia Nacional —para ese entonces
rebautizada como Fuerzas de Defensa— debia vivir en el
seno del pueblo Como el pez en el agua y poner sus
capacidades y recursos al servicio de la soberania y el
desarrollo nacionales, en asociacion con el pueblo
organizado, con todo lo que eso implicaba. Durante la
platica Chévez menciond esas lineas, pero yo lo entendi
como simple cortesia. Y demoré unos afios en enterarme
de que habia algo mas.

Naturalmente, en esos dias €l tuvo varios otros
interlocutores en Panama, pero eso ya no lo vi. Poco
después continu6 viaje a Cuba adonde lo atendio
personalmente Fidel Castro, quien sin duda tenia a mano la
bola de cristal con la que se avizora el futuro o era muy
perspicaz. En Panama, que yo sepa, faltando Omar ningtin
funcionario de alto rango se interes6 en conocer al viajero.
Pocos aios mas tarde, siendo ya presidente, Hugo Chavez
hizo una visita oficial a México. En la embajada
venezolana, parado en la fila para el saludo protocolar,
extendi la mano con timidez, sin saber si me reconoceria.
Memoria de elefante; se detuvo, hizo un breve saludo
militar y dijo con fuerza “jComo pez en el agua!”

Pero la verdad es que luego del dia en que lo conoci en el
Hotel Soloy, me debi ocupar de mis nuevas tareas y no
estuve al tanto de sus actividades en Cuba. Sin embargo,
importa recordar que en ninguno de los dos paises que
Chavez visit6 esa vez dijo tener un proyecto socialista y,
ni siquiera, que tuviera intencion de emprender una
revolucion democratica. Sus ideas de aquellos dias se
plasmaron en la conferencia que pronuncié en el Aula
Magna de la Universidad de la Habana. Alli sefial6 la
necesidad de recuperar la autodeterminacion y soberania
de su patria, la de renovar la democracia venezolana
haciéndola mas popular y participativa, y exalté el ideal
bolivariano y martiano de la unidad de las naciones de
América Latina como requisito para que nuestra region
pudiera darse un desarrollo independiente.

En privado, tampoco en Panama habia dicho mas, pues de
Torrijos lo que encomi6 fue su tenaz empefio y habilidad
para recuperar la soberania nacional y para impulsar la
justicia social, sin atribuirle mas calificativos politicos.
Fue largos afios después, ya fallecido, que lei su
conferencia del Alma Mater habanera y por poco la
sorpresa me tumba al percatarme de que habia citado a
Como pez en el agua. No obstante, en las dificiles
circunstancias en que ese librito se publicé en 1989, yo

evité excederme intercalandole cualquier sugerencia
socialista, que lo hubiera dafiado excediendo sus objetivos.

En el 94, también Chavez lo evitaba. Cuando cuatro afios
mas tarde gano las elecciones, su promesa central fue la de
convocar una Asamblea Constituyente para refundar la
republica democraticamente y derrotar los flagelos de la
pobreza y la exclusion social. La alternativa bolivariana
para esa refundacion implicaba desde luego una intencion
progresista y, en eso, ¢l no iba mucho mas alla del Omar
Torrijos de los mejores momentos del proceso
revolucionario panamefio.!

Vale recordar que tampoco Fidel Castro adelanto visperas
en La historia me absolverd, ni en la Sierra, ni en los dos
primeros afios de la revolucion. Antes el proceso debia
desarrollar su natural maduracion, dejar que las l6gicas del
subdesarrollo capitalista y el imperialismo ensefien su
propia naturaleza hostil a los progresos sociales y morales.
Fidel anuncié el propdsito socialista en la inminencia del
ataque de Playa Giron, con lo cual el pueblo cubano, que
ya habia hecho suyos esos progresos, no s6lo luchoé contra
el invasor sino por el socialismo, atn sin saber como seria
éste. Es solo después del golpe reaccionario del 2002 y del
artero golpe petrolero, en los que las derechas y el
imperialismo exhibieron sus entrafias e intenciones, que
Hugo Chavez le atribuy6 vocacion socialista al proceso
revolucionario bolivariano. Asi que, de similar forma, en
las siguientes elecciones —celebradas en el 2006— las
mayorias populares ya no s6lo votaron por €l, sino que
eligieron la opcion socialista.

Por supuesto, los periodos que antecedieron a esos
procesos de definicion fueron de intenso cuestionamiento y
renovacion de la cultura politica existente, de un debate
ideoldgico masivo del que también €l aprendio. Esto es, el
nuevo modelo cristaliza después de que la cultura politica

! Mas radical era el proyecto del Plan Inca del general José Velasco Alvarado y el
proceso revolucionario peruano. Pero Chavez, como en su tiempo Torrijos, prefirié optar
por impulsar el proceso progresista por medios democraticos civiles, y destetarlo de

los cuarteles, lo que implicaba crear un partido popular capaz de derrotar en elecciones
libres a los partidos conservadores. Método que seria mas fatigoso pero que se nutriria
de mayores raices y sustentacion social.
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popular ya esta en condiciones de asumirlo, a través de un
desarrollo que ¢l comparti6. En el caso venezolano, ese
debate le dio forma a su propia concepcion del socialismo
a través de la discusion publica del “Nuevo mapa
estratégico” del afio 2004, que decidi6 que el socialismo
venezolano deberia ser democratico, pluripartidista y
apropiado a las nuevas circunstancias del siglo XXI. Y
luego de que la mayoria ciudadana votd por esa opcion
reeligiendo a Chavez en el 2006, la Asamblea Nacional
debatio y aprobd como ley el Primer Plan Socialista de la
Nacion 2007-2013, que desarrolld sus objetivos generales:
nueva ética, suprema felicidad social, democracia
protagdnica revolucionaria y modelo productivo socialista.

Abhora bien, si nos ubicamos en la situacion anterior a todas
esas definiciones, no extrafia que un analista tan sagaz
como Tarik Ali lo caracterizara en ese entonces como un
“socialdemdcrata radical”, calificacion que mas tarde €l
mismo cambiaria por la de “socialista demdcrata”. A su
ver, era un dirigente que iba mas alla de donde aspira ir un
socialdemocrata europeo, pero sin llegar a tanto como un
revolucionario socialista. En otras palabras, se trataba de
un lider que el analista no tenia como catalogar, dado que
en el léxico de los politdlogos europeos la categoria que
Chavez inauguraba, y la palabra con la cual designarlo, aun
no existen. El representaba un fenémeno nuevo, inédito.
Para salir del paso, algiin periodismo de mala muerte lo
llamo “populista” y ahora se apela a calificarlo asignandole
un nuevo uso a la palabra “progresista”, no porque sea
apropiada sino porque pareciendo menos dudosa es
igualmente imprecisa. Se le puede dar el significado y uso
que se quiera, lo que sirve para nombrar a la persona y al
proceso pero no para explicarlos.

No obstante, lo que Tarik Ali si destac con acierto es que
ese fendmeno inédito, que sobrepasa las adocenadas
terminologias tradicionales, surgié en “un momento en que
el mundo se habia quedado callado, cuando el centro
derecha y la centro izquierda tenian que batallar mucho
para encontrar algunas diferencias” entre si.”> Esto es,
irrumpi6 en un mundo todavia atontado por la confusion
ideolodgica, moral y material dejada por el caos de la “caida
del muro” y el apogeo neoliberal. Y que al irrumpir
demostr6 que ese mundo no era tan monolitico como
simulaba ser sino que ya estaba rajado por dentro,
ayudandonos a los demas a salir del impasse en el que la
ofensiva neoconservadora nos habia enredado. Al decirlo,
me refiero sobre todo a los dirigentes de partidos y a los
académicos del tema politico, porque para los lideres de
las protestas sociales alzadas contra los efectos del tsunami
neoliberal, rebelarse contra el sistema ya no so6lo era
necesario sino factible. Tampoco para ellos la llegada del
chavismo al gobierno, y su capacidad para desafiar al
imperialismo y a las derechas y sobrevivir, fue un rayo en

2 “Hugo Chavez y yo”, republicado en La Jornada, México, D.F., 10 de marzo de 2013.
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cielo tranquilo. Desde los dias del Caracazo ellos venian
desbrozando el camino.

No se trataba apenas de la visionaria audacia de un
dirigente excepcional, sino de un cambio de época y la
necesidad de darle forma y proyecto a lo que empezaba a
emerger. El mismo Chavez, en mas de un momento
observé que en su pais el siglo XXI se habia desatado antes
de que el XX concluyera. El Caracazo, como expresion de
las rebeliones que vendrian a marcarle un ;basta ya! a las
irresponsabilidades neoliberales se adelant6 11 afios al fin
de siglo; la primera victoria electoral del chavismo, dos
afios. Esto es, se anticiparon a las sublevaciones de otras
ciudades sudamericanas, asi como a las primeras victorias
electorales de presidentes de izquierda y gobiernos
“progresistas” en varios paises del Continente.

Como siempre, quien sale por delante —el que va en la
punta de vanguardia— lo hace porque un pueblo le ofrecio
el reto y la oportunidad, y es a quien le toca enfrentar los
riesgos, aciertos y errores de las primeras innovaciones y
pruebas, como también los primeros contragolpes de la
reaccion. Luego otros podran hacerlo como Chavez y sus
compaifieros, o de otros modos mejores o peores seguin sus
respectivas posibilidades nacionales, pero siempre con la
ventaja de hacerlo tras las vicisitudes y consecuencias ya
vividas y legadas por €l. Y en los espacios que él despejo.
Ciertamente, todavia falta la palabra con la cual designar
este fendmeno de nuevo tipo que estd tomando cuerpo en
no pocos paises de nuestra América, pero no hay duda de
que existe, crece y aprende. Los venezolanos que le dan
cuerpo se ahorran el problema diciéndose chavistas y
llamandolo bolivariano. Pero lo mas importante no es el
bautismo, sino el buen parto y robustecimiento de esta
criatura creativa.

Y en cuanto a la persona histdrica de Hugo Chavez, en la
cultura afrocubana (y supongo que en la brasilefia) existe
el orisha o deidad que mejor le puede dar nombre: Chavez
fue y es el abrecaminos, aquel que en medio de la
oscuridad de la incertidumbre prende la tea y tiene la
corajuda audacia y el liderazgo moral, intelectual y
personal de ponerse en marcha cuando aun nadie se atreve
y nos abre camino al andar. Lo que venga después corre
por nuestra cuenta.Zl
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