
Poco después de salir de prisión Hugo Chávez estuvo en 
Panamá.  Acompañado de un pequeño grupo de profesores 
de la Universidad Central de Venezuela, fue en busca del 
eco de Omar Torrijos. Los visité en el Hotel Soloy y en la 
penumbra de la salita sus ojos reflejaban la escasa luz 
como un haz de lagunas.  Sin que nada lo pidiera, casi toda 
esa charla de caribeños fluyó en voz sosegada, como 
esperando que de pronto el General pudiera intervenir en la 
conversación.  Pero como al día siguiente yo me iba del 
país —me designaron embajador en México— esa tarde 
había que hablarlo todo de una sola sentada. 

Entender la naturaleza de este recuerdo exige situarse en 
época.  Aquello sucedió a finales del 1994: aún no se había 
asentado la polvareda del derrumbe de la Unión Soviética, 
el neoliberalismo había llegado a su apogeo y en 
Venezuela la democracia de Punto Fijo se había agotado y 
traicionaba sus pasadas expectativas.  Por eso dos años 
antes el visitante la había retado. 

En aquel tiempo el Chávez que los latinoamericanos 
conocían no era el que hoy recordamos.  Los medios de 
entonces lo identificaban como un teniente coronel de 
paracaidistas que intentó derrocar a Carlos Andrés Pérez, y 
al que luego el presidente Rafael Caldera indultó.  Para los 
civilistas más obsesivos —que en las izquierdas 
sudamericanas abundaban— era otro golpista más.  Sin 
embargo, durante aquel episodio muchos venezolanos 
sintieron que bajo la superficie había algo más y, en 
Panamá, quienes algo habíamos aprendido de Torrijos 
asimismo lo pudimos olfatear. 

Permítanme una breve digresión.  Omar preveía que 
Centroamérica estaba por desagarrarse en guerras civiles 
que ni el imperialismo y las oligarquías, ni los 
revolucionarios, podrían vencer. Como en Colombia, se 
avecinaba un interminable y sangriento empate militar.  
Por consiguiente, se necesitaba buscar alternativas para 
negociar soluciones políticas que incluyeran importantes 
reformas estructurales, para lograr una paz duradera con 
desarrollo social.  Esto implicaba trabajar con los líderes 
civiles y militares que, a uno y otro lado de la barrera, 
estuvieran dispuestos a hacerlo.  Esa visión suya fue 
correcta pero sólo dio frutos después de su misteriosa 
muerte.  Tal intento conllevó, entre otras cosas, conocer 
los ejércitos de la región y sus liderazgos, y no sólo a los 
centroamericanos.  En unos sitios una experiencia 

transformadora era posible con participación militar, como 
en los años 70 se pudo ver en Perú y Bolivia, donde en las 
fuerzas armadas había una oficialidad que conservaba su 
origen popular.  En Centroamérica vimos fugaces 
resquicios en El Salvador y Honduras.  En otros países, ya 
fuera por causas sociales o por fanatismo doctrinal, eso era 
impensable.  En Guatemala, que en otros tiempos había 
dado un coronel Jacobo Árbenz y a los tenientes Turcios 
Lima y Yon Sosa, toda opción de paz había sido extirpada.  
Al contrario, Venezuela más de una vez dio señales 
alentadoras, como en su día lo demostraron los militares 
que se insurreccionaron en Carúpano y Puerto Cabello.  
Sin embargo, en aquellos años Hugo Chávez era apenas un 
muchacho idealista que quería ser pelotero.

Eso dejó un aprendizaje que, ya sin Torrijos, con los años 
tomaría cauces políticos y diplomáticos, como el del 
Grupo de Contadora.  Fue así que bastantes años después, 
en 1989, fui parte de la pequeña delegación presidencial 
panameña a la segunda toma de posesión de Carlos Andrés 
Pérez. Entre sus integrantes iba también un oficial que 
había trabajado con Omar y tenía amigos venezolanos de 
su mismo rango —mayores y tenientes coroneles—, con 
los cuales alguna noche fuimos ex oficio a tomarnos un par 
de copas, con las sinceridades que eso al cabo propicia.  A 
lo largo de una charla de múltiples temas, más como hijos 
de la clase media mestiza que como militares, sus 
confidencias no dejaron dudas: era grande la decepción 
con el sistema político imperante, mucho el disgusto social 
acumulado y nadie se hacía ilusiones con la vuelta al 
gobierno del partido supuestamente socialdemócrata.  La 
suerte del país no se podía arreglar con los políticos ni la 
política existentes, en los que ya nadie creía, y sólo un 
remezón que los remplazara podía restaurar esperanzas.  
Al día siguiente, en el vuelo de regreso, le comenté al 
presidente Solís Palma que difícilmente su amigo Carlos 
Andrés concluiría el mandato.  Y eso que el nuevo 
gobierno aún no había iniciado su sorpresivo viraje 
neoliberal ni provocado el Caracazo.

Así pues, cuando tres años más tarde el joven Chávez 
intentó el golpe aquello no me pareció un rayo en cielo 
azul.  Si algo me sorprendió no fue la asonada sino su falta 
de éxito.  A la vez, tampoco era una incógnita la intención 
sociopolítica de quienes la intentaron.  Si hubo un dicho 
que su pueblo recordó fue aquel “por ahora” que en la 
intimidad de muchos dejó una lucecita encendida. 
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En consecuencia, ir a aquella cita en el Soloy me pareció 
importante, aun sin saber qué tanto le interesaría a Chávez 
lo que yo pudiera decir.  Ignoraba que hacía algún tiempo 
alguien le había dado un librito de doctrina cívica que 
antes de la invasión norteamericana a Panamá yo había 
escrito para los jóvenes oficiales panameños.  Según aquel 
texto, nuestra Guardia Nacional —para ese entonces 
rebautizada como Fuerzas de Defensa— debía vivir en el 
seno del pueblo Como el pez en el agua y poner sus 
capacidades y recursos al servicio de la soberanía y el 
desarrollo nacionales, en asociación con el pueblo 
organizado, con todo lo que eso implicaba.  Durante la 
plática Chávez mencionó esas líneas, pero yo lo entendí 
como simple cortesía.  Y demoré unos años en enterarme 
de que había algo más.

Naturalmente, en esos días él tuvo varios otros 
interlocutores en Panamá, pero eso ya no lo vi.  Poco 
después continuó viaje a Cuba adonde lo atendió 
personalmente Fidel Castro, quien sin duda tenía a mano la 
bola de cristal con la que se avizora el futuro o era muy 
perspicaz.  En Panamá, que yo sepa, faltando Omar ningún 
funcionario de alto rango se interesó en conocer al viajero.  
Pocos años más tarde, siendo ya presidente, Hugo Chávez 
hizo una visita oficial a México.  En la embajada 
venezolana, parado en la fila para el saludo protocolar, 
extendí la mano con timidez, sin saber si me reconocería.  
Memoria de elefante; se detuvo, hizo un breve saludo 
militar y dijo con fuerza “¡Como pez en el agua!”

Pero la verdad es que luego del día en que lo conocí en el 
Hotel Soloy, me debí ocupar de mis nuevas tareas y no 
estuve al tanto de sus actividades en Cuba.  Sin embargo, 
importa recordar que en ninguno de los dos países que 
Chávez visitó esa vez dijo tener un proyecto socialista y,  
ni siquiera, que tuviera intención de emprender una 
revolución democrática.  Sus ideas de aquellos días se 
plasmaron en la conferencia que pronunció en el Aula 
Magna de la Universidad de la Habana.  Allí señaló la 
necesidad de recuperar la autodeterminación y soberanía 
de su patria, la de renovar la democracia venezolana 
haciéndola más popular y participativa, y exaltó el ideal 
bolivariano y martiano de la unidad de las naciones de 
América Latina como requisito para que nuestra región 
pudiera darse un desarrollo independiente. 

En privado, tampoco en Panamá había dicho más, pues de 
Torrijos lo que encomió fue su tenaz empeño y habilidad 
para recuperar la soberanía nacional y para impulsar la 
justicia social, sin atribuirle más calificativos políticos.  
Fue largos años después, ya fallecido, que leí su 
conferencia del Alma Mater habanera y por poco la 
sorpresa me tumba al percatarme de que había citado a 
Como pez en el agua.  No obstante, en las difíciles 
circunstancias en que ese librito se publicó en 1989, yo 

evité excederme intercalándole cualquier sugerencia 
socialista, que lo hubiera dañado excediendo sus objetivos. 

En el 94, también Chávez lo evitaba.  Cuando cuatro años 
más tarde ganó las elecciones, su promesa central fue la de 
convocar una Asamblea Constituyente para refundar la 
república democráticamente y derrotar los flagelos de la 
pobreza y la exclusión social.  La alternativa bolivariana 
para esa refundación implicaba desde luego una intención 
progresista y, en eso, él no iba mucho más allá del Omar 
Torrijos de los mejores momentos del proceso 
revolucionario panameño.1 

Vale recordar que tampoco Fidel Castro adelantó vísperas 
en La historia me absolverá, ni en la Sierra, ni en los dos 
primeros años de la revolución.  Antes el proceso debía 
desarrollar su natural maduración, dejar que las lógicas del 
subdesarrollo capitalista y el imperialismo enseñen su 
propia naturaleza hostil a los progresos sociales y morales.  
Fidel anunció el propósito socialista en la inminencia del 
ataque de Playa Girón, con lo cual el pueblo cubano, que 
ya había hecho suyos esos progresos, no sólo luchó contra 
el invasor sino por el socialismo, aún sin saber cómo sería 
éste.  Es sólo después del golpe reaccionario del 2002 y del 
artero golpe petrolero, en los que las derechas y el 
imperialismo exhibieron sus entrañas e intenciones, que 
Hugo Chávez le atribuyó vocación socialista al proceso 
revolucionario bolivariano.  Así que, de similar forma, en 
las siguientes elecciones —celebradas en el 2006— las 
mayorías populares ya no sólo votaron por él, sino que 
eligieron la opción socialista. 

Por supuesto, los períodos que antecedieron a esos 
procesos de definición fueron de intenso cuestionamiento y 
renovación de la cultura política existente, de un debate 
ideológico masivo del que también él aprendió.  Esto es, el 
nuevo modelo cristaliza después de que la cultura política 

1 Más radical era el proyecto del Plan Inca del general José Velasco Alvarado y el 
proceso revolucionario peruano. Pero Chávez, como en su tiempo Torrijos, prefirió optar 
por impulsar el proceso progresista por medios democráticos civiles, y destetarlo de 
los cuarteles, lo que implicaba crear un partido popular capaz de derrotar en elecciones 
libres a los partidos conservadores. Método que sería más fatigoso pero que se nutriría 
de mayores raíces y sustentación social. 
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popular ya está en condiciones de asumirlo, a través de un 
desarrollo que él compartió.  En el caso venezolano, ese 
debate le dio forma a su propia concepción del socialismo 
a través de la discusión pública del “Nuevo mapa 
estratégico” del año 2004, que decidió que el socialismo 
venezolano debería ser democrático, pluripartidista y 
apropiado a las nuevas circunstancias del siglo XXI.  Y 
luego de que la mayoría ciudadana votó por esa opción 
reeligiendo a Chávez en el 2006, la Asamblea Nacional 
debatió y aprobó como ley el Primer Plan Socialista de la 
Nación 2007-2013, que desarrolló sus objetivos generales: 
nueva ética, suprema felicidad social, democracia 
protagónica revolucionaria y modelo productivo socialista.

Ahora bien, si nos ubicamos en la situación anterior a todas 
esas definiciones, no extraña que un analista tan sagaz 
como Tarik Alí lo caracterizara en ese entonces como un 
“socialdemócrata radical”, calificación que más tarde él 
mismo cambiaría por la de “socialista demócrata”.  A su 
ver, era un dirigente que iba más allá de donde aspira ir un 
socialdemócrata europeo, pero sin llegar a tanto como un 
revolucionario socialista.  En otras palabras, se trataba de 
un líder que el analista no tenía cómo catalogar, dado que 
en el léxico de los politólogos europeos la categoría que 
Chávez inauguraba, y la palabra con la cual designarlo, aún 
no existen.  Él representaba un fenómeno nuevo, inédito.  
Para salir del paso, algún periodismo de mala muerte lo 
llamó “populista” y ahora se apela a calificarlo asignándole 
un nuevo uso a la palabra “progresista”, no porque sea 
apropiada sino porque pareciendo menos dudosa es 
igualmente imprecisa.  Se le puede dar el significado y uso 
que se quiera, lo que sirve para nombrar a la persona y al 
proceso pero no para explicarlos. 

No obstante, lo que Tarik Alí sí destacó con acierto es que 
ese fenómeno inédito, que sobrepasa las adocenadas 
terminologías tradicionales, surgió en “un momento en que 
el mundo se había quedado callado, cuando el centro 
derecha y la centro izquierda tenían que batallar mucho 
para encontrar algunas diferencias” entre sí.2  Esto es, 
irrumpió en un mundo todavía atontado por la confusión 
ideológica, moral y material dejada por el caos de la “caída 
del muro” y el apogeo neoliberal.  Y que al irrumpir 
demostró que ese mundo no era tan monolítico como 
simulaba ser sino que ya estaba rajado por dentro, 
ayudándonos a los demás a salir del impasse en el que la 
ofensiva neoconservadora nos había enredado.  Al decirlo, 
me refiero sobre todo a los dirigentes de partidos y a los 
académicos del tema político, porque para los líderes de 
las protestas sociales alzadas contra los efectos del tsunami 
neoliberal, rebelarse contra el sistema ya no sólo era 
necesario sino factible. Tampoco para ellos la llegada del 
chavismo al gobierno, y su capacidad para desafiar al 
imperialismo y a las derechas y sobrevivir, fue un rayo en 

2 “Hugo Chávez y yo”, republicado en La Jornada, México, D.F., 10 de marzo de 2013. 

cielo tranquilo.  Desde los días del Caracazo ellos venían 
desbrozando el camino.

No se trataba apenas de la visionaria audacia de un 
dirigente excepcional, sino de un cambio de época y la 
necesidad de darle forma y proyecto a lo que empezaba a 
emerger.  El mismo Chávez, en más de un momento 
observó que en su país el siglo XXI se había desatado antes 
de que el XX concluyera.  El Caracazo, como expresión de 
las rebeliones que vendrían a marcarle un ¡basta ya! a las 
irresponsabilidades neoliberales se adelantó 11 años al fin 
de siglo; la primera victoria electoral del chavismo, dos 
años.  Esto es, se anticiparon a las sublevaciones de otras 
ciudades sudamericanas, así como a las primeras victorias 
electorales de presidentes de izquierda y gobiernos 
“progresistas” en varios países del Continente.

Como siempre, quien sale por delante —el que va en la 
punta de vanguardia— lo hace porque un pueblo le ofreció 
el reto y la oportunidad, y es a quien le toca enfrentar los 
riesgos, aciertos y errores de las primeras innovaciones y 
pruebas, como también los primeros contragolpes de la 
reacción.  Luego otros podrán hacerlo como Chávez y sus 
compañeros, o de otros modos mejores o peores según sus 
respectivas posibilidades nacionales, pero siempre con la 
ventaja de hacerlo tras las vicisitudes y consecuencias ya 
vividas y legadas por él.  Y en los espacios que él despejó. 
Ciertamente, todavía falta la palabra con la cual designar 
este fenómeno de nuevo tipo que está tomando cuerpo en 
no pocos países de nuestra América, pero no hay duda de 
que existe, crece y aprende.  Los venezolanos que le dan 
cuerpo se ahorran el problema diciéndose chavistas y 
llamándolo bolivariano.  Pero lo más importante no es el 
bautismo, sino el buen parto y robustecimiento de esta 
criatura creativa. 

Y en cuanto a la persona histórica de Hugo Chávez, en la 
cultura afrocubana (y supongo que en la brasileña) existe 
el orishá o deidad que mejor le puede dar nombre: Chávez 
fue y es el abrecaminos, aquel que en medio de la 
oscuridad de la incertidumbre prende la tea y tiene la 
corajuda audacia y el liderazgo moral, intelectual y 
personal de ponerse en marcha cuando aún nadie se atreve 
y nos abre camino al andar.  Lo que venga después corre 
por nuestra cuenta.
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