ANTONIO DI BENEDETTO
UN KAFKA LATINOAMERICANO

German Caceres

Se trata de uno de los mejores escritores argentinos y, sin
embargo, es poco conocido en el pais y en el exterior.

(Por qué? Tal vez su obra no sea facil de leer, ya que es
exigente por su profundidad; ademas, se abre en multiples
direcciones y presenta ciertos rasgos experimentales.
Antonio Di Benedetto (Mendoza, 1922/Buenos Aires,
1986), que también era colaborador del diario Los Andes
de su ciudad natal, fue detenido por la dictadura militar el
24.3.1976 en su despacho del periddico sin que €l nunca
llegara a saber si se debid a alguna nota que escribid.
Recién fue liberado el 4/9/1977 y, muy deprimido luego de
sufrir torturas y cuatro simulacros de fusilamiento, se
exilié primero en Francia y luego en Espafa. Vivio seis
afios en Madrid y regresé a la Argentina en 1984, en donde
se mantuvo con un simple empleo en la Casa de Mendoza.

Escribi6 innumerables cuentos y cinco novelas. De estas
ultimas se destaca Zama (1956), considerada su obra
maestra, en la que relata diez afios de la vida de Diego de
Zama, un funcionario criollo de la época colonial que es
desplazado a un pueblo modesto por ser honrado. Alli
aspira a que se le restituya su puesto, pero termina
vegetando y en su soledad se refugia en enamoramientos
propios de los trovadores del siglo XI, en la Provenza
francesa, que veneraban platonicamente a sus
inalcanzables amadas. Después decide tomar las armas
para conquistar la gloria persiguiendo a un rebelde ubicuo,
Vicuiia Porto, pero lo asesinan en un ambito abyecto, lejos
de sus amigos y familiares y también de sus aspiraciones
amorosas. Roberto Bolafio admiraba esta novela y en su
honor escribio su relato “Sensini”, en el cual se califica a
Juan de Ugarte (una réplica de Diego de Zama) como un
Kafka colonial. El santafecino Juan José Saer no cesé de
elogiar la obra de Di Benedetto y consider6 que Zama 'y
sus novelas El silenciero (1964) y Los suicidas (1969)
conformaban una trilogia, reunida luego por la editorial El
Aleph de Espana bajo el titulo de Trilogia de la espera.

De El silenciero fluye un aliento kafkiano: un ruido
inasible comienza a molestar al protagonista, que intenta
por todos los medios escapar del mismo pero cerca de su
casa inauguran un taller mecénico; cuando se muda se topa
con la proximidad de un mercado y de un salén de baile y
asi prosigue la accion, en la que se respira una atmosfera

asfixiante, un mundo dominado por la locura en el que no
se puede vivir. (Un texto de apenas media pagina de
Kafka se titula “El gran ruido”).

Los suicidas, en parte, puede entenderse como una ficcion
policial, pues un periodista de una agencia de noticias debe
averiguar la causa que llevé a dos suicidas a adoptar esa
decision. Pero alli aparece otro enigma: en la familia del
protagonista ya se cuentan trece casos de esa aparente
enfermedad hereditaria. La muerte, entonces, se asume
como tema de cufio existencialista.

Su primera novela, E/ pentagono (1955), esta compuesta
por diecisiete cuentos que al narrar libremente la historia
no llegan a engarzar entre siy se diluye toda certeza acerca
de los hechos. Se trata de dos triAngulos amorosos: un
escritor se enamora de una mujer joven y decide
imaginarla como amante en los relatos que urde,
ocultandole a su esposa esta relacion secreta. A su vez,
ella tiene un amante, pero real.

El mundo onirico es abordado por la quinta y Gltima novela
de Di Benedetto, Sombras, nada mas (1985), que se
desarrolla en una colonia para artistas, en New Hampshire
(EE.UU.), en donde el periodista Emanuel suefia con los
sucesos que ocurrieron en su vida. Pero no se respeta la
cronologia ni la causalidad y todo ocurre en forma
desordenada, como si los acontecimientos se desenvolvieran
de manera caprichosa. Lo mismo sucede con los personajes,
que aparecen por sorpresa y mas tarde se evaporan.

Pero tal vez se halle en su cuentistica la formulacion
completa de su estética y de su pensamiento sobre el
hombre y su destino. En Mundo animal (1953) hay bellas e
inspiradas paginas como “Mariposas de Koch”, de escritura
maravillosa por su cadencia y rigor. Aqui un tuberculoso
cree que sus escupitajos son mariposas rojas criadas en el
interior de su corazon. “Amigo, enemigo” exhibe una gran
capacidad de sintesis y sus elipsis sugieren innumerables
asociaciones respecto a un raton y al recuerdo de un padre
que se colg6 del cafio de la flor de la bafiera. Estos dos
cuentos estan emparentados con la poética del Cortazar de
Bestiario (1951). “Trueques con muerte” describe como
¢ésta se va apoderando de la existencia.
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El desasosiego domina en Cuentos claros (1957). Un
padre viudo y su pequefio hijo parecen vivir un encierro
patoldgico en “Enroscado”. Después del fallecimiento de
la que fue esposa y madre, se mudan de una casa a una
pension. El nifio se aisla hasta limites enfermizos que su
progenitor no puede controlar. “As” exhibe una trama
leve, hasta ingenua, en cuyo interior se entreteje un
torbellino de sordidas pasiones. Su lenguaje sintético y los
espacios en blanco permiten pergefiar diversos episodios
que muestran al ser humano cometiendo bajezas infames
por cuestiones de dinero. En “El juicio de Dios”, un jefe
de estacion decide hacer escala con una zorra en un
desértico paraje mendocino donde en forma sorpresiva los
escasos pobladores lo acusan de una mala accion que no ha
cometido. Esta acorralado, y ese sentimiento de zozobra
se transmite al lector. Una lucha de poderes se libra entre
los personajes, que van experimentando situaciones de
cruel desamparo y humillacion. Este cuento y gran parte
de la obra de Di Benedetto evocan por su insoportable
angustia los filmes The Brig (1964), de Jonas Mekas, y Cul
de Sac (1966) y El inquilino (1976), de Roman Polanski.

So6lo de dos narraciones consta Declinacion y angel
(1958). Una de ellas es “El abandono y la pasividad”, un
relato sin personajes, en el que en apenas tres paginas se
describe una habitacion y sus objetos y, al final, unos
zapatos que avanzan: se debe imaginar qué paso y qué esta
sucediendo. “Declinacion y Angel” puede considerarse por
su extension una nouvelle y su concepcion esta
emparentada con la “Nouveau roman”, en la que estaban
enrolados Nathalie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon
y Alain Robbe-Grillet. La escritura particular de Di
Benedetto dota a los objetos de alma y presta suma
atencion a los sonidos. Sin embargo, se sefialan los
diferentes niveles sociales de Cecilia y Julian, por un lado,
y de la familia de la vecina Ana, por otro, y se va
aclarando la conflictiva relaciéon de una amante sometida a
los mandatos del hombre que la mantiene. La muerte
tragica de Angel, un chico, pone fin a un desfile de
engarfios, intrigas y pasiones desenfrenadas.

El carifio de los tontos (1961) presenta tres cuentos
magnificos. “Caballo en el salitral” plantea una crudeza
desoladora: la lucha por la vida y la subsistencia llevada a
cabo por la fauna (caballos, pajaros, pumas, palomas) que
habita una zona desértica de Mendoza adquiere ribetes
metafisicos: “el silencio es tan imperioso que el animal ni
relincha, como si participara de una mudez y una sordera
universales”. En “El puma blanco” la puntuacién tajante y
dura describe el febril rastreo de una suerte de Moby Dick
criolla, que esté lejos de la maldad de la ballena de la
novela de Melville, y el investigador Polanco, que la
busca, es un capitan Ahab lirico y sofiador. En “El carifio
de los tontos”, que seglin Julio Premat “puede tomarse
como una version mendocina de Madame Bovary”, Di

34 saerrEleo

Benedetto refiere los movimientos de los personajes como
si sus piernas y brazos obraran por si mismos. El lector
presiente que algo siniestro y fatal estd por acaecer, que la
desgracia se avecina. Y ese final llega confuso,
incoherente, no sélo para los tontos sino también para
personajes como el veterinario y el rabdomante, que no
cesan de negar la realidad y prefieren sofiar aunque esta
actitud desemboque en una pesadilla. “Aballay”, que
figura en Absurdos (1978), se puede entender como una
indagacion metafisica: el protagonista se convierte en un
penitente que decide montar a caballo por el resto de su
vida para expiar la culpa de una muerte. Esta especie de
centauro maldito emprende un camino ineluctable y
fatidico. La prosa es indirecta y propone nuevas formas de
narrar y exponer una historia sin salida, donde todos
pierden, desde el hijo de la victima, que quiere vengar a su
padre, hasta el mismo Aballay.

Resulta evidente que la tortura y la prision que suftio
desde marzo de 1976 a setiembre de 1977, y el posterior
exilio, mind la moral y la salud de Di Benedetto porque
después de Absurdos su escritura no alcanzo el anterior
nivel de excelencia. “En busca de la mirada perdida”, de
los Cuentos del exilio (1983), es un relato de ciencia
ficcion, en el que desarrolla un manantial de ideas en
detrimento de la elaboracion de los personajes y de la
narratividad. “Recepcion” presenta un extrafiamiento
total, en donde el protagonista deambula por un mundo
automatizado en el cual las actitudes y conductas vitales
han desaparecido. En el breve “Bueno como el pan”
algunas lineas dejan entrever los padecimientos
espirituales que el narrador padecio en el exilio.

Antonio Di Benedetto obtuvo numerosas distinciones:
Caballero de la Orden de Mérito (1969), otorgado por el
Gobierno Italiano; Medalla de Oro, Alliance Frangaise
(1971); Titulo de miembro fundador del Club de los XIII
(1973); Beca Gugenheim (1974) y Gran Premio de Honor
de la SADE (1986). Lectores, criticos, profesores y
escritores deben asumir una obligacion: bregar para que se
imite el ejemplo del proyecto de Adriana Hidalgo de
reeditar la obra completa de Antonio Di Benedetto.
Ademas de contribuir a la difusion de la literatura
argentina, disfrutaran del enorme placer de conocer a
fondo su excelsa produccion. 2
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fantastico y con varios medios impresos y publicaciones virtuales. En 1997
fue incluido en la antologia Cuentistas Argentinos de Fin de Siglo, de Editorial
Vinciguerra. Ha recibido diversos reconocimientos de la Sociedad Argentina de
Escritores (SADE) y en 2002 fue premiado en el concurso de cuentos “Atanas
Mandadjiev”, celebrado en Bulgaria, por lo que se le otorgé el titulo de Gran
Maestro del Relato Policial.



