TATU']
(LA MALDICION DE SER CRIADITO)

José Manuel Silvero Arévalos

En mi pais, la lluvia de enero es una fiesta. Aguaceros
abundantes riegan los insuftribles dias de calor intenso. La
humedad se cifie a los cuerpos y su abrazo se confunde con
el desagradable tufo de pesadez y desesperacion. Recuerdo
a mis amigos de infancia, en su mayoria criaditos, jugando
felices alrededor de aquel pequefio arroyito.

Ese dia de enero, unas gruesas gotas de sudor empaparon
mi cuerpo. El torso se me inundé de humedad y unos finos
hilos de agua salada recorrian mi espalda en picado
manchando por completo mi menuda silueta. Hacia mucho
calor, mucho calor. Al rato, el ciclo se cubrid de nubes
muy cargadas. Con el dedo apuntamos hacia los primeros
truenos y nos dimos cuenta que la lluvia era inevitable.

Como olvidar aquellos encuentros. Gritdbamos al unisono
intentando exorcizar el miedo a la tormenta. De repente,
las primeras gotas comenzaron a abrir diminutos huecos en
el arroyito. Cuando ello ocurri6, unas cuantas figuras
desnudas ya estaban brincando de alegria en el agua.
Moviamos las manos imitando las mariposas de los
humedales y dejabamos volar por los aires el inmenso
g0z0 que estabamos experimentando.

Los hijos de los campesinos teniamos la ventaja de ser
libres. Podiamos visitar los arroyos, humedales, nacientes
de agua y hacer pequefias excursiones sin que ello
significara un esfuerzo pedagdgico por parte de los
adultos. Descubriamos cada tarde ese magico entorno.
Caminabamos en grupo y jugdbamos en aquel pequeiio
mundo. Llamativamente nuestros padres no se
preocupaban en demasia por lo que pudiera acontecer con
nosotros, quiza por ello, aprendimos a cuidarnos desde
muy chiquitos.

Ese dia, el aguacero cay6 con fuerza. Los nifios
estabamos felices. Endureciamos nuestros cuerpos y
valientemente intentdbamos que la piel soporte las
pequeiias picaduras caidas del cielo. Nadie queria dejar
aquel torrencial festival de agua dulce. Retirarse seria
traicionar la alegria del grupo.
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Para Avelino y Libo, mis amigos.
Perdon por elevar a ficcion vuestras desgracias.

Tatu’i estaba exultante, inmensamente feliz. Recuerdo su
rostro elevado al cielo. Con sus ojitos semiabiertos
intentd medir la fuerza del aguacero e inmediatamente
contorned sus labios y dibujé un perfecto corazon por
donde veiamos fluir el sabor dulzén y agresivo de las
gotas interminables.

Luego, apag6 los ojos, movid agresivamente la cabeza y
dej6 volar miles de gotas confundiéndose entre ellas.
Mientras, todos nosotros jugdbamos rabiosamente sin
parar. Nuestra alegria era incontenible. Mancharnos con
lodo era lo mas grande que podiamos hacer.

A veces me pregunto si los juegos y fantasias de los hijos
de campesinos difieren de la alegria de aquellos nifios que
sometidos a un régimen aséptico se alejan de la lluvia, el
viento, las mariposas y el lodo. Si crecemos de manera
tan diferente, nuestros tratos seran distintos. Yo amo la
lluvia, los arroyos, las mariposas, el lodo de los
humedales y no creo que toda la tierra buena deba ser
explotada sin otro fin que el monocultivo extensivo.
(Sera que los nifios que no conocieron los arroyos
comunitarios son los empresarios que hoy matan esos
nichos de vida con tanta conviccion?

Juan, el mas chiquito del grupo, persiguid
desesperadamente a Lib6. Ansiaba tocarle y asi pasar de
perseguidor a perseguido. Extrafio juego que los mayores
legamos a los nifios donde lo importante es ser perseguido
y evitar la captura. La dignidad radicaba en ser ladron y
no tanto en policia.

En una esquina, Luis reia sin parar. No podia contener su
indescriptible gozo. Y es que logré hacer un tremendo
nudo con la camiseta de Pato. La operacion no fue facil.
Costd conseguir arrastrar con sigilo la prenda y sin la
impagable ayuda de Lib6 el eterno nudo nunca se hubiese
concretado.

Doiia Juanita, la viejecita lavandera pas6é muy cerca del
grupo con un enorme atado de ropa en la cabeza. Antes de



alejarse hacia la naciente de agua, mir6 fijamente a Tatu’i
y le record6 algo que no llegamos a escuchar.

En mi pueblo era comun observar a las lavanderas
braceando una y otra vez con la palmeta, kilos y kilos de
ropa. Ellas golpeaban una y otra vez la mugre de los ricos.

Lib6 contd que su madre trabajo toda su vida como
lavandera en la casa de fia Fermina. Recordo con cierta
tristeza en sus ojos que alli lavaba mucha ropa todos los
dias. Nos acercamos junto al amiguito y de manera
espontanea le rodeamos. Uno de nosotros pregunto:

—Aréma nde sy omano hagué ;ajépa? (Hace tiempo que
muri6 tu madre ;verdad?)

El nifio fingi6 una leve sonrisa, trazd con sus dedos a la
altura de sus ojos un pequeio circulo, luego empujo
lentamente una gramilla que habia flotado a ras del agua 'y
contesto diciendo:

—~Qjapdta un afio ko febrérope (Se cumple un aflo este
mes de febrero)

Cinco largos afios de enfermedad habian matado la belleza
de dofia Eugenia, la madre de Lib6. Na Fermina su
patrona, al enterarse que era viuda, Libo pasoé a ser criadito
de la familia. Nunca asisti6 a la escuela, aunque su madre
le habia ensefiado a leer y a escribir, el nifio debia servir a
la familia que le cobijaba. Como voy a olvidar a aquel
morochito si tenia una habilidad excepcional con la pelota.
Sus piernas largas y su cuerpo fornido hacian que todos le
quisiéramos tener en el equipo. Cada vez que metia un gol,
que ocurria siempre, podia comer caramelos y sorber
pequeiios restos de gaseosa que Pato siempre le convidaba.

Cuando paso ese breve pero intenso minuto de recordar a
la madre del amiguito, escuchamos un tremendo puaff.
Tatu’i se habia lanzado desde la barranca ostentando su
habilidad de nadador nato. Y es que podia aguantar varios
minutos bajo el agua. Estd de mas decir que era la
sensacion del grupo. Menudito, manos pequeiias y

callosas, piernas arqueadas y marcadas como cebra. Sus
o0jos pequeios y su boca desdentada radiografiaban el
infierno donde moraba.

El grandulon Javier, hijo de la maestra, le amenazo a Luis
por haber osado tocar la camiseta de Pato, su hermano
menor. Luis, en tono burldn invit6 a su demandante a que
proceda y deje de amenazar. El pequeiio tenia fuero. Su
padre el comisario era motivo mas que suficiente para
suavizar el trato con el hijo.

Pero el pobre Pato estaba a punto de llorar, mordia el sucio
trapo una y otra vez intentando desatar el nudo. El griterio
generalizado era de ho'u galleta, galleta, galleta (Va a
comer galleta, va a comer galleta).

En medio de aquella tamafia algarabia, Tatu’i volvid a
mirar a dofia Juanita y se puso muy nervioso. Aquella
lavandera sabia que la patrona le recibiria con varios azotes.

El nifio suspird y sin razon alguna golpe6 despiadadamente
a Libo, éste se molestd y le reprochoé su actitud. Pero
Tatu’i sigui6. Golpearé a todos, a cualquiera, nos grito.

Sus pequefios labios se hincharon de rabia. Entre todos le
silbamos en tono de desaprobacion y el acoso
aparentemente menguo.

Tatu'i puso cara de desagrado y se acerco a la barranca
arrastrando sus pies. Habia olvidado que su patrona le
pidio regresar pronto con varios mazos de chirca blanca
(Baccharis dracunculifolia) para armar la escoba y barrer
el inmenso patio. Dofia Juanita le advirti6 lo que le
esperaba al regresar.

Entonces, agarr6 su camiseta blanca, torci6 con fuerza y
dirigié un chorro de agua marrén para abajo y se dispuso
regresar.

Los nifios conociamos la desdicha de Tatu'i.

Inmediatamente nos acercamos a ¢l y con la mirada
intentamos ingenuamente blindarle para que pudiera
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aguantar un dia mas los reproches y los malditos golpes de
su patrona. El aguacero ya habia amainado. Con trotecito
ligero el criadito se alejo. Fue rompiendo los charquitos
con sus zancadas firmes. ;Sera que con cada salto
intentaba librarse de los mil demonios que moraban su
cabecita de nifio golpeado?

Yo no sabia qué hacer, solamente atiné en gritarle: Aniké
ne rase. Ko’éro javy’a jevyta (No llores. Mafana
volveremos a jugar por un rato y volveremos a ser felices).

Tatu’iy Libo, los dos criaditos, acostumbraban escaparse
de sus patronas para poder jugar. A pesar de los golpes
que recibian, el juego les reportaba la alegria que todo nifio
necesita para seguir viviendo.

Luego de que nuestro amiguito se fue, todos
abandonamos el agua. Después de tanta jugarreta cada
uno volveriamos a nuestro hogar. Exhaustos de tanto
brincar, no perdimos el tiempo y corrimos detras de
Tatu’i. Ese dia decidimos avisar a la maestra y al
comisario que una vez mas las malditas marcas de los
cables del sillon se posarian en todo el cuerpecito de
nuestro amigo. Todos corrimos. Nadie dijo nada.
Excepto Luis, quien hizo una pregunta a Libd.

—¢La itavaiko ndoikuadi la ojejapdva Tatu’i rehe? (;,Su
papa no sabe lo que le hacen a Tatu’i?)

Lib6 respondio:

—Ha’éngo tyre” avei (El también es huérfano)
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Tatu'i en lengua guarani significa pequefio armadillo. Ese
mote le adjudicamos luego de darnos cuenta que recibia
muchos golpes y maltratos. Entonces, fuimos a vichear en
la casa donde vivia y alli, escondidos en medio de los
matorrales, pudimos ver de qué manera el cuerpo de
nuestro amigo adoptaba la postura de un pequefio
armadillo amarrado a su caparazon a fin de sobrellevar la
furia inmensa de sus golpeadores. Desde ese dia le
llamamos Pequefio Armadillo (Tatu’1).

Aquella tarde fuimos todos a la casa de su patrona.
Nuestros padres, la maestra y el comisario, todos llegamos
preguntando por Tatu’i. En una esquina, acurrucado en un
sucio rincon, Tatu’i parecia llorar quitamente para no
incomodar a su patrona. Con una mano sujetaba su
pequeiio rostro inundado de lagrimas y con la otra, intento
acariciar una de sus débiles piernitas, pero quedé por el
camino. Su remerita blanca se tifi6 de sangre y lodo.
Tatu’i ese dia no resistio, aquella tarde de arroyo y alegria
también fue de golpes y maltratos, pero la Gltima, la ultima.

Nunca mas volvimos a probar el dulce sabor de la lluvia de
enero. Nunca mds quisimos intentar siquiera ser felices sin
¢l. Hoy, a tantos afios de aquel dia, no me queda otra cosa
que recordar a mi amigo Pequefio Armadillo y lo hago con
rabia, pues veo que el criadazgo persiste y casi siempre es
fuente de maltrato y dolor. &
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