
En mi país, la lluvia de enero es una fiesta.  Aguaceros 
abundantes riegan los insufribles días de calor intenso.  La 
humedad se ciñe a los cuerpos y  su abrazo  se confunde con 
el desagradable tufo de pesadez y desesperación.  Recuerdo 
a mis amigos de infancia, en su mayoría criaditos, jugando 
felices alrededor de aquel pequeño arroyito.

Ese día de enero, unas gruesas gotas de sudor empaparon 
mi cuerpo.  El torso se me inundó de humedad y unos finos 
hilos de agua salada recorrían mi espalda en picado 
manchando por completo mi menuda silueta.  Hacía mucho 
calor, mucho calor.  Al rato, el cielo se cubrió de nubes 
muy cargadas.  Con el dedo apuntamos hacia los primeros 
truenos y nos dimos cuenta que la lluvia era inevitable.

Cómo olvidar aquellos encuentros.  Gritábamos al unísono 
intentando exorcizar el miedo a la tormenta.  De repente, 
las primeras gotas comenzaron a abrir diminutos huecos en 
el arroyito. Cuando ello ocurrió, unas cuantas figuras 
desnudas ya estaban brincando de alegría en el agua. 
Movíamos las manos imitando las mariposas de los 
humedales y dejábamos volar por los aires el inmenso 
gozo que estábamos experimentando.

Los hijos de los campesinos teníamos la ventaja de ser 
libres.  Podíamos visitar los arroyos, humedales, nacientes 
de agua y hacer pequeñas excursiones sin que ello 
significara un esfuerzo pedagógico por parte de los 
adultos.  Descubríamos cada tarde ese mágico entorno.  
Caminábamos en grupo y jugábamos en aquel pequeño 
mundo.  Llamativamente nuestros padres no se 
preocupaban en demasía por lo que pudiera acontecer con 
nosotros, quizá por ello, aprendimos a cuidarnos desde 
muy chiquitos. 

Ese día, el aguacero cayó con fuerza.  Los niños 
estábamos felices.  Endurecíamos nuestros cuerpos y 
valientemente intentábamos que la piel soporte las 
pequeñas picaduras caídas del cielo. Nadie quería dejar 
aquel torrencial festival de agua dulce.  Retirarse sería 
traicionar la alegría del grupo.  

Tatu´i estaba exultante, inmensamente feliz.  Recuerdo su 
rostro elevado al cielo.  Con sus ojitos semiabiertos 
intentó medir la fuerza del aguacero e inmediatamente 
contorneó sus labios y dibujó un perfecto corazón por 
donde veíamos fluir el sabor dulzón y agresivo de las 
gotas interminables.
 
Luego, apagó los ojos, movió agresivamente la cabeza y 
dejó volar miles de gotas confundiéndose entre ellas.  
Mientras, todos nosotros jugábamos rabiosamente sin 
parar.  Nuestra alegría era incontenible.  Mancharnos con 
lodo era lo más grande que podíamos hacer.  

A veces me pregunto si los juegos y fantasías de los hijos 
de campesinos difieren de la alegría de aquellos niños que 
sometidos a un régimen aséptico se alejan de la lluvia, el 
viento, las mariposas y el lodo.  Si crecemos de manera 
tan diferente, nuestros tratos serán distintos.  Yo amo la 
lluvia, los arroyos, las mariposas, el lodo de los 
humedales y no creo que toda la tierra buena deba ser 
explotada sin otro fin que el monocultivo extensivo.  
¿Será que los niños que no conocieron los arroyos 
comunitarios son los empresarios que hoy matan esos 
nichos de vida con tanta convicción?

Juan, el más chiquito del grupo, persiguió 
desesperadamente a Libó.  Ansiaba tocarle y así pasar de 
perseguidor a perseguido.  Extraño juego que los mayores 
legamos a los niños donde lo importante es ser perseguido 
y evitar la captura.  La dignidad radicaba en ser ladrón y 
no tanto en policía.

En una esquina, Luis reía sin parar.  No podía contener su 
indescriptible gozo.  Y es que logró hacer un tremendo 
nudo con la camiseta de Pato.  La operación no fue fácil.  
Costó conseguir arrastrar con sigilo la prenda y sin la 
impagable ayuda de Libó el eterno nudo nunca se hubiese 
concretado.

Doña Juanita, la viejecita lavandera pasó muy cerca del 
grupo con un enorme atado de ropa en la cabeza.  Antes de 
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alejarse hacia la naciente de agua, miró fijamente a Tatu’i 
y le recordó algo que no llegamos a escuchar.

En mi pueblo era común observar a las lavanderas 
braceando una y otra vez con la palmeta, kilos y kilos de 
ropa.  Ellas golpeaban una y otra vez la mugre de los ricos. 

Libó contó que su madre trabajó toda su vida como 
lavandera en la casa de ña Fermina.  Recordó con cierta 
tristeza en sus ojos que allí lavaba mucha ropa todos los 
días.  Nos acercamos junto al amiguito y de manera 
espontánea le rodeamos.  Uno de nosotros  preguntó:
 
—Aréma nde sy omano hagué ¿ajépa?  (Hace tiempo que 
murió tu madre ¿verdad?)
 
El niño fingió una leve sonrisa, trazó con sus dedos a la 
altura de sus ojos un pequeño círculo, luego empujó 
lentamente una gramilla que había flotado a ras del agua y 
contestó diciendo:

—Ojapóta un año ko febrérope (Se cumple un año este 
mes de febrero)

Cinco largos años de enfermedad habían matado la belleza 
de doña Eugenia, la madre de Libó.  Ña Fermina su 
patrona, al enterarse que era viuda, Libó pasó a ser criadito 
de la familia.  Nunca asistió a la escuela, aunque su madre 
le había enseñado a leer y a escribir, el niño debía servir a 
la familia que le cobijaba.  Cómo voy a olvidar a aquel 
morochito si tenía una habilidad excepcional con la pelota.  
Sus piernas largas y su cuerpo fornido hacían que todos le 
quisiéramos tener en el equipo. Cada vez que metía un gol, 
que ocurría siempre, podía comer caramelos y sorber 
pequeños restos de gaseosa que Pato siempre le convidaba.  

Cuando pasó ese breve pero intenso minuto de recordar a 
la madre del amiguito, escuchamos un tremendo puaff.  
Tatu´i se había lanzado desde la barranca ostentando su 
habilidad de nadador nato. Y es que podía aguantar varios 
minutos bajo el agua.  Está de más decir que era la 
sensación del grupo.  Menudito, manos pequeñas y 

callosas, piernas arqueadas y marcadas como cebra.  Sus 
ojos pequeños y su boca desdentada radiografiaban el 
infierno donde moraba.

El grandulón Javier, hijo de la maestra, le amenazó a Luis 
por haber osado tocar la camiseta de Pato, su hermano 
menor.  Luis, en tono burlón invitó a su demandante a que 
proceda y deje de amenazar.  El pequeño tenía fuero.  Su 
padre el comisario era motivo más que suficiente para 
suavizar el trato con el hijo.

Pero el pobre Pato estaba a punto de llorar, mordía el sucio 
trapo una y otra vez intentando desatar el nudo.  El griterío 
generalizado era de ho´ú galleta, galleta, galleta (Va a 
comer galleta, va a comer galleta).

En medio de aquella tamaña algarabía, Tatu’i volvió a 
mirar a doña Juanita y se puso muy nervioso. Aquella 
lavandera sabía que la patrona le recibiría con varios azotes.

El niño suspiró y sin razón alguna golpeó despiadadamente 
a Libó, éste se molestó y le reprochó su actitud.  Pero 
Tatu’i siguió.  Golpearé a todos, a cualquiera, nos gritó. 

Sus pequeños labios se hincharon de rabia.  Entre todos le 
silbamos en tono de desaprobación y el acoso 
aparentemente menguó. 

Tatu´i puso cara de desagrado y se acercó a la barranca 
arrastrando sus pies.  Había olvidado que su patrona le 
pidió regresar pronto con varios mazos de chirca blanca 
(Baccharis dracunculifolia) para armar la escoba y barrer 
el inmenso patio.  Doña Juanita le advirtió lo que le 
esperaba al regresar.

Entonces, agarró su camiseta blanca, torció con fuerza y 
dirigió un chorro de agua marrón para abajo y se dispuso 
regresar. 

Los niños conocíamos la desdicha de Tatu´i.  
Inmediatamente nos acercamos a él y con la mirada 
intentamos ingenuamente blindarle para que pudiera 
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aguantar un día más los reproches y los malditos golpes de 
su patrona.  El aguacero ya había amainado.  Con trotecito 
ligero el criadito se alejó.  Fue rompiendo los charquitos 
con sus zancadas firmes.  ¿Será que con cada salto 
intentaba  librarse de los mil demonios que moraban su 
cabecita de niño golpeado? 
 
Yo no sabía qué hacer, solamente atiné en gritarle: Aniké 
ne rase.  Ko´êro javy’a jevýta  (No llores.  Mañana 
volveremos a jugar por un rato y volveremos a ser felices).

Tatu´i y Libó, los dos criaditos, acostumbraban escaparse 
de sus patronas para poder jugar.  A pesar de los golpes 
que recibían, el juego les reportaba la alegría que todo niño 
necesita para seguir viviendo.

Luego de que nuestro amiguito se fue, todos 
abandonamos el agua.  Después de tanta jugarreta cada 
uno volveríamos a nuestro hogar.  Exhaustos de tanto 
brincar, no perdimos el tiempo y corrimos detrás de 
Tatu’i.  Ese día decidimos avisar a la maestra y al 
comisario que una vez más las malditas marcas de los 
cables del sillón se posarían en todo el cuerpecito de 
nuestro amigo.  Todos corrimos. Nadie dijo nada.  
Excepto Luis, quien hizo una pregunta a Libó.
 
—¿La itúvaiko ndoikuaái la ojejapóva Tatu’i rehe? (¿Su 
papá no sabe lo que le hacen a Tatu’i?) 
 
Libó respondió:
 
—Ha’éngo tyre´ avei  (Él también es huérfano)
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Tatu´i en lengua guaraní significa pequeño armadillo.  Ese 
mote le adjudicamos luego de darnos cuenta que recibía 
muchos golpes y maltratos.  Entonces, fuimos a vichear en 
la casa donde vivía y allí, escondidos en medio de los 
matorrales, pudimos ver de qué manera el cuerpo de 
nuestro amigo adoptaba la postura de un pequeño 
armadillo amarrado a su caparazón a fin de sobrellevar la 
furia inmensa de sus golpeadores.  Desde ese día le 
llamamos Pequeño Armadillo (Tatu’i).  

Aquella tarde fuimos todos a la casa de su patrona.  
Nuestros padres, la maestra y el comisario, todos llegamos 
preguntando por Tatu’i.  En una esquina, acurrucado en un 
sucio rincón, Tatu’i parecía llorar quitamente para no 
incomodar a su patrona.  Con una mano sujetaba su 
pequeño rostro inundado de lágrimas y con la otra, intentó 
acariciar una de sus débiles piernitas, pero quedó por el 
camino.  Su remerita blanca se tiñó de sangre y lodo.  
Tatu’i ese día no resistió, aquella tarde de arroyo y alegría 
también fue de golpes y maltratos, pero la última, la última.

Nunca más volvimos a probar el dulce sabor de la lluvia de 
enero.  Nunca más quisimos intentar siquiera ser felices sin 
él.  Hoy, a tantos años de aquel día, no me queda otra cosa 
que recordar a mi amigo Pequeño Armadillo y lo hago con 
rabia, pues veo que el criadazgo persiste y casi siempre es 
fuente de maltrato y dolor.
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