
Sólo metafóricamente debe entenderse la frase del cura 
Hidalgo, pero hay una novela, escrita por el colombiano 
Tomás Carrasquilla titulada La marquesa de Yolombó 
(1928), en que la protagonista, realista ferviente, enloquece 
en vísperas de la independencia debido a un desengaño 
amoroso y cuando recobra la cordura se percata que a su 
alrededor todo es absolutamente distinto, el mundo 
republicano que ella no quiere aceptar.  Nacido en 1858 de 
vieja familia criolla, el multiusos provinciano que fue 
Carrasquilla supo recoger cantidad de tradiciones sobre la 
Antioquia de las décadas anteriores y en este apunte sobre 
la locura merece nuestra atención.  

Nuestra salud emocional es extremadamente frágil, aun 
mínimas perturbaciones cotidianas la afectan, y éstas 
pueden depender de las perturbaciones en los cuerpos 
sociales que nos contienen. En estos tiempos de crisis se 
leen a menudo tristes noticias de suicidios y de actos 
desesperados entre individuos afectados en su seguridad, 
sus finanzas o su familia.  Verdad es que las poblaciones 
enfrentadas al desastre perpetuo desarrollan una mayor 
resistencia a la frustración, pero también en ellas los 
eventos calamitosos originan casos análogos de desorden 
mental y muchos son los que nuestra historia ejemplifica 
cuando “vinimos, denodados, al mundo de las naciones”, 
al decir de José Martí, cuando la emancipación y las 
décadas que siguieron nos trajeron la incertidumbre, la 
violencia, la arbitrariedad y los reveses de fortuna. 

Un cambio psicológico general fue el resultado, 
tempranamente detectado por algunos médicos argentinos 
que redactaron varios trabajos a partir de Diego Alcorta con 
su Disertación sobre la manía aguda (1827), y luego con 
acopio de mucho más material por José María Ramos Mejía 
en su obra sobre Las neurosis de los hombres célebres en la 
historia (1878), que fue continuada por José Ingenieros con 
La locura en la Argentina (1919).  Si bien ambos autores 
utilizaban un lenguaje propio de la ciencia de la época que 
hoy resulta anacrónico, empeñándose el primero en 

relacionar la insania con la genialidad, y por ende a centrarse 
en los individuos prominentes, ambos trabajos tienen el 
mérito de haber señalado un problema, que autores 
posteriores dejaron de lado.  Sobre el cimiento que 
establecieron es posible ampliar el horizonte para el conjunto 
de la América que se independizaba de España en medio de 
historias trágicas que terminaron en la confusión mental.

Hablaba Ramos Mejía de varias causas, señalaba la 
brusquedad con que se pasó del clima apacible de la 
colonia a los nuevos tiempos revueltos, con encomiable 
acierto, aunque la peculiaridad del lenguaje haya hecho 
caer en el olvido sus intuiciones:

En medio de aquella “bancarrota moral”, las 
emociones súbitas y variadísimas, la ambición, la 
vanidad herida, la alegría misma, el terror, la 
cólera determinando cambios bruscos e intensos 
en todas las funciones cerebrales, el dolor moral, 
el trabajo físico, la envidia y el rencor, 
agregándose a todas ellas las influencias 
climatéricas y hereditarias, provocaban esta 
irritación intensa del encéfalo determinando esas 
exaltaciones patológicas que se traducen por actos 
extravagantes, insólitos y muchas veces 
sangrientos […] Se comprende que este estado 
deplorable del espíritu, agravándose cada vez más, 
diera más tarde nacimiento a otros fenómenos de 
origen nervioso, pero de un fondo patológico más 
acentuado.  A esta categoría pertenece el 
desarrollo relativamente considerable del 
histerismo en sus diversas formas en algunas 
provincias argentinas, cuyo aumento se hizo más 
sensible bajo el reinado del terror.

Inseguridad, y posiblemente la ludopatía, fue una de sus 
consecuencias: la pasión por el juego es descrita a menudo, 
las enormes sumas en baile, la pasión de los apostadores, 
pero la última causa mencionada merece más atención.  El 
miedo, en efecto, se convirtió en parte de la vida cotidiana. 
Años después el ecuatoriano Juan Montalvo daría como 
cosa sabida que “los héroes más feroces de la independencia 
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son célebres por el miedo a los difuntos”, que los más 
temibles llaneros “no podían dormir solos en un cuarto”.  
Hubo quien como recurso fingió la locura, como el 
estanciero conocido por Maria Graham en Chile, de escasas 
palabras y habla perturbada, pero que a solas revelaba juicio 
que debía ocultar ante el peligro de persecuciones políticas, 
pero otros no tuvieron que fingir nada.

Un detallado relato en las memorias del neogranadino José 
Hilario López recupera los días en torno a su condena a 
muerte, que al final fue un simulacro de fusilamiento, 
comedia que no era rara.  Esa experiencia del que era un 
joven de dieciocho años y de sus compañeros tuvo 
consecuencias: años después uno de ellos narraba el hecho 
y al llegar al episodio de la descarga de fuego súbitamente 
se calmaba y se olvidaba de todo; de otro se creía que 
“sufrió su cerebro cierta desorganización por algunas 
extravagancias que se le observaban y raptos como de 
locura […] en cuanto a mí, yo estaba persuadido que nada 
había sufrido, aunque algunas personas notaban que me 
solía distraer en la conversación y me lo advertían; pero 
después he observado que mi memoria no es tan feliz 
como antes del acontecimiento”.

Hay más ejemplos.  Los hermanos Robertson nos cuentan 
cómo hacia 1815, cuando invadieron los indios la ciudad de 
Corrientes, dos hombres se murieron de miedo y el alcalde 
estuvo a punto de perder la razón.  Una patriota chilena, 
mujer del pueblo, debido a los maltratos de los realistas 
“quedó extraviada su mente en todo menos en las cosas de 
la patria”, con la que colaboró útilmente contra los realistas.  
Recogió la tradición oral Vicente Fidel López, que plasmó 
en la novela La loca de la guardia (1854).  Las atrocidades 
que presenciaba tuvieron el mismo efecto en el militar 
español Miguel Serrano, a las órdenes del realista Ignacio 
Elizondo en Nueva España, que “comenzó a enloquecer y 
tomó la idea, a la vista de las ejecuciones ordenadas por 
Elizondo, que éste lo quería matar a él también”, por lo que 
se le adelantó asesinándolo, y vengando así sin querer la 
traición de Elizondo a Hidalgo.

La pérdida de los seres queridos afectó a muchos, y la 
curiosidad fue llamada hacia las historias románticas de 
trágico fin.  El Facundo de Sarmiento (1845) cita el caso 
de una joven que al recibir la sortija enviada por su 
prometido antes de ser fusilado, “dio en cambio la razón, 
que no ha recobrado hasta hoy, la pobre loca”.  Hechos 
tristes que trascendieron al conocido vals criollo La loca 
de amor (1938) que al parecer recogía una tradición 
popular del siglo anterior. 

Aunque menos graves, las pérdidas económicas también 
tuvieron sus efectos mentales.  “¡Los ricos se han vuelto 
pobres y los pobres se han vuelto locos!”, clamaba un 
enfermo en la Montevideo que había sufrido un percance 

tras otro.  Las extorsiones, persecuciones y chantajes 
continuos hicieron de los españoles de Buenos Aires seres 
vagantes “como fantasmas de Estigia, con un algo en las 
miradas que el lenguaje no puede retratar”.  Años después 
se vio en la misma ciudad a un rico exportador que “tuvo 
varios buques y los perdió, y cuando se encontró arruinado 
se volvió loco” y recorría las calles de Buenos Aires 
armado de un garrote y seguido de multitud de perros.

En lugares distantes, dos viajeras contaron desgracias 
similares: en Arequipa encontró Flora Tristán a dos 
hermanos de una rica familia criolla afectados por las 
contribuciones forzosas: “doña Mariquita estaba tan 
vivamente afectada por las extorsiones cometidas contra 
todos ellos y por los ultrajes y diatribas dirigidos contra el 
obispo, a quien ella quería tiernamente, que su salud había 
quedado profundamente quebrantada y su razón vacilante.  
Tenía los ojos fijos, la mirada extraviada, los gestos 
bruscos.  El sonido áspero de su voz no correspondía al 
sentido de sus palabras”.  Y el obispo, su hermano, “no 
decía ya una sola palabra, no hacía movimiento alguno, 
tenía los ojos obstinadamente fijos en el anillo que llevaba 
en el dedo”.  La segunda viajera es Fanny Calderón de la 
Barca, quien al visitar el manicomio de la ciudad de 
México conoció, entre otros desgraciados, a un fraile cuya 
historia era la siguiente: había sido comerciante y había 
logrado reunir cerca de cuarenta mil pesos; en el camino a 
México fue asaltado y despojado de ellos, y herido.  Como 
consecuencia renunció al mundo y se hizo franciscano pero 
empezó a tener accesos de locura y tuvo que ser recluido.

Otros casos se pueden agregar, y los autores citados lo 
hacen.  Pero con estos alcanza para arrojar otra luz sobre la 
cotidianidad que rodeó el nacimiento de nuestros países y 
se puede ir más allá de lo anecdótico para sacar algunas 
conclusiones generales que no he visto expuestas en la 
bibliografía: la salud mental no era excelente y nuestros 
países nacieron bajo la égida de mentalidades perturbadas.  
Cierto argumento conservador, antes y ahora, sacará de ello 
elementos para condenar el movimiento: se lo vio en esos 
tiempos, con el historiador absolutista Mariano Torrente 
(1830), quien subraya las “imaginaciones exaltadas”, los 
“espíritus bulliciosos” y, en épocas más cercanas, cuando 
entre los desastres de la Segunda Guerra Mundial escribió 
Salvador de Madariaga su hostil biografía de Bolívar, 
publicada en 1951, en la que supuso que el biografiado 
había vivido “constantemente bajo la amenaza de la 
disrupción total y por lo tanto el derrumbe de la conciencia 
[…] una vida imperial de gloria era la única alternativa a 
una vida miserable de náufrago mental”.

Mi reflexión va por otros rumbos.  Emprendiéndolos desde 
la época colonial, no veo en ella la vida idílica sin 
sobresaltos de cierta leyenda.  Si eso podrían sugerirnos las 
alejadas poblaciones inmersas en el aburrimiento y con 
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cierta abundancia material, los documentos dan pie para 
sospechar que aquello era también un infierno donde los 
desórdenes mentales no faltaban, en parte consecuencia del 
alcoholismo, de la indigencia, de la reclusión forzosa en 
conventos, del clima mismo asfixiante de pueblo chico 
(valga la alusión a la sabiduría popular).  La Inquisición 
tenía que intervenir a veces, y sus archivos proporcionaron 
abundantes datos, recogidos por cronistas con variados 
intereses.  Hay constancia de instituciones destinadas a 
albergar a los locos, evidencia anecdótica de casos 
especialmente llamativos, de personajes curiosos y hasta 
algunas estadísticas.

Posiblemente, como muchos otros desórdenes, los mentales 
estaban contenidos en el vasto imperio donde no faltaba la 
criminalidad ni las revueltas sociales, pero donde existía 
cierta normalidad, un sistema burocrático aquejado de 
corrupción y rutina, en el que los trámites, los ascensos y las 
jubilaciones seguían un curso bastante previsible, un orden 
social en el que la obsecuencia de los inferiores estaba 
asegurada y la impunidad tenía sus límites.  La atención a 
los males mentales sólo nos llegó entre las novedades del 
siglo xix, y de ahí los estudios más numerosos. 

Es cierto que el terremoto revolucionario afectó el 
equilibrio mental.  Muchos tuvieron la sensación de ser 
protagonistas en revoluciones epocales de alcance mundial, 
cambio estimulante que conllevó transformaciones de 
carácter, general e individual, como las que experimentaba 
el medroso y culto sacerdote Benito María de Moxó, que de 
su inseguridad saltó de repente a la seguridad bañado en 
alegría en defensa de la causa realista.  Su correligionario 
Francisco Heredia insistía en la anterior dulzura de carácter 
de los americanos, atestiguada entre otros por Alexander 
von Humboldt, y el cambio posterior: “nunca creí que los 
caraqueños, nacidos bajo los trópicos y suaves y dulces 
hasta en las modulaciones provinciales de su lenguaje, 
fuesen capaces de venganza tan bárbara y feroz”. El 
abogado porteño Mariano Moreno, de rígida religiosidad 
que lo llevaba a practicar penitencias de azotes, se 
transformó en el severo jacobino que la historia retrató. 

Los patriotas preferían hablar de una nueva valentía, como 
expresan unos versos del poema “La victoria de Junín” 
(1825), de José Joaquín de Olmedo: “¿Son éstos los 
garzones delicados / entre sedas y aromas arrullados? / los 
hijos del placer son esos fieros?”  Es decir, que a su juicio la 
revolución había producido un viril despertar de los 
americanos, como comenta en una nota a pie de verso: 
“nadie puede decir de lo que es capaz el hombre antes de 

llegar el momento preciso de desenvolver sus dotes 
naturales, ocultas o sofocadas por las costumbres o vicios de 
cada clima, por la educación y la política de los gobiernos”.

Aquellas décadas increíbles elevaron al primer plano a 
personajes que en el antiguo régimen habrían quedado 
relegados a funciones menores, figuras estrambóticas como 
Simón Rodríguez, Servando Teresa de Mier, el padre 
Castañeda en Argentina o el “loco” Bernardino Tapia, que 
en los Andes erraba entre las comunidades predicando 
extrañas interpretaciones de la historia y el presente, 
encontrando oídos atentos.  Hasta figuras rectoras 
presentaban rasgos de desequilibrio: notoriamente, el 
dictador paraguayo Gaspar Rodríguez de Francia, 
Bernardo de Monteagudo, al que la leyenda retrata 
revolcándose entre la nieve para calmar sus furores, sin 
quedar excluidos Francisco de Miranda, al que Napoleón 
Bonaparte consideraba “un loco animado de una chispa de 
fuego sagrado”, ni Simón Bolívar, al que la propaganda de 
entonces, pero también observadores favorables, 
calificaron de loco, de raro.  Otros también recibieron este 
apodo: la “amable loca” que fue Manuela Sáenz para 
Bolívar.  Distinto es el caso de Argentina, donde cantidad 
de personajes recibieron el sobrenombre, aunque la 
denominación derivara de alguna leve excentricidad o 
incluso, como ocurrió hace unas décadas, de un apelativo 
hasta cariñoso: “el loco” Lavalle y “el loco” Alvear, pero 
también Dorrego, Rosas, Monteagudo, Lafinur, Echeverría, 
Mitre, Wilde, Goyena, Mansilla, Magnasco, Sarmiento...

A veces, sin embargo, aun en Argentina, sobresalen 
episodios en los que los rasgos anómalos son llamativos, 
como es el caso de Juan Manuel de Rosas o de Domingo 
Faustino Sarmiento.  Ello es extensivo a toda la América: 
los lamentables episodios de insania derivaban tanto de las 
vicisitudes de los nuevos tiempos, como del estallido de 
ansiedades acumuladas en la vida personal y social durante 
el Antiguo Régimen.  La emancipación significó el 
derrumbe mental para algunos, pero para otros fue una 
liberación de efecto catártico y para nosotros, hoy, la 
comprobación de que las sociedades requieren de cierta 
locura para enfrentar el orden de cosas vigente. 
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