OCHO PATAS

Artemisa Téllez

Hace ya tiempo que no escribo una historia, ni un cuento,
ni un poema, ni una cancién ni nada. Hace ya tiempo que
mi inspiracion se fue y se fundié en el deseo de hacerme
escritor. Y mientras mas trato y trato, mientras mas me
presentan como “el autor”, mientras mas logro frente a los
otros, mas pierdo mi pequefio y maravilloso don.

He tratado de escribir aunque sea un diario, un compendio
de anécdotas y aventuras de mis vivencias en este mundo
espantoso y profundamente destructivo, pero no puedo; no
puedo porque la ambicion empafid el cristal en que se
reflejaba la realidad preciosa que deseaba inmortalizar.
Hoy no soy nadie, pues no me interesan ya los titulares ni
las primeras planas, lo tnico que deseo es un momento de
paz, componer un poema improvisado sobre una servilleta,
un beso en la boca y una llamada de mi madre. No sé si
eso sera posible, no sé ya lo que es posible o no lo es, solo
trato de recuperar algo que tuve... y que perdi.

Recuerdo haber vibrado tanto, haber sido tan feliz que
imaginaba que no habia persona alguna tan afortunada
como yo. Me enamoré muchas veces y fui correspondido,
era afortunado en el juego, en la poesia y en el amor; tenia
todo lo que podia desear porque, al igual que la lechera,
podia vanagloriarme del dorado futuro que me esperaba,
teniendo como mayor tesoro la certeza de que no podia ser
de otra manera. En qué momento o por qué razoén
cambiaron las cosas son dos misterios irrevelables para mi,
so6lo sé que la vida me habia regalado una vocacion y
después me la quito para dejarme a cambio un espiritu
envejecido y una melancolia perenne.

Harto de desear escribir, de tanto mirar esa linea que
aparece y desaparece en la pantalla esperando por alguna
hilera de letras que dibujar, me levanto y salgo. Pensaba
caminar un poco, pero como me pesa todo lo no caminado,
saco el carro del garaje decidido a ejercitar solo tobillos y
mufecas. Faltan cinco minutos para las seis, el clima
empieza a refrescar y el cielo se pinta y despinta entre su
azul grisaceo, el humo de los coches y los tornasoles del
atardecer. Sobre la avenida mi mente abandona el cuerpo y
la pregunta de los sesenta y cuatro mil pesos reaparece en el
escenario vacio: “;Por qué ya no puedo escribir?” La voz

del maestro Romo retumba dentro de mi cabeza: “Hay
poetas del eros y del tanatos, pero nunca de los dos; por eso
hay escritores adolescentes o grandes genios ancianos...”
Mi eros se ha disuelto, con él mi literatura. ;Para qué llorar
por la libido extinta?, sin ella no hay poesia.

Desolado en medio de mi monologo inaudible, suspiro; tal
vez no hay en mi nada que valga ser inmortalizado,
inclusive Romo murié y yo puedo vivir comodamente de
las conferencias y los cursos que doy acerca de mis
primeras dos obras. Mediocre, mediocre...

El trafico es mucho, la luz escapa lentamente del horizonte
y la ciudad comienza a encender sus infinitos faros como
luciérnagas en el bosque. Siento un gran peso en el
corazon, un peso tan enorme que lo arrastra hacia mi
estomago; imagino que mis jugos gastricos lo destrozaran
y que después, descorazonado, moriré en medio del
periférico con la aorta en el es6fago y los intestinos
reventados. Sonrio, este tipo de fantasias me han
entretenido desde la infancia, tal vez es una de las razones
por las que no terminé la secundaria. Mi mente comienza
a divagar (es normal que el proceso de enloquecimiento
repentino se dé cuando uno se encuentra en un
embotellamiento, mas aun cuando no se tiene ninguna
razon para estar ahi). Qué solo estoy —pienso— qué triste
se ha vuelto mi vida sin amor y sin literatura, he deseado
tantas veces morirme que si hubiese un dios, ya se habria
fastidiado de escuchar mi cantaleta.

Junto a mi auto pasa una moto, su ruido es una erre que se
repite en forma cada vez mas fuerte y violenta, es el
zumbido de un insecto gigantesco: Rrrrrrrrrrrrrrrrr. Se va
alejando y mientras lo hace mi alma va recuperando un
cierto estado de paz, un bienestar perdido
momentaneamente que me hace recordar, aunque me
sienta aliviado, lo muy mal que me sentia. Entonces
comienzo la segunda etapa de mi fatal melancolia y me
desdoblo y me miro en los dorados tiempos otros,
recordando cada beso, cada sonrisa, cada noche de desvelo
por Isabel, por Maria y por tantas otras de nombres
hermosos y horribles; algunas duraron tanto en mi corazén
que se mudaron a vivir en él, otras fueron tan breves que ni
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siquiera puedo recordarlas, pero en su momento supieron
tocarlo y hacer de él poco mas que el musculo inerte que
mi estdmago apetece devorar.

Me alejo mas y mas de mi abandonado departamento,
doblo en varias esquinas abrazando la esperanza de
deshacerme del trafico, pero cada pequefia callejuela es
una pata de esta gigantesca arafia mal llamada ciudad por
la que transitamos miles de parasitos rodantes haciendo un
ruido infernal que ella ni siquiera percibe.

Me detengo y vuelvo a avanzar, sacando el clutch,
presionando un poco el acelerador y después freno. Atras
de mi grita una sirena desaforada, trato de hacerme a un
lado ¢a qué lado? Me orillo lo mas que puedo, pasa, dobla
en la esquina y se tambalea, se tambalea tanto que se cae, se
voltea, se hace anicos en el suelo; contra el suelo su luz
giratoria y su aullido desgarrado parecen un lamento sordo,
inextinguible, como el de mi silencio: jQué solo estoy!
Toc-toc (atin no lo he escuchado), toc-toc... son unos
nudillos rapidos que golpetean mi ventanilla. Volteo el
rostro, sus 0jos castafios se entrelazan con los mios. Abro
la puerta. ;Qué sucede? Sefiala la ambulancia y habla,
habla sin parar, mas no puedo escucharle nada; esta
temblando. Nos metemos en el auto, nos encerramos ahi
para poder dilucidar aquello que su boca no se cansa de
decirme. Ella es la culpable, se atraveso, la ambulancia
tratd de esquivarla; pedia auxilio, estaba desesperada, yo la
entiendo muy bien, me siento como ella desde hacia mucho
tiempo y sin haber matado a nadie. No llores. ;Por qué me
cuenta todo esto?, jamas nos hemos visto antes, ;0 si?

Las lagrimas escurren por sus mejillas pintando un camino
transparente de culpabilidad y angustia. No llores, repito,
como hacemos siempre los hombres cuando estamos
impotentes. La abrazo, la beso; es como una nifia débil en
mis brazos, solloza, tiembla y no tiene aparentemente en el
mundo a nadie mas que a este desconocido cuarentéon. La
gente afuera enloquece, es todo un hormiguero de ir y
venir y nosotros dos, inmoviles, enloquecidos de
antemano, sudamos frio nuestras culpas, nuestros temores,
nuestros frustrados deseos. Arranco, me echo en reversa y
no s¢ de qué manera puedo cambiar el escenario con el pie
en el acelerador.

Tranquila, tranquila... (su nombre es Claudia, pero lo
omito porque no me gusta; es un nombre clasico, pesado y
viril como las falicas columnas de los templos en ruinas).
Ella sigue sumida en un llanto sin ruido, infinito como el
mar; de sus ojos, desgarrados de pena, brotara sangre
después si no se calma. Te entiendo bien, aunque no lo
creas, yo también estoy sufriendo, mucho... Me mira sin
hablar, tal vez ni siquiera me mira, sus 0jos rojizos posados
en mi me traspasan y miran detras cadaveres y afiicos de
una ambulancia volteada. Yo soy escritor ;jsabes? y
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ultimamente no puedo acercarme a una sola frase bien
construida, estoy desesperado porque eso es todo lo que
crei tener y ahora ya no tengo nada...

Al decir “nada” mi voz se quiebra imperceptiblemente,
siento deseos de llorar como ella. Pone su mano en mi
rostro, ladea la cabeza, me mira con esa ternura femenina,
felina, fuera de este mundo; me besa, me besa
humedeciéndome por dentro y por fuera y siento en mi
cuerpo nacer la vida otra vez: Poesia eres ti. Sus 0jos me
atraviesan, hieren mi cuerpo con sus miradas rojas antes
tan llenas de llanto; ahora soy yo el que tiembla y dentro
de mi se estremecen los miembros, los musculos, las
células, los atomos que por tanto tiempo han permanecido
entumecidos bajo un frigido cimulo de nieve; siglos de
desesperacion y soledades, tiempo que muere bajo el
tiempo nuevo que corre sobre él. Sonrie, yo tenso una
mueca estupida, obnubilada e incrédula; le pido que venga
conmigo a casa, que no nos separemos nunca mas y ella
acepta con la cabeza.

Enciendo el auto, pone su mano en mi pierna y comienza a
hablar, no puedo escucharle nada porque todo el ruido de
la ciudad se licua, trenza y retuerce, cayendo sobre
nosotros como una ola estridente. Le pido que se acerque,
que hable mas y mas fuerte pero su voz es del todo
absorbida por el grito de una sirena asfixiante. Doblo en
una esquina en sentido contrario, la ambulancia se estrella
conmigo, me empuja sobre ella y rodamos en una danza
erdtica mortal. Mis ojos se llenan de llanto y los suyos
repletos de espanto se fijan en los cristales rotos
manchados de sangre. La luz giratoria y el lamento del
hospital rodante ocupan todo mi universo. jQué solo
estoy! —pienso— y abro los 0jos para mirar su rostro
palideciente por tltima vez...

Tabulador, una rayita que aparece y desaparece en medio
de la pantalla en blanco. Basta de fantasias, ya es tarde.
Apago el monitor una vez mas frustrado porque nada se
me ocurre a la hora de escribir.

La ciudad obscurece, los edificios dibujan la Iuz de las
luciérnagas perdidas y, mientras en mi departamento
solitario una lagrima culpable resbala por mi mejilla
pensando en los versos idos, una ambulancia circula por la
peluda pata gigantica del animal que afuera nos acecha.&
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