
Hace ya tiempo que no escribo una historia, ni un cuento, 
ni un poema, ni una canción ni nada.  Hace ya tiempo que 
mi inspiración se fue y se fundió en el deseo de hacerme 
escritor.  Y mientras más trato y trato, mientras más me 
presentan como “el autor”, mientras más logro frente a los 
otros, más pierdo mi pequeño y maravilloso don. 

He tratado de escribir aunque sea un diario, un compendio 
de anécdotas y aventuras de mis vivencias en este mundo 
espantoso y profundamente destructivo, pero no puedo; no 
puedo porque la ambición empañó el cristal en que se 
reflejaba la realidad preciosa que deseaba inmortalizar.  
Hoy no soy nadie, pues no me interesan ya los titulares ni 
las primeras planas, lo único que deseo es un momento de 
paz, componer un poema improvisado sobre una servilleta, 
un beso en la boca y una llamada de mi madre.  No sé si 
eso será posible, no sé ya lo que es posible o no lo es, sólo 
trato de recuperar algo que tuve... y que perdí.

Recuerdo haber vibrado tanto, haber sido tan feliz que 
imaginaba que no había persona alguna tan afortunada 
como yo.  Me enamoré muchas veces y fui correspondido, 
era afortunado en el juego, en la poesía y en el amor; tenía 
todo lo que podía desear porque, al igual que la lechera, 
podía vanagloriarme del dorado futuro que me esperaba, 
teniendo como mayor tesoro la certeza de que no podía ser 
de otra manera.  En qué momento o por qué razón 
cambiaron las cosas son dos misterios irrevelables para mí, 
sólo sé que la vida me había regalado una vocación y 
después me la quitó para dejarme a cambio un espíritu 
envejecido y una melancolía perenne. 

Harto de desear escribir, de tanto mirar esa línea que 
aparece y desaparece en la pantalla esperando por alguna 
hilera de letras que dibujar, me levanto y salgo.  Pensaba 
caminar un poco, pero como me pesa todo lo no caminado, 
saco el carro del garaje decidido a ejercitar sólo tobillos y 
muñecas. Faltan cinco minutos para las seis, el clima 
empieza a refrescar y el cielo se pinta y despinta entre su 
azul grisáceo, el humo de los coches y los tornasoles del 
atardecer.  Sobre la avenida mi mente abandona el cuerpo y 
la pregunta de los sesenta y cuatro mil pesos reaparece en el 
escenario vacío: “¿Por qué ya no puedo escribir?”  La voz 

del maestro Romo retumba dentro de mi cabeza: “Hay 
poetas del eros y del tánatos, pero nunca de los dos; por eso 
hay escritores adolescentes o grandes genios ancianos...”  
Mi eros se ha disuelto, con él mi literatura.  ¿Para qué llorar 
por la libido extinta?, sin ella no hay poesía. 

Desolado en medio de mi monólogo inaudible, suspiro; tal 
vez no hay en mí nada que valga ser inmortalizado, 
inclusive Romo murió y yo puedo vivir cómodamente de 
las conferencias y los cursos que doy acerca de mis 
primeras dos obras.  Mediocre, mediocre…

El tráfico es mucho, la luz escapa lentamente del horizonte 
y la ciudad comienza a encender sus infinitos faros como 
luciérnagas en el bosque.  Siento un gran peso en el 
corazón, un peso tan enorme que lo arrastra hacia mi 
estómago; imagino que mis jugos gástricos lo destrozarán 
y que después, descorazonado, moriré en medio del 
periférico con la aorta en el esófago y los intestinos 
reventados.  Sonrío, este tipo de fantasías me han 
entretenido desde la infancia, tal vez es una de las razones 
por las que no terminé la secundaria.  Mi mente comienza 
a divagar (es normal que el proceso de enloquecimiento 
repentino se dé cuando uno se encuentra en un 
embotellamiento, más aún cuando no se tiene ninguna 
razón para estar ahí).  Qué solo estoy —pienso— qué triste 
se ha vuelto mi vida sin amor y sin literatura, he deseado 
tantas veces morirme que si hubiese un dios, ya se habría 
fastidiado de escuchar mi cantaleta. 

Junto a mi auto pasa una moto, su ruido es una erre que se 
repite en forma cada vez más fuerte y violenta, es el 
zumbido de un insecto gigantesco: Rrrrrrrrrrrrrrrrr.  Se va 
alejando y mientras lo hace mi alma va recuperando un 
cierto estado de paz, un bienestar perdido 
momentáneamente que me hace recordar, aunque me 
sienta aliviado, lo muy mal que me sentía.  Entonces 
comienzo la segunda etapa de mi fatal melancolía y me 
desdoblo y me miro en los dorados tiempos otros, 
recordando cada beso, cada sonrisa, cada noche de desvelo 
por Isabel, por María y por tantas otras de nombres 
hermosos y horribles; algunas duraron tanto en mi corazón 
que se mudaron a vivir en él, otras fueron tan breves que ni 
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siquiera puedo recordarlas, pero en su momento supieron 
tocarlo y hacer de él poco más que el músculo inerte que 
mi estómago apetece devorar.

Me alejo más y más de mi abandonado departamento, 
doblo en varias esquinas abrazando la esperanza de 
deshacerme del tráfico, pero cada pequeña callejuela es 
una pata de esta gigantesca araña mal llamada ciudad por 
la que transitamos miles de parásitos rodantes haciendo un 
ruido infernal que ella ni siquiera percibe. 

Me detengo y vuelvo a avanzar, sacando el clutch, 
presionando un poco el acelerador y después freno.  Atrás 
de mí grita una sirena desaforada, trato de hacerme a un 
lado ¿a qué lado?  Me orillo lo más que puedo, pasa, dobla 
en la esquina y se tambalea, se tambalea tanto que se cae, se 
voltea, se hace añicos en el suelo; contra el suelo su luz 
giratoria y su aullido desgarrado parecen un lamento sordo, 
inextinguible, como el de mi silencio: ¡Qué solo estoy!  
Toc-toc (aún no lo he escuchado), toc-toc... son unos 
nudillos rápidos que golpetean mi ventanilla.  Volteo el 
rostro, sus ojos castaños se entrelazan con los míos.  Abro 
la puerta.  ¿Qué sucede?  Señala la ambulancia y habla, 
habla sin parar, mas no puedo escucharle nada; está 
temblando.  Nos metemos en el auto, nos encerramos ahí 
para poder dilucidar aquello que su boca no se cansa de 
decirme.  Ella es la culpable, se atravesó, la ambulancia 
trató de esquivarla; pedía auxilio, estaba desesperada, yo la 
entiendo muy bien, me siento como ella desde hacía mucho 
tiempo y sin haber matado a nadie.  No llores.  ¿Por qué me 
cuenta todo esto?, jamás nos hemos visto antes, ¿o sí? 

Las lágrimas escurren por sus mejillas pintando un camino 
transparente de culpabilidad y angustia. No llores, repito, 
como hacemos siempre los hombres cuando estamos 
impotentes.  La abrazo, la beso; es como una niña débil en 
mis brazos, solloza, tiembla y no tiene aparentemente en el 
mundo a nadie más que a este desconocido cuarentón.  La 
gente afuera enloquece, es todo un hormiguero de ir y 
venir y nosotros dos, inmóviles, enloquecidos de 
antemano, sudamos frío nuestras culpas, nuestros temores, 
nuestros frustrados deseos.  Arranco, me echo en reversa y 
no sé de qué manera puedo cambiar el escenario con el pie 
en el acelerador. 

Tranquila, tranquila… (su nombre es Claudia, pero lo 
omito porque no me gusta; es un nombre clásico, pesado y 
viril como las fálicas columnas de los templos en ruinas).  
Ella sigue sumida en un llanto sin ruido, infinito como el 
mar; de sus ojos, desgarrados de pena, brotará sangre 
después si no se calma.  Te entiendo bien, aunque no lo 
creas, yo también estoy sufriendo, mucho...  Me mira sin 
hablar, tal vez ni siquiera me mira, sus ojos rojizos posados 
en mí me traspasan y miran detrás cadáveres y añicos de 
una ambulancia volteada.  Yo soy escritor ¿sabes? y 

últimamente no puedo acercarme a una sola frase bien 
construida, estoy desesperado porque eso es todo lo que 
creí tener y ahora ya no tengo nada...  

Al decir “nada” mi voz se quiebra imperceptiblemente, 
siento deseos de llorar como ella.  Pone su mano en mi 
rostro, ladea la cabeza, me mira con esa ternura femenina, 
felina, fuera de este mundo; me besa, me besa 
humedeciéndome por dentro y por fuera y siento en mi 
cuerpo nacer la vida otra vez: Poesía eres tú.  Sus ojos me 
atraviesan, hieren mi cuerpo con sus miradas rojas antes 
tan llenas de llanto; ahora soy yo el que tiembla y dentro 
de mí se estremecen los miembros, los músculos, las 
células, los átomos que por tanto tiempo han permanecido 
entumecidos bajo un frígido cúmulo de nieve; siglos de 
desesperación y soledades, tiempo que muere bajo el 
tiempo nuevo que corre sobre él.  Sonríe, yo tenso una 
mueca estúpida, obnubilada e incrédula; le pido que venga 
conmigo a casa, que no nos separemos nunca más y ella 
acepta con la cabeza.

Enciendo el auto, pone su mano en mi pierna y comienza a 
hablar, no puedo escucharle nada porque todo el ruido de 
la ciudad se licúa, trenza y retuerce, cayendo sobre 
nosotros como una ola estridente.  Le pido que se acerque, 
que hable más y más fuerte pero su voz es del todo 
absorbida por el grito de una sirena asfixiante.  Doblo en 
una esquina en sentido contrario, la ambulancia se estrella 
conmigo, me empuja sobre ella y rodamos en una danza 
erótica mortal.  Mis ojos se llenan de llanto y los suyos 
repletos de espanto se fijan en los cristales rotos 
manchados de sangre.  La luz giratoria y el lamento del 
hospital rodante ocupan todo mi universo.  ¡Qué solo 
estoy! —pienso— y abro los ojos para mirar su rostro 
palideciente por última vez... 

Tabulador, una rayita que aparece y desaparece en medio 
de la pantalla en blanco.  Basta de fantasías, ya es tarde.  
Apago el monitor una vez más frustrado porque nada se 
me ocurre a la hora de escribir.

La ciudad obscurece, los edificios dibujan la luz de las 
luciérnagas perdidas y, mientras en mi departamento 
solitario una lágrima culpable resbala por mi mejilla 
pensando en los versos idos, una ambulancia circula por la 
peluda pata gigántica del animal que afuera nos acecha.
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