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Hay fotos que resumen la historia.  La foto de la Guerra 
Civil de España que más notoriedad ha adquirido es la que 
muestra el preciso instante de la caída de un miliciano 
republicano.  Ninguna otra imagen de la guerra española 
ha circulado tanto y ningún otro fotógrafo de esa guerra se 
hizo tan famoso con una sola foto.  Pero como nada es lo 
que parece y toda historia es revisable y nunca definitiva, 
la foto de Robert Capa y algo de su prestigio se han visto 
mancillados por meticulosas investigaciones que pusieron 
al desnudo la verdad histórica.

Evoqué de nuevo la larga controversia cuando visité en 
París, en el Musée d’art et d’histoire du Judaisme, la 
exposición “La maleta mexicana”.  Mientras recorría la 
imponente muestra pensaba en ese debate que ya ha sido 
zanjado aunque Capa ya no está entre nosotros para 
defenderse, y el punto de vista ético ya no parece ser tan 
importante en esta sociedad fácilmente acostumbrada a la 
manipulación de la fotografía por medios electrónicos. 

La maleta mexicana, además del bonito nombre, existe.  
Son tres cajas con 4 500 negativos de Robert Capa (nacido 
en Budapest con el nombre de Endre Ernö Friedmann), 
Gerda Taro (nacida en Stuttgart como Gerta Pohorylle), 
David ‘Chim’ Seymour (nacido en Varsovia como Dawid 
Szymin) y algunos negativos de Fred Stein (nacido en 
Dresden).  Es importante recordar que Friedmann y 
Pohorylle decidieron crear el personaje del “fotógrafo 
americano” Robert Capa, para poder vender mejor sus 
fotografías de guerra, tomadas indistintamente por ella o 
él, lo que hace aún más picante la historia.

La trayectoria de la maleta mexicana es tan fascinante y 
rocambolesca como la de los tres fotógrafos de guerra y 
podría ser la trama de una novela de Hemingway.  De 
hecho, ya ha resultado en una película documental y en un 
libro, que se suman a la extensa filmografía y bibliografía 
que se ocupa de Robert Capa.

La parte más conocida de la historia de estos valientes 
fotógrafos antifascistas, refiere que entre 1936 y 1939 
arriesgaron sus vidas para cubrir el frente de guerra en 
España desde las filas de los combatientes republicanos 

que defendían la legitimidad y la legalidad de la República 
contra la subversión de militares fascistas encabezados por 
Francisco Franco.  Capa, su compañera Taro y ‘Chim’ 
Seymour tienen el mérito de haber recogido ese testimonio 
fotográfico, publicado a lo largo del conflicto bélico en 
revistas de Francia y Estados Unidos.  No fueron los 
únicos, pero sí los más notorios.

Por desgracia la guerra avanzó sobre ellos (literalmente, en 
el caso de Taro, que murió aplastada por un tanque) no 
solamente en el frente español sino también en Francia, 
ocupada por las tropas de Hitler.  Capa, que se había 
refugiado en París, tuvo que salir precipitadamente en 
1939 hacia Estados Unidos, dejando cajas de negativos y 
fotografías impresas en su estudio de la calle Froidevaux 
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37 (a un paso del cementerio de Montparnasse, donde 
están enterrados Julio Cortázar y César Vallejo). 

Antes de que llegaran las tropas nazis, su leal amigo 
húngaro Csiki Weisz —el mismo que había revelado 
magníficamente todos esos rollos— acomodó los negativos 
en tres cajas de chocolates (de color verde, beige y rojo), 
las puso en una mochila y se las llevó en bicicleta hasta 
Burdeos, donde supuestamente un contacto las haría llegar 
al consulado mexicano.  Allí se perdió la pista de esos 
negativos, desaparecidos durante 68 años. 

Recién en el año 2007 apareció sorpresivamente en México 
la maleta con 126 rollos de negativos fotográficos en 
35mm, la obra fundamental de Capa, Taro, Seymour y 
Stein durante la Guerra Civil española.  Las cajas habían 
estado primero en manos del General Francisco Javier 
Aguilar González, embajador de México ante el gobierno 
de Vichy entre 1941 y 1942.  Poco antes de morir, en 1992, 
su hija Grace Aguilar entregó al mexicano Benjamín Tarver 
la maleta, pero éste no le dio mayor importancia hasta que 
descubrió años más tarde el valor de su contenido. 

Doce años duraron las negociaciones con el Centro 
Internacional de Fotografía en New York (fundado por el 
hermano de Robert Capa), hasta que el 19 de diciembre del 

2007 la curadora y cineasta Trisha Ziff (que en 2011 haría un 
documental sobre el tema) llevó personalmente los negativos 
y copias vintage y los entregó en mano propia a Cornell 
Capa, apenas cinco meses antes de la muerte de éste.  
Cornell murió con la tranquilidad de que había conseguido 
rescatar la obra fotográfica de su hermano Robert. 

Hoy, al recorrer esta gran exposición en París, uno tiene el 
sentimiento de que de pronto se abrió una ventana secreta 
hacia el pasado, permitiendo filtrar nuevos rayos de luz que 
revelan aquello que la historia registró de manera incompleta.  
Para los historiadores y los amantes de la fotografía, es como 
descubrir los secretos de Houdini o el testamento según san 
Judas.  Una novedad preñada de historia.

La museografía de la exposición es estupenda, un gran 
mapa de España y Francia muestra con precisión los 
lugares y las fechas donde los tres fotógrafos y amigos 
realizaron su trabajo, avanzando o retrocediendo con el 
frente republicano.  La muestra incluye primeras 
impresiones realizadas por Csiki Weisz, copias contacto de 
los rollos más significativos, ejemplares originales de las 
revistas (Regards, Nova Iberia, AIZ, Ce Soir, Vu, Life, etc), 
donde se publicaron las fotos por primera vez, así como 
telegramas y cartas que completan los datos históricos.  La 
muestra es un regalo para quienes aprecian tanto la 
fotografía como la historiografía.

La polémica en torno a la fotografía más emblemática de 
Capa es similar a la que rodea todavía a la famosa foto 
“Beso en el Hotel de Ville” de Robert Doisneau, que 
algunos afirman que fue montada, que la pareja del beso 

Vendedora de Calle, Valencia, 1937. Foto: Gerda Taro
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fue contratada para ese fin, etc.  En el caso de Capa, lo que 
se ha descubierto es que el miliciano no murió ese 5 de 
septiembre de 1936, que ni siquiera había sido herido en 
ese momento porque no hubo combates en esa fecha.  
Detalladas investigaciones indican que Capa —o 
probablemente Taro— tomó esa serie de fotos en un día 
relativamente tranquilo, mientras los milicianos jugaban a 
la guerra.  Lo reconoció en parte el propio Capa, aunque 
insistió en que su foto era verídica:

—Estaban haciendo payasadas —dijo él—.  Todos 
estábamos haciendo el tonto.  Lo estábamos 
pasando bien.  No había disparos.  Bajaban 
corriendo por la ladera.  Yo también corría. 
—¿Les pediste que escenificaran un ataque?— 
preguntó Mieth. 
—En absoluto.  Estábamos contentos.  Puede que 
estuviésemos un poco locos. 
—¿Y entonces? 
— Entonces, de repente, se convirtió en algo real.  
Al principio no oí el disparo. 
—¿Dónde estabas tú? 
—Allí mismo, un poco adelantado y al lado de 
ellos.1  

Para José Manuel Susperregui, Carles Querol y otros que 
han estudiado en detalle la foto, el acontecimiento 
histórico, el personaje, la distancia del fotógrafo, el tipo de 
cámara (Leica) y de película, el ángulo de la sombra, la 

1 Richard Wehlan, Robert Capa: a biography, University of Nebraska Press, 1985.

hora y el lugar de 
los hechos, allí no 
hubo un hecho de 
sangre.  No hubo 
muertos allí hasta 
fines de septiembre.  
El miliciano de 
Alcoy (Alicante) 
Federico ‘Taino’ 
Borrell no cayó ese 
día a las cinco de la 
tarde en el Cerro de 
la Coja, en la 
localidad de Cerro 
Muriano (Córdoba), 
sino meses después, 
en otro lugar.  
Estudios forenses de 
las características de 
su rostro indican 
que el miliciano de 
la fotografía no era 
Borrell. 

Capa prefería no 
hablar de esa fotografía y la tira del negativo se ha 
extraviado (o los herederos no quieren que se conozca).  El 
título de la foto en inglés, “The falling soldier” (“El 
soldado que cae”), se cuida de utilizar la palabra “muerte”.  
El biógrafo Richard Wehlan murió protegiendo hasta el 
final la versión de Capa (aunque no lo conoció); sin 
embargo, el meticuloso documental La sombra del 
iceberg de Hugo Domenech y Raúl M. Riebenbauer 
confirma que se trata de una foto preparada.  Recoge 
testimonios como el del cineasta Patrick Jeudy en cuya 
película L’homme qui voulait croire a sa legende (2004) 
no pudo utilizar ni una imagen de Robert Capa porque los 
propietarios de los derechos se lo prohibieron, es más, le 
hicieron juicio para que no hablara del tema de la foto del 
miliciano.  Se puede acceder a la película completa de 
Domenech y Riebenbauer en el enlace http://youtu.
be/-6H1AB57gyU  

Capa solía decir: “Si tus fotos no son lo suficientemente 
buenas, no estabas lo suficientemente cerca”, algo que 
puso en práctica a lo largo de su actividad profesional y 
que lo llevó a la muerte en 1954 al pisar una mina 
antipersonal durante la guerra de Indochina. 

Queda claro que Robert Capa fue avasallado por una 
fotografía que instantáneamente, en cuanto fue 
publicada por la revista Vu, se convirtió en leyenda.  Su 
carrera como fotógrafo quedó atrapada sin salida en una 
sola instantánea.  No se atrevió al principio a contar las 
verdaderas circunstancias porque ello no convenía 

Gerda Taro y Robert Capa en París, 1935
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políticamente a la causa republicana, y más adelante la 
leyenda había crecido tanto que cualquier desmentido 
hubiera podido destruir su carrera. 

A su muerte, en 1954, su hermano Cornell mantuvo la 
leyenda en complicidad con el biógrafo oficial y a través 
del control de la propiedad de las imágenes.  Esa foto no 
figura en ninguna de las muestras “oficiales” (las únicas 
que hay) que se han hecho sobre la obra de Capa.  El 
tema no se discute, pero en las subastas (y este no es un 

dato menor) una copia original de la 
fotografía de las que se hicieron 
muchas inmediatamente después de 
la guerra, puede llegar a venderse por 
60 mil o 70 mil euros.

La historia se escribe a veces 
caprichosamente, como muestra 
Clint Eastwood en Letters from Iwo 
Jima (2006), la película donde 
desentraña la verdad y los 
tejemanejes políticos detrás de la 
famosa y tan publicitada fotografía 
de un grupo de soldados plantando 
una bandera de Estados Unidos en 
lo alto de la isla japonesa durante la 
Segunda Guerra Mundial.  Los 
héroes a veces no lo son, y hay otros 
héroes anónimos cuyas vidas nunca 
afloran en la historia.  Eso lo vemos 
todos los días. 

La polémica tiene su propia 
dinámica, pero no le quita mérito al 
impacto que tuvo la fotografía en su 
momento para que la atención se 
volcara sobre el frente republicano.  
Como fotografía no me parece 
extraordinaria, pero es el símbolo de 
aquello que estaba sucediendo en la 
España acosada por el fascismo de 
Franco, y por ello es muy 
importante.  Es una fotografía 
eficiente, que simboliza un periodo 
histórico fundamental de la historia 
contemporánea, y el hecho de que 
hubiese sido un montaje no 
disminuye su valor ni la importancia 
de la carrera de Capa. 

Lo que importa en el arte no es cómo 
se hace, sino para qué.  Preparada o 

no, esa foto de Robert Capa (o de 
Gerda Taro) es una magnífica obra de expresión cultural 
y política, y la exposición sobre “La maleta mexicana” 
—aunque evite referirse a ese episodio— es una muestra 
de la importancia de estos tres fotógrafos de guerra.

 La muerte de un miliciano. Foto: Robert Capa

Muerte de Gerda Taro. Telegrama
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