VISUALIDAD

ROBERT CAPA
Y LA MALETA MEXICANA

Alfonso Gumucio Dagron

Hay fotos que resumen la historia. La foto de la Guerra
Civil de Espafia que mas notoriedad ha adquirido es la que
muestra el preciso instante de la caida de un miliciano
republicano. Ninguna otra imagen de la guerra espafiola
ha circulado tanto y ninglin otro fotégrafo de esa guerra se
hizo tan famoso con una sola foto. Pero como nada es lo
que parece y toda historia es revisable y nunca definitiva,
la foto de Robert Capa y algo de su prestigio se han visto
mancillados por meticulosas investigaciones que pusieron
al desnudo la verdad histdrica.

Evoqué de nuevo la larga controversia cuando visité en
Paris, en el Musée d’art et d’histoire du Judaisme, la
exposicion “La maleta mexicana”. Mientras recorria la
imponente muestra pensaba en ese debate que ya ha sido
zanjado aunque Capa ya no esta entre nosotros para
defenderse, y el punto de vista ético ya no parece ser tan
importante en esta sociedad facilmente acostumbrada a la
manipulacion de la fotografia por medios electronicos.

La maleta mexicana, ademas del bonito nombre, existe.
Son tres cajas con 4 500 negativos de Robert Capa (nacido
en Budapest con el nombre de Endre Ernd Friedmann),
Gerda Taro (nacida en Stuttgart como Gerta Pohorylle),
David ‘Chim’ Seymour (nacido en Varsovia como Dawid
Szymin) y algunos negativos de Fred Stein (nacido en
Dresden). Es importante recordar que Friedmann y
Pohorylle decidieron crear el personaje del “fotografo
americano” Robert Capa, para poder vender mejor sus
fotografias de guerra, tomadas indistintamente por ella o
¢l, lo que hace atn mads picante la historia.

La trayectoria de la maleta mexicana es tan fascinante y
rocambolesca como la de los tres fotografos de guerra 'y
podria ser la trama de una novela de Hemingway. De
hecho, ya ha resultado en una pelicula documental y en un
libro, que se suman a la extensa filmografia y bibliografia
que se ocupa de Robert Capa.

La parte mas conocida de la historia de estos valientes
fotografos antifascistas, refiere que entre 1936 y 1939
arriesgaron sus vidas para cubrir el frente de guerra en
Espafia desde las filas de los combatientes republicanos
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que defendian la legitimidad y la legalidad de la Reptiblica
contra la subversion de militares fascistas encabezados por
Francisco Franco. Capa, su compaiiera Taro y ‘Chim’
Seymour tienen el mérito de haber recogido ese testimonio
fotografico, publicado a lo largo del conflicto bélico en
revistas de Francia y Estados Unidos. No fueron los
unicos, pero si los mas notorios.

Por desgracia la guerra avanzo sobre ellos (literalmente, en
el caso de Taro, que muri6 aplastada por un tanque) no
solamente en el frente espafiol sino también en Francia,
ocupada por las tropas de Hitler. Capa, que se habia
refugiado en Paris, tuvo que salir precipitadamente en
1939 hacia Estados Unidos, dejando cajas de negativos y
fotografias impresas en su estudio de la calle Froidevaux
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Vendedora de Calle, Valencia, 1937. Foto: Gerda Taro

37 (a un paso del cementerio de Montparnasse, donde
estan enterrados Julio Cortazar y César Vallejo).

Antes de que llegaran las tropas nazis, su leal amigo
hungaro Csiki Weisz —el mismo que habia revelado
magnificamente todos esos rollos— acomod6 los negativos
en tres cajas de chocolates (de color verde, beige y rojo),
las puso en una mochila y se las llevo en bicicleta hasta
Burdeos, donde supuestamente un contacto las haria llegar
al consulado mexicano. Alli se perdi6 la pista de esos
negativos, desaparecidos durante 68 afios.

Recién en el afio 2007 aparecio sorpresivamente en México
la maleta con 126 rollos de negativos fotograficos en
35mm, la obra fundamental de Capa, Taro, Seymour y
Stein durante la Guerra Civil espafiola. Las cajas habian
estado primero en manos del General Francisco Javier
Aguilar Gonzélez, embajador de México ante el gobierno
de Vichy entre 1941 y 1942. Poco antes de morir, en 1992,
su hija Grace Aguilar entregd al mexicano Benjamin Tarver
la maleta, pero éste no le dio mayor importancia hasta que
descubrié afios mds tarde el valor de su contenido.

Doce afios duraron las negociaciones con el Centro
Internacional de Fotografia en New York (fundado por el
hermano de Robert Capa), hasta que el 19 de diciembre del

2007 la curadora y cineasta Trisha Ziff (que en 2011 haria un
documental sobre el tema) llevd personalmente los negativos
y copias vintage y los entregd en mano propia a Cornell
Capa, apenas cinco meses antes de la muerte de éste.

Cornell muri6 con la tranquilidad de que habia conseguido
rescatar la obra fotografica de su hermano Robert.

Hoy, al recorrer esta gran exposicion en Paris, uno tiene el
sentimiento de que de pronto se abri6 una ventana secreta
hacia el pasado, permitiendo filtrar nuevos rayos de luz que
revelan aquello que la historia registré de manera incompleta.
Para los historiadores y los amantes de la fotografia, es como
descubrir los secretos de Houdini o el testamento segin san
Judas. Una novedad prefada de historia.

La museografia de la exposicion es estupenda, un gran
mapa de Espafia y Francia muestra con precision los
lugares y las fechas donde los tres fotografos y amigos
realizaron su trabajo, avanzando o retrocediendo con el
frente republicano. La muestra incluye primeras
impresiones realizadas por Csiki Weisz, copias contacto de
los rollos mas significativos, ejemplares originales de las
revistas (Regards, Nova lberia, AIZ, Ce Soir, Vu, Life, etc),
donde se publicaron las fotos por primera vez, asi como
telegramas y cartas que completan los datos histéricos. La
muestra es un regalo para quienes aprecian tanto la
fotografia como la historiografia.

La polémica en torno a la fotografia mas emblematica de
Capa es similar a la que rodea todavia a la famosa foto
“Beso en el Hotel de Ville” de Robert Doisneau, que
algunos afirman que fue montada, que la pareja del beso
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Gerda Taro y Robert Capa en Paris, 1935

fue contratada para ese fin, etc. En el caso de Capa, lo que
se ha descubierto es que el miliciano no murid ese 5 de
septiembre de 1936, que ni siquiera habia sido herido en
ese momento porque no hubo combates en esa fecha.
Detalladas investigaciones indican que Capa —o
probablemente Taro— tomo esa serie de fotos en un dia
relativamente tranquilo, mientras los milicianos jugaban a
la guerra. Lo reconocio en parte el propio Capa, aunque
insistio en que su foto era veridica:

—Estaban haciendo payasadas —dijo él—. Todos
estabamos haciendo el tonto. Lo estabamos
pasando bien. No habia disparos. Bajaban
corriendo por la ladera. Yo también corria.
—Les pediste que escenificaran un ataque?—
pregunto Mieth.

—FEn absoluto. Estabamos contentos. Puede que
estuviésemos un poco locos.

—/ Y entonces?

— Entonces, de repente, se convirtio en algo real.
Al principio no oi el disparo.

—/Donde estabas tu?

—AIli mismo, un poco adelantado y al lado de
ellos.!

Para José Manuel Susperregui, Carles Querol y otros que
han estudiado en detalle la foto, el acontecimiento
historico, el personaje, la distancia del fotdgrafo, el tipo de
camara (Leica) y de pelicula, el angulo de la sombra, la

! Richard Wehlan, Robert Capa: a biography, University of Nebraska Press, 1985.
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hora y el lugar de
los hechos, alli no
hubo un hecho de
sangre. No hubo
muertos alli hasta
fines de septiembre.
El miliciano de
Alcoy (Alicante)
Federico ‘Taino’
Borrell no cayo6 ese
dia a las cinco de la
tarde en el Cerro de
la Coja, en la
localidad de Cerro
Muriano (Cérdoba),
sino meses después,
en otro lugar.
Estudios forenses de
las caracteristicas de
su rostro indican
que el miliciano de
la fotografia no era
Borrell.

Capa preferia no
hablar de esa fotografia y la tira del negativo se ha
extraviado (o los herederos no quieren que se conozca). El
titulo de la foto en inglés, “The falling soldier” (“El
soldado que cae”), se cuida de utilizar la palabra “muerte”.
El biografo Richard Wehlan muri6 protegiendo hasta el
final la version de Capa (aunque no lo conocid); sin
embargo, el meticuloso documental La sombra del
iceberg de Hugo Domenech y Raul M. Riebenbauer
confirma que se trata de una foto preparada. Recoge
testimonios como el del cineasta Patrick Jeudy en cuya
pelicula L homme qui voulait croire a sa legende (2004)
no pudo utilizar ni una imagen de Robert Capa porque los
propietarios de los derechos se lo prohibieron, es mas, le
hicieron juicio para que no hablara del tema de la foto del
miliciano. Se puede acceder a la pelicula completa de
Domenech y Riebenbauer en el enlace http://youtu.
be/-6H1AB57gyU

Capa solia decir: “Si tus fotos no son lo suficientemente
buenas, no estabas lo suficientemente cerca”, algo que
puso en practica a lo largo de su actividad profesional y
que lo llevo a la muerte en 1954 al pisar una mina
antipersonal durante la guerra de Indochina.

Queda claro que Robert Capa fue avasallado por una
fotografia que instantineamente, en cuanto fue
publicada por la revista Vu, se convirtid en leyenda. Su
carrera como fotografo quedo atrapada sin salida en una
sola instantanea. No se atrevi6 al principio a contar las
verdaderas circunstancias porque ello no convenia



La muerte de un miliciano. Foto: Robert Capa

Muerte de Gerda Taro. Telegrama

politicamente a la causa republicana, y mas adelante la
leyenda habia crecido tanto que cualquier desmentido
hubiera podido destruir su carrera.

A su muerte, en 1954, su hermano Cornell mantuvo la
leyenda en complicidad con el bidgrafo oficial y a través
del control de la propiedad de las imagenes. Esa foto no
figura en ninguna de las muestras “oficiales” (las unicas
que hay) que se han hecho sobre la obra de Capa. El
tema no se discute, pero en las subastas (y este no es un

dato menor) una copia original de la
fotografia de las que se hicieron
muchas inmediatamente después de
la guerra, puede llegar a venderse por
60 mil o 70 mil euros.

La historia se escribe a veces
caprichosamente, como muestra
Clint Eastwood en Letters from Iwo
Jima (2006), la pelicula donde
desentrafia la verdad y los
tejemanejes politicos detras de la
famosa y tan publicitada fotografia
de un grupo de soldados plantando
una bandera de Estados Unidos en
lo alto de la isla japonesa durante la
Segunda Guerra Mundial. Los
héroes a veces no lo son, y hay otros
héroes anonimos cuyas vidas nunca
afloran en la historia. Eso lo vemos
todos los dias.

La polémica tiene su propia
dinamica, pero no le quita mérito al
impacto que tuvo la fotografia en su
momento para que la atencion se
volcara sobre el frente republicano.
Como fotografia no me parece
extraordinaria, pero es el simbolo de
aquello que estaba sucediendo en la
Espaia acosada por el fascismo de
Franco, y por ello es muy
importante. Es una fotografia
eficiente, que simboliza un periodo
historico fundamental de la historia
contemporanea, y el hecho de que
hubiese sido un montaje no
disminuye su valor ni la importancia
de la carrera de Capa.

Lo que importa en el arte no es como

se hace, sino para qué. Preparada o
no, esa foto de Robert Capa (o de
Gerda Taro) es una magnifica obra de expresion cultural
y politica, y la exposicion sobre “La maleta mexicana”
—aunque evite referirse a ese episodio— es una muestra
de la importancia de estos tres fotografos de guerra. =
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